|
“劉德華，你以為你是誰(shuí)？” “我死了，你劉德華還要見(jiàn)我的孩子！” 2007年3月26日凌晨，一位68歲的老人在香港的一家快餐店中，“憤”筆疾書(shū)，寫(xiě)下一封長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的遺書(shū)。 寫(xiě)完，他走向夜色中的天星碼頭，一躍而下。 當(dāng)老人被大海吞噬，他的女兒楊麗娟正在附近的一間賓館里做著“夢(mèng)”，夢(mèng)里都是劉德華。 她不知道，為了實(shí)現(xiàn)自己“見(jiàn)劉德華”的夢(mèng)，父親選擇了一種極端的方式。  父親在香港天星碼頭一躍而下，讓“楊麗娟追星”的鬧劇達(dá)到高潮。 從此，“瘋狂”“無(wú)腦”“不孝”，成了楊麗娟甩不掉的標(biāo)簽。 如今，事情已經(jīng)過(guò)去了16年，那個(gè)“瘋狂”的楊麗娟如今還好嗎？  一場(chǎng)飛蛾撲火的追星鬧劇 楊麗娟和劉德華的第一次交集發(fā)生在1994年。 這一年，劉德華唱了《忘情水》，火得一塌糊涂。 當(dāng)時(shí)，16歲的楊麗娟已經(jīng)輟學(xué)在家。而輟學(xué)，恰是楊麗娟命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者也可以說(shuō)是整個(gè)楊家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。 有一天晚上，楊麗娟做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一幅畫(huà)像。在畫(huà)中人的頭部?jī)蓚?cè)，有兩句很夢(mèng)幻的話(huà)：“你特別走近我，你與我真情相遇。” 從此，畫(huà)中人常常入夢(mèng)。 有時(shí)，他深情款款地看著楊麗娟。 有時(shí)，他拉著楊麗娟奔跑，末了，握住楊麗娟的手，含情脈脈地說(shuō)：“你都已經(jīng)跑過(guò)我了，還跑什么？” 還有一次，楊麗娟走進(jìn)一所黑漆漆的房子，房子里只有一盤(pán)磁帶，上面寫(xiě)著：“你是我的女人?！?/p> 如果她從來(lái)不知道畫(huà)中人是誰(shuí)，或許“夢(mèng)”只是夢(mèng)。但是有一天，同學(xué)給楊麗娟看了一張劉德華海報(bào)，她才知道那個(gè)人是“天王”劉德華。 楊麗娟醉了，醉在自己的夢(mèng)里。 她覺(jué)得這一定是上天的暗示，她和劉德華是有特殊緣分的。  因而，楊麗娟有不同于其他粉絲的瘋狂。她不滿(mǎn)足于買(mǎi)偶像的磁帶、聽(tīng)偶像的歌、看著偶像的海報(bào)入眠，她要見(jiàn)他。 楊麗娟堅(jiān)信，只要?jiǎng)⒌氯A見(jiàn)到她，只需10分鐘時(shí)間，聽(tīng)她說(shuō)完這種“夢(mèng)”，劉德華也會(huì)有“感應(yīng)”。 父親楊勤冀中年得女，對(duì)女兒極盡寵愛(ài)，有求必應(yīng)。 當(dāng)時(shí)，楊麗娟一家全靠父親每月2050元的退休金過(guò)活。為了滿(mǎn)足女兒的心愿，1997年，楊勤冀給了女兒9900塊錢(qián)，讓她跟著一個(gè)旅游團(tuán)去香港，找劉德華。 結(jié)局并不如愿，楊麗娟也不愿就此放棄。 想見(jiàn)不能見(jiàn)，越見(jiàn)不到越想見(jiàn)，成了楊麗娟一家的魔咒。  第一次赴港尋人失敗后，楊麗娟再次踏上了赴港之路。 不同的是，這一次，是父親陪她去的。 父女二人在劉德華居住的別墅區(qū)，挨家挨戶(hù)地尋找，卻再一次失望而歸。 家中積蓄所剩無(wú)幾，再也無(wú)力支撐這條尋“夢(mèng)”之路，楊麗娟卻開(kāi)始狂追劉德華的每一次行程。 楊勤冀2050元的退休金要滿(mǎn)足日常生活，還要支持楊麗娟的車(chē)票、機(jī)票和食宿，直至這個(gè)家一貧如洗。  可是，女兒還沒(méi)有見(jiàn)到劉德華，怎么辦？ 楊勤冀一狠心賣(mài)掉了家里的房子，一家人住到月租400元的破房子里。 他甚至有了賣(mài)腎的念頭，他說(shuō)：“少了一個(gè)腎我還能活，用這一筆錢(qián)，滿(mǎn)足娃娃去香港找他的愿望?！?/p> 可楊麗娟得知父親要賣(mài)腎，卻說(shuō)：“你最好能去借，賣(mài)腎太危險(xiǎn)?！?/p> “賣(mài)腎助女追星”，放到現(xiàn)在也是一個(gè)新聞爆點(diǎn)，一些媒體聞風(fēng)而動(dòng)。 在鏡頭面前，楊勤冀小心翼翼地對(duì)“劉德華”說(shuō)：“希望您能跟我們孩子單獨(dú)見(jiàn)一面?！?/p> 而楊勤冀更深一層的意思是：“讓劉德華知道，我女兒為了他究竟付出了多少？” 楊勤冀如愿了。 劉德華知道了他們的付出，卻沒(méi)有滿(mǎn)足他的心愿。 他通過(guò)媒體公開(kāi)回應(yīng)：“要爸爸賣(mài)房賣(mài)腎來(lái)見(jiàn)我，這就是不忠不孝?！?/strong> 劉德華工作室也公開(kāi)發(fā)文，規(guī)勸楊家終止這些瘋狂的追星行為。 工作室的規(guī)勸并沒(méi)有起效，2007年3月25日，楊麗娟揣著父親借來(lái)的一萬(wàn)多塊錢(qián)出現(xiàn)在了香港華仔天地。 在媒體的幫助下，楊麗娟在劉德華的歌迷會(huì)見(jiàn)到了心心念念的偶像。 當(dāng)天，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有400多名歌迷，楊麗娟還來(lái)不及仔細(xì)欣賞偶像的容顏，快門(mén)一閃而過(guò)，她和偶像的見(jiàn)面結(jié)束在一張合影里。  沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“感應(yīng)”，多年的期盼在瞬間落空。 楊麗娟又悲憤，又落寞，傷心地回到位于尖沙咀的小旅店中。 3月26日凌晨，當(dāng)楊麗娟又一次進(jìn)入夢(mèng)境，楊勤冀坐在旅店旁邊的一個(gè)快餐店門(mén)口，久久難眠。 他最后看了一眼趴在餐桌上熟睡的妻子，留下一封長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的遺書(shū)，跳海自盡。 “我死了，你劉德華還要見(jiàn)我的孩子?！边@是一個(gè)68歲的老父親，為獨(dú)女做的最后一件事。  前因·一個(gè)家庭的喜怒悲歡 父親的死并沒(méi)有將楊麗娟從“夢(mèng)”中喚醒，她依然要見(jiàn)劉德華。 只是，見(jiàn)面的目的已經(jīng)不是“訴衷腸”，而是因?yàn)椤斑@是爸爸的遺愿，他必須見(jiàn)”！ 輿論一邊倒地譴責(zé)楊麗娟不孝、“無(wú)腦”，罔顧父親性命，卻很少有人探究：楊家人究竟為何如此偏執(zhí)？ 或許，從楊家過(guò)往的經(jīng)歷中可探究出一二。 其實(shí)，楊家的偏執(zhí)系果而非因。  楊麗娟出生在蘭州的阿干鎮(zhèn)。 20世紀(jì)50年代，借著發(fā)達(dá)的煤礦產(chǎn)業(yè)，阿干鎮(zhèn)盛極一時(shí)，成為蘭州的“不夜城”。 隨著煤礦的過(guò)度開(kāi)采，阿干鎮(zhèn)漸漸沒(méi)落。 楊勤冀一直未婚，直到37歲那年遇到楊麗娟的母親陶菊英。 這是一段為生計(jì)所迫而結(jié)合的婚姻。 陶菊英家境不好，而楊勤冀是教師。陶菊英的父親覺(jué)得他為人老實(shí)，又是老師，還有城鎮(zhèn)戶(hù)口，是個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象，但陶菊英不喜歡他。楊勤冀個(gè)子不高，長(zhǎng)相也不佳，又比她年長(zhǎng)了14歲。 她自己都說(shuō)：“我一直看不上他，比我老那么多?！倍鴹钋诩皆趯W(xué)校一直沒(méi)有得到升遷，這更令陶菊英看不上。 這個(gè)三口之家常常因?yàn)楦鞣N問(wèn)題大打出手，女兒打父母、妻子打丈夫、丈夫打妻子、妻子打女兒。 鄰居和朋友都說(shuō)，陶菊英脾氣尤其不好，有一次，她用濕毛巾將楊麗娟臉上打脫了皮。 女兒成了楊勤冀生活中唯一的慰藉，對(duì)這個(gè)女兒，他疼愛(ài)有加，甚至達(dá)到溺愛(ài)的程度。 楊勤冀的同事曾說(shuō)：“只要女兒高興，他做什么都行。” 比如，有一次楊麗娟要喝紅牛飲料，楊勤冀?jīng)]錢(qián)買(mǎi)，就去商店偷。 楊勤冀的溺愛(ài)也包括，同意楊麗娟輟學(xué)。  楊麗娟輟學(xué)發(fā)生在“夢(mèng)”到劉德華的前兩年。那是1992年夏天，楊麗娟正在讀初二。 她成績(jī)不錯(cuò)，得過(guò)第一名。 在老師眼里，楊麗娟熱心、勤勞，每天都很早來(lái)教室打掃衛(wèi)生，還有同學(xué)推選她當(dāng)學(xué)生干部。 輟學(xué)這事，是楊勤冀親自去找楊麗娟的老師說(shuō)的。 “孩子不想讀了，我有什么辦法？”老師多次上門(mén)相勸，楊勤冀翻來(lái)覆去，只有這一句話(huà)。 至于為什么輟學(xué)，楊麗娟自己說(shuō)了三個(gè)理由：一是學(xué)費(fèi)太高，二是想多陪陪母親。 更多的，可能是因?yàn)榈谌齻€(gè)原因。她說(shuō)，同學(xué)都“利用”她。她們常找她借作業(yè)，借時(shí)笑臉相迎，抄完就不理她了。 后來(lái)，有人告訴記者，楊麗娟輟學(xué)是因?yàn)樗矚g上了父親的同事，被楊勤冀知道了。 從1992年輟學(xué)到1994年首次夢(mèng)到劉德華，楊麗娟的世界變得很小，她每天在家只做兩件事：看電視、洗頭。  那天，楊勤冀一早起來(lái)，聽(tīng)到女兒描述的那個(gè)“夢(mèng)”，他告訴女兒，自己也做了同樣的“夢(mèng)”。 詩(shī)人歐里庇得斯說(shuō)：“愛(ài)得太深，會(huì)失去所有榮耀和價(jià)值。” 楊勤冀小心翼翼，從來(lái)不敢驚擾女兒做“夢(mèng)”。 楊麗娟閉門(mén)做“夢(mèng)”，楊勤冀送來(lái)飯菜，只敢悄悄掛在門(mén)把手上，因?yàn)椤叭绻鲰憚?dòng)，女兒就不吃了”。 也是這一年，陶菊英和楊勤冀離婚了。 2005年，陶菊英意外受傷，楊勤冀將她接回家照顧，三人又重新生活在一起。 如果現(xiàn)實(shí)真能如夢(mèng)境一般美好也就算了，但傳聞一直跟著他們，從議論夫妻關(guān)系變成嘲笑楊麗娟追星。 楊家仿佛身處黑暗的洞中，努力想抓住洞口那幽微的光線(xiàn)。 見(jiàn)劉德華，成了他們最后的希望。 “我真的希望劉德華能見(jiàn)見(jiàn)娟娟，聽(tīng)她把夢(mèng)說(shuō)了，我們一家人回來(lái)好好過(guò)日子。”楊勤冀說(shuō)。  和解·一個(gè)美好平靜的余生 楊勤冀終究沒(méi)能過(guò)上好日子，女兒的“夢(mèng)”碎了，他的“夢(mèng)”也跟著碎了。 父親的死并沒(méi)有讓楊麗娟得償所愿，反而將她腳底的那灘泥淖砸得更深。 輿論鋪天蓋地，句句如刀劍。 “劉德華”三個(gè)字對(duì)楊麗娟來(lái)說(shuō)，不再有繾綣和向往，而是帶著憤怒和怨恨。她甚至不愿說(shuō)出這三個(gè)字，轉(zhuǎn)而用“姓劉的”或“他”來(lái)代替。 “姓劉的，你必須見(jiàn)我，這是我爸爸的遺愿！” 她恨劉德華，卻不知相繼有粉絲以“死”相逼，讓劉德華不得不求助心理醫(yī)生。 而父親借來(lái)的1萬(wàn)多塊錢(qián)，也是劉德華悄悄替她還了。 “爸爸啊爸爸，你怎么拋下我就走了，我該怎么辦??？” 她一遍遍痛哭父親的離世，卻不知將父親推向大海的，就有自己的手。 “如果我們不見(jiàn)他，爸爸是不是就不會(huì)死？” 她后悔過(guò)去的瘋狂，卻不知有些事真的沒(méi)有回頭路。 父親走了，沒(méi)有人再帶楊麗娟“尋夢(mèng)”。 她的夢(mèng)醒了，夢(mèng)里的純凈美好都是虛無(wú)，留下的都是問(wèn)題。 父親跳海自盡后，楊麗娟帶著恨和悔，和母親一起回了蘭州。她被冠以“不孝女”的臭名，當(dāng)?shù)睾芏嗳艘曀秊閻u辱。 她不敢出門(mén)，更不敢面對(duì)人們鄙夷的目光。 為了躲避人們的議論和謾罵，楊麗娟帶著母親住進(jìn)了一家不起眼的招待所，央求老板少收一點(diǎn)房費(fèi)，一住就是兩個(gè)多月。 人生，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。 楊麗娟沒(méi)想到，夢(mèng)有多美，后來(lái)的人生就有多苦。 父親走了，母親年邁，壓在楊麗娟身上的頭等大事，就是生計(jì)。 回到蘭州，她身上只有1800塊錢(qián)，除去每月600塊錢(qián)的住宿費(fèi)，所剩無(wú)幾。一日三餐，母女倆只能吃5毛錢(qián)的餅，加一份2塊5毛錢(qián)的涼皮。 她去社區(qū)領(lǐng)低保，工作人員冷嘲熱諷：“我要是有這樣的女兒，早就把她趕出門(mén)了。” “這么年輕領(lǐng)低保，真不害臊?！彼プ卉?chē)，司機(jī)認(rèn)出她，還沒(méi)等她上車(chē)，就關(guān)了車(chē)門(mén)。 楊麗娟第一次出去找工作，到一家羊肉館應(yīng)聘。 老板一看到她就說(shuō)：
后來(lái)，父親的朋友把她介紹到一家大型糧油店工作，老板鼓勵(lì)她：“犯了錯(cuò)就改正，你好好干。” 楊麗娟開(kāi)始融入這個(gè)世界，那些歇斯底里的日子漸漸遠(yuǎn)去，雖然這個(gè)過(guò)程很難。 楊家的故事如一滴水匯入大海，毫不起眼，就這樣過(guò)了十多年。 楊麗娟最近一次出現(xiàn)在公眾視野是2019年，參加魯豫的《豫見(jiàn)后來(lái)》。她帶著濃淡相宜的妝容，微笑面對(duì)鏡頭。雖年過(guò)四十，她依然孑然一身。 彼時(shí)的她，在一家超市做導(dǎo)購(gòu)員，每月工資2000元左右。 她住在每年房租不到1000元的廉租房里，生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律。 她會(huì)去合唱團(tuán)參加音樂(lè)活動(dòng)，也會(huì)去做義工。 多年里，她拒絕了無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)，刻意避開(kāi)公眾的視線(xiàn)，也很少上網(wǎng)。 四十歲出頭的她終于做回了“普通人”，同事們夸她努力、勤奮、愛(ài)笑、有親和力，是金牌推銷(xiāo)員。 “如果可以重來(lái)，你還會(huì)這么選擇嗎？”魯豫問(wèn)她。 “不會(huì)了?！?/strong> 說(shuō)完，她望向遠(yuǎn)方，近處就是滾滾黃河，楊勤冀的骨灰就灑在這里。 楊麗娟給父親帶來(lái)了一束菊花，當(dāng)花瓣隨水流漂向遠(yuǎn)方，她站在岸邊，眼含淚水，目光追隨花瓣遠(yuǎn)去的方向，思念逝去的親人，也送別逝去的“自己”。 “一個(gè)人的悲劇，絕不可能獨(dú)立發(fā)生?！?/strong> 楊家的這場(chǎng)悲劇，也許早就埋下了伏筆。 楊麗娟的成長(zhǎng)環(huán)境、吵鬧的家庭氛圍、父親的溺愛(ài)，當(dāng)然，還有娛樂(lè)媒體的推波助瀾，無(wú)一不助長(zhǎng)了這場(chǎng)荒誕劇目的上演。 《人民日?qǐng)?bào)》曾評(píng)論楊麗娟的故事： “將楊勤冀最終推下大海的，可能有幾只興奮的手掌，其中一雙用力最猛的，正是那些口水四溢的娛記和他們背后渴望吸引眼球、推高發(fā)行量的媒體老總?！? 楊麗娟追星，媒體帶著長(zhǎng)槍短炮跟著跑，她多次去香港，交通、食宿都是媒體資助的。 甚至還有媒體承諾，要幫她見(jiàn)到劉德華。 后來(lái)，楊麗娟帶著父親的骨灰從香港回來(lái)，他們又追到了蘭州。 這場(chǎng)追星大戲，曾吸引了無(wú)數(shù)觀眾，劇終人散，大家一哄而散，徒留劇中人在原地掙扎。 楊麗娟曾說(shuō)：“父親的死不是我一個(gè)人的責(zé)任，和媒體的冷漠，和那個(gè)人的冷漠是分不開(kāi)的?！?/p> 但是，一個(gè)人內(nèi)心最大的魔鬼是自己。不是嗎？ 斯人已逝，壓垮楊勤冀的最后一根稻草到底是什么，永遠(yuǎn)不得而知。 是啊，在這個(gè)世上，不幸的人太多了。 別總把自己的悲傷掛嘴上，也別把希望寄托在虛幻的夢(mèng)和無(wú)關(guān)的人身上，路都是自己走出來(lái)的。 楊麗娟一生，上半生靠父親，輕松做夢(mèng)。 如今嘗盡了生活的苦，方知放下癡念與妄想。 魯豫說(shuō)她：“屏蔽了外面的世界，是平靜的日子。” 這份細(xì)水長(zhǎng)流的平靜，代價(jià)太大了。 主要參考資料：
作者：南塘舊事。來(lái)源：砍柴書(shū)院（ID：kanchaishuyuan）閱讀和寫(xiě)作是一種力量，不限于表達(dá)自我，也不止于賺錢(qián)養(yǎng)家。 |
|
|
來(lái)自： 夢(mèng)中公園 > 《家庭教育》
