新年第一天,收到了雨素寄來的新書《久別重逢》,像是一件驚喜的禮物,從天而降。 雨素是我老舍文學(xué)院的同學(xué),07年憑借《我是范雨素》一夜爆紅,但此后的生活并沒有多少改變,她仍清醒自知,她說我寫作只是為了滿足表達(dá)欲,平時(shí)該寫作寫作,該做工做工,該住皮村還住皮村。除了偶爾在網(wǎng)上見到她的專訪,這兩年她一直沒怎么冒泡。 此刻看到書,才頓覺于平地起驚雷,原來她在“憋大招”。 抽時(shí)間迫不及待閱讀,內(nèi)心被一種興奮鼓蕩著,腦洞大開,跟著雨素天馬行空的文字一路流浪,看到小說結(jié)尾,她寫到,2022年6月于后沙峪。 后沙峪,是北京市順義區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn),2022年的最后一天,我湊巧在那里參加過一個(gè)活動(dòng)。那晚飯桌上,遇到一個(gè)從云南云游回來的法師,他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的人也說了一句話,“一切都是巧合,也都是緣分。沒有無緣無故的相遇。所有人的相遇,都是久別重逢。” 今夜,我與雨素“久別重逢”,與她率真冷靜的文字久別重逢。 我不是評(píng)論家,如下文字僅讀后感,以作與雨素的交流。 01 開頭,她說,“每個(gè)人的肉身是無數(shù)民族精英的繁衍、傳承。每個(gè)人的身上都凝聚著祖先的魂魄。一個(gè)人的歷史,就是一個(gè)民族的歷史。從前世跑到今生,別人記不住你的歷史,是因?yàn)槟阕约合韧锰??!?/p> 卡夫卡在《變形記》里,把自己變成了一條蟲,而范雨素在小說里,也以夢(mèng)的形式,將自己幻化成了芝諾的龜。 她憑借超強(qiáng)的想象力,又動(dòng)用了海量的閱讀經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)思想,完成了這部自傳體小說。 文中,古襄陽、楚侯府、芝諾的龜、小人魚、牛郎織女、漂母、第歐根尼、格式塔實(shí)驗(yàn)……她信手拈來,仿佛這些本來就是她手里的積木,隨便排列組合,就搭建成了令人驚艷的城堡。如果沒有點(diǎn)歷史、哲學(xué)、文學(xué)的功底,無法全然理解其中的深意。 范雨素是有靈性的人,在她的筆下,萬物皆有靈,皆有能量。那些被人漠視的植物,都成了她稔熟的親人,小國(guó)槐哥哥、大棗樹嬸嬸、大桑樹爺爺、催生靈獸,一個(gè)個(gè)有血有肉,有情有義,照拂著她的年少,關(guān)照著她的生命,承載了她童年所有的歡喜,所以,她為了尋找前世,也一再出走。 雨素有她自己的哲學(xué)體系,那就是善惡和因果。在書中,她生活中平凡無奇的親人前世無一不是歷史上叱咤風(fēng)云的人物,她的舅舅是項(xiàng)羽轉(zhuǎn)世,舅媽是等了兩千年的虞姬,她的大姐是被做成人彘的呂雉,二姐是瘸了腿的魚玄機(jī),金枝公主投胎到青青表姐身上……她和她的親人這一世生活艱難,皆是因果報(bào)應(yīng),被生活為難,只是為了給往世的自己贖罪。 她篤信書中說的,“位于地上空間的凡人肉身死亡后,有德的凡人有的進(jìn)入地下空間,有的進(jìn)入地上的另外一個(gè)宇宙空間。有德之人可隨便選擇和所愛之人輪回。如罪孽不是太重,有向善之心之人,可在地下的煉獄里贖罪后返回,輪回往復(fù)。罪孽深重者永遠(yuǎn)不可輪回。” 心里有善惡的人,就仿佛內(nèi)心有戒尺的人。心有戒尺,則行有所止;行有所止,則一生從容。 02 從雨素的文字中,不難發(fā)現(xiàn),她有個(gè)散發(fā)著母性光輝的母親。 有人用一生治愈童年,雨素則是用童年治愈一生。 20歲以后的顛沛流離,沒有讓她消沉,沒有讓她憤世嫉俗,而是讓她在見識(shí)人情冷暖后愈加理性冷靜,愈加心懷慈悲,憐憫比她更苦更難的眾生,所有的底氣都來自于她有一個(gè)心性寬厚包容有著大智慧的母親。 在她的筆下,母親是全天下最好的母親,且無條件地溺愛著孩子們。雖然五個(gè)孩子,沒有一個(gè)讓她省心的:長(zhǎng)子書生意氣,一生碌碌無為;次子雖天賦異稟,卻因嗜賭被罷了官;長(zhǎng)女因腦膜炎用錯(cuò)了藥,成了不會(huì)吃喝的傻子,二十歲早逝;次女患小兒麻痹,落下終身殘疾;而最小的女兒范雨素,離婚后帶著兩個(gè)女兒在北京做家政女工。 母親沒有怨天尤人,而是給與孩子們充分愛的滋養(yǎng),尊重并愛護(hù)他們的一生,順從大兒子的意思毅然辭去村官的職務(wù),堅(jiān)信小兒子是好娃子只是被朋友教壞了,為大女兒尋醫(yī)問藥二十年,為兩個(gè)殘疾的女兒端飯遞水,為失婚的小女兒每天求告老天爺。 除了是家里的頂梁柱,母親還是村人的觀音菩薩,十四歲開始做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),一直做了四十年,是村婦們的救世主,愿意俯身聆聽人世間所有的辛酸苦辣,并始終站在正義的立場(chǎng),揚(yáng)善懲惡,這樣的救贖者角色讓她的家庭備受尊敬,讓雨素有一個(gè)物質(zhì)貧乏但精神豐厚的童年。 沒人的時(shí)候,母親也常大哭自己的悲慘,但多的時(shí)候,她獨(dú)自默然收拾著命運(yùn)給的殘局,一人承擔(dān)所有,并將所有的愛復(fù)制完成,分成五份交給子女們。 母親是她的信仰。她知足而感恩,認(rèn)為自己和女兒雖然日子不好過,卻也沒差到哪里去,女兒的那些朋友們,因?yàn)闆]有親人為他們求告老天爺,所以,在世界工廠里做螺絲釘,在流水線上做兵馬俑,過著提線木偶一樣的生活。 03 小時(shí)就愛跟喜歡讀書的哥哥姐姐玩,六歲便獨(dú)自讀完了一本繁體豎版的西游記,這讓她很為自己驕傲。 大量的閱讀經(jīng)驗(yàn),讓她認(rèn)為對(duì)世界的了解已經(jīng)足夠。12歲,為了尋找大桑樹爺爺和催生靈獸,她第一次離家出走,那是她探索世界的開始。那些日子雖然黑暗難熬,但總有星光,不遺余力地溫暖著她。星光來自于為尋找母親四處流浪的小偷莫阿藍(lán),掏心掏肺地對(duì)她好,還計(jì)劃攢夠了錢,帶她去找她的大桑樹爺爺和催生靈獸,只是她越來越想念母親想念家。 結(jié)束探險(xiǎn)回家,她甘愿領(lǐng)受命運(yùn)的安排,在小哥哥的安排下,做了鄉(xiāng)村老師,當(dāng)了孩子王。由于想不通大桑樹爺爺去了哪里,她開始在哲學(xué)里尋找答案。后來,認(rèn)識(shí)了一位學(xué)者,受鼓勵(lì)參加成人高考,雖然敗北,她卻達(dá)觀面對(duì),并不認(rèn)為自己輸了,“高考也沒什么了不起的,雖然考不上,至少我和他打了一架?!?/span> 18歲,她想找到催生靈獸問問自己的前世,第二次離家出走,做起了北漂,因?yàn)楸本┦怯形幕星閼训牡胤?,適合她這顆蒲公英的種子落地發(fā)芽。 可惜,因?yàn)樵诩冶荒赣H保護(hù)得很好,從不做家務(wù),她笨手笨腳,不適合做體力工作。后因“煞氣過重”被號(hào)稱能通冥陽兩屆的盜墓賊看中,做了盜墓賊的“合伙人”,在他們盜墓時(shí)為他們把風(fēng)。 為了尋找催生靈獸,她稀里糊涂與盜墓賊結(jié)婚,生下大女兒,重男輕女的丈夫失蹤。在遭遇大女兒差點(diǎn)走失的驚險(xiǎn)后,她重又踏上了尋找催生靈獸的征途。 這次是帶著大女兒到位于黔東南的止步縣,尋找她的大桑樹爺爺和催生靈獸。后來尋找未果,還被蝗蟲轉(zhuǎn)世的金庸原騙財(cái)騙色,生下了小女兒“小山妖”。為了謀生,她重又帶著兩個(gè)女兒回到了北京。 如果說母親是她的信仰,那么文學(xué)則是她的自方舟。無論是小說女主和范雨素本人,她披荊斬棘,伐舟自救,一直沒停止在精神領(lǐng)域的探索。 對(duì)于書,她有特殊的感情,她說,“一本書從來沒有人看過,跟一個(gè)人沒有好好活過一樣,看著心疼?!?/p> 她說過,“貧窮是她的隱身衣?!钡膶W(xué)是有力量的,她借著文學(xué)方舟,一個(gè)字一個(gè)字地渡自己,而后又乘著這葉方舟,將自己推到了眾人面前。 04 作為一個(gè)北漂女工,即使遭遇婚變,即使是謀生艱難,她放下抱怨,沒有埋怨,自食其力帶著兩個(gè)女兒討生活的同時(shí),從沒忘記自我成長(zhǎng),也沒忘記給孩子建設(shè)書籍構(gòu)成的精神家園。 她見過世界,也帶領(lǐng)孩子探索世界,她以杜威的“學(xué)習(xí)即生長(zhǎng),生長(zhǎng)就是目的,在生長(zhǎng)之外別無目的”為人生目的,對(duì)著孩子們說,“人生是顆菜籽命,落到肥處是棵菜,落到瘦處是根苔。苔長(zhǎng)大了是草,草長(zhǎng)大了是竹?;钪亲约旱氖虑??!?/p> 人有兩次生命,第一次是父母給的,第二次是社會(huì)給的。父母給你生命后,教會(huì)你很多,但更多的生命體會(huì),需要你自己探索完善。生了子女,你再學(xué)父母模樣,將你與世界交手后獲得的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)再傳承給你的后代們。社會(huì)的迭代就是在一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng),不斷積累經(jīng)驗(yàn),代代傳播形成的。 兩個(gè)女兒最喜歡的是《佐賀的超級(jí)阿嬤》,里面的阿嬤,能把窮苦的日子過得有滋有味。現(xiàn)實(shí)生活中,她們的母親,就是超級(jí)阿嬤,雖身無長(zhǎng)物,雖手腳笨拙,卻活得不卑不亢,而且能借著文字的力量,跳脫出來。至少,兩個(gè)女兒的命運(yùn)已經(jīng)與周邊的同齡人大相徑庭。 雨素有自己的文學(xué)自信,她從不認(rèn)為自己比別人差什么?!拔覀儧]什么不同,以上帝的視角或者老天爺?shù)囊暯?,我們都在溝里。不過有人在溝底,有人在溝沿,有人在溝邊的最大的土坷垃上。”誰也不必嘲笑誰。 在自己的精神領(lǐng)域,她是不折不扣的自由者。 05 書中,她逍遙自在地駕馭自己的思想和文字,一邊認(rèn)為自己和女兒過得不錯(cuò),是母親求神求來的,一邊又認(rèn)為自己做盜墓賊是有報(bào)應(yīng)的,所以,她怕她所遭遇的一切,更怕女兒們因此會(huì)受到詛咒,她開始自我救贖,帶著女兒,給那些她認(rèn)為在金字塔塔底的人鞠躬和擁抱。 那是她自我救贖的方式。 她的大女兒獲得力量,十四歲輟學(xué),通過學(xué)習(xí)速記到了一個(gè)文化公司工作。雖然年薪只有九萬,但她能自力更生足以讓范雨素高興。況且,大女兒秉承雨素的善良慈悲,公司發(fā)了飲料不舍得喝,雙手捧給公司門口撿垃圾的流浪奶奶。 她說她對(duì)兩個(gè)女兒充滿歉意,但哪個(gè)母親又對(duì)女兒沒有歉意呢。實(shí)際上,每個(gè)母親都是燃盡生命為孩子取暖照亮,沒有什么可歉意的。 這本書是一本關(guān)于愛、救贖、前生后世的書,這是范雨素對(duì)世界的誠意,也是她對(duì)自己的交代,至少,她圓滿完成了她的這次文字之旅,釋放了自己的表達(dá)欲。 雨素說她是個(gè)低欲望的人,九歲時(shí)的理想就是要做中國(guó)的第歐根尼,只愿按照自己的生活方式活著,至今未變。 在某種程度講,她已經(jīng)夢(mèng)想成真了,在這個(gè)時(shí)而清高時(shí)而媚俗的人間,她躺在自己的方舟上,有時(shí)看書,有時(shí)做工,有時(shí)曬太陽,自娛自樂,無拘無束。 如果真有亞歷山大來問她,“我能為你做點(diǎn)什么?” 我想,她的答案也會(huì)是,“能,你擋住我的陽光了?!?/p> PS: 為答謝讀者,會(huì)在讀者留言中挑選出點(diǎn)贊量前十名,贈(zèng)送雨素的《久別重逢》,歡迎踴躍留言哦。 麥子,用心寫字,以文修行。作品散見于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《婚姻與家庭》《博愛》《做人與處事》《家庭百事通》《愛你》《家人》《新青年》等報(bào)刊雜志,文章多次被《人民日?qǐng)?bào)夜讀》《洞見》《十點(diǎn)讀書》等知名公號(hào)轉(zhuǎn)載,所著《所謂絕境,不過是逼你走正確的路》已由天津人民出版社出版。微信公眾號(hào):麥子的麥田。 歡迎關(guān)注,麥子的麥田 |
|