2022年12月29日，巴西前足球運動員貝利，因癌癥引發(fā)的器官衰竭在巴西圣保羅去世，享年82歲。

一代“球王”與世長辭。

足球名宿們紛紛對貝利的辭世獻上哀悼。

剛剛獲得金球獎的梅西，在社交媒體上發(fā)布了自己和貝利的合影以表懷念。

C羅給自己和貝利的合影配了長文，悲傷之情溢于言表。

作為巴西10號繼承人的內(nèi)馬爾來說，貝利不僅僅是自己的老前輩，也是他一生追逐的偶像。

大批巴西球迷在醫(yī)院門前泣不成聲，對他們來說，貝利的去世，堪比世界末日。

在年輕球迷們眼里，這個總是笑嘻嘻還有點頑皮的老頭兒，更多像是吉祥物。

每逢國際大賽，或者足壇新聞，都能看到貝利的身影。

還因為支持的球隊總是輸球，貝利還以“毒奶王”的身份被人所熟知。

如今球王已經(jīng)仙逝，我們不妨透過厚厚的歷史濾鏡，捋一捋球王的榮耀。

來看看這個小老頭，為何能被稱作獨一無二的“球王”。

赤腳小分隊

1940年，一個叫埃德松·阿蘭特斯·多納西門托的小孩，出生在巴西的一個偏遠小鎮(zhèn)。

等他長大后，他的伙伴們給他起了個外號：Pelé，譯作“貝利”。

當年的巴西，可謂是“不被上帝眷顧的地方”。

軍政府當政，民不聊生，像貝利家鄉(xiāng)這種小地方，人們生活都很赤貧。

好在，上帝雖然沒有格外眷顧巴西人民，但是為他們帶去了足球。

巴西人對足球的追捧，幾乎是刻在DNA里的。

雖然巴西上下都窮困潦倒，但是足球比賽卻一直存在。

貝利的老爸就曾是一位足球運動員，而且水平相當不錯。

貝利回憶說，父親就是自己的英雄，有朝一日成為父親的樣子，是小貝利的夙愿。

只不過，貝利父親因為半月板受傷，早早告別了球場。

貝利、父親和貝利的兄弟

一家人的日子本就不富裕，這樣下來更是雪上加霜。

小時候的貝利也不得不早早走上街頭，為路人擦鞋以補貼家用。

當貝利表現(xiàn)出想踢球的愿望時，得到的卻是母親的極力反對。

電影《傳奇的誕生》劇照

因為她不想看見貝利步父親的后塵。

但是，貝利體內(nèi)流淌的足球血液，是完全壓制不住的。

盡管沒有球鞋，沒有球，小貝利還是經(jīng)常和小伙伴們在泥巴地里，光腳踢舊襪子團成的破球。

電影《傳奇的誕生》劇照

貝利在泥巴地里帶球、過人、射門，任憑體內(nèi)的足球天賦指引著自己輾轉(zhuǎn)騰挪。

很快，貝利小小的街頭球場就迎來了一個重要的觀眾：

前巴西隊國腳瓦爾德馬爾·德布里托（Valdemar de Brito）。

德布里托一眼相中了這個在泥巴坑里展示高超天賦的小子，決定把他帶到俱樂部，好好培養(yǎng)。

一代球王的成神之路，就此開啟。

一鳴驚人

1956年，15歲的貝利就披上了桑托斯（Santos）俱樂部的球服，飛奔在綠茵場上。

在進隊之前，媒體就以“未來的最偉大球員”之稱形容貝利。

結(jié)果，這個未成年的小子沒有讓任何人失望。

他在比賽中的表現(xiàn)驚為天人，首秀就轟開了對方的大門。

老練的表現(xiàn)，一點也不像15歲的小孩。

在貢獻了一連串精彩進球后，16歲的貝利已經(jīng)成為桑托斯的首發(fā)主力了。

同年，他還獲得了“聯(lián)賽最佳射手”的榮譽，并且被招入了巴西國家隊。

1958年，在聯(lián)賽中為俱樂部打進58粒進球后，貝利來到了他最大的舞臺：世界杯。

貝利一上球場，就把本屆杯賽踢成了個人表演秀。

他在全程比賽中一人打進六球，甚至在和法國隊踢半決賽時上演了帽子戲法。

決賽對陣瑞典時，貝利貢獻了兩粒進球。

連瑞典后衛(wèi)都被貝利精湛的球技征服，稱“（巴西隊）第五個球進后，我都忍不住想拍手了。”

“球王”的這個稱呼，正是由老對手瑞典的一家體育報紙?zhí)岢龅摹?/span>

帶著金杯和銀靴獎回國的貝利，受到了英雄般的歡迎。

歐洲的豪門俱樂部在看到貝利驚為天人的表現(xiàn)之后，紛紛對他伸出了橄欖枝。

這可急壞了巴西足壇和狂熱的巴西球迷。

巴西政府還把貝利定義為“官方國寶”防止他去別的國家踢球。

巴西隊的這尊金杯，可以說是來之不易。

雖然巴西人酷愛足球，但是卻從未在國際大賽中獲得如此高的成就。

再加上巴西歷史混亂、種族繁雜。

巴西人在國際上一直都有種莫名自卑的“雜種”情節(jié)。

而貝利的出現(xiàn)，直接擊碎了巴西人常年的自卑。

他告訴高傲的歐洲足球，“雜種”們，也能捧起世界杯，站在世界之巔。

足球也從這一刻起，和巴西的民族命運深深綁定在了一起。

這不僅是貝利的奇跡，也是屬于巴西，屬于“雜種”們的勝利。

“桑巴軍團”的奇跡，就此打開。

桑巴舞者

如果用一句話形容貝利的球風，那就是：

無所不能。

盤帶、射門、頭球、助攻、防守...如今球星們的看家絕技，貝利幾乎都會，而且做得更好。

一腳驚艷的“倒掛金鉤”也成了貝利的招牌動作。

電影《傳奇的誕生》海報

這個動作的剪影和喬丹的“飛人扣籃”一樣，成為了一種運動的標志。

除此之外，他甚至還在幾場比賽中客串過守門員。

他舞蹈般華麗的球風，直接把足球從團隊運動，變成了屬于自己的藝術(shù)。

1961年，貝利在場上貢獻了連過9人破門得分的“神跡”。

1964年，貝利甚至在一場比賽中打進8粒進球，驚為天人。

1962年，貝利隨隊第二次出征世界杯，但是因為傷病緣故，貝利錯過了大部分比賽。

不過，當年的桑巴軍團不止貝利一員猛將，幾乎全員猛人。

雖然沒有球王坐陣，但最終還是捧回了金杯。

英雄的旅途也不總是一帆風順。

在1966年世界杯中，貝利在和保加利亞隊的比賽中，感受到了對方滿滿的進攻欲。

可以說，當年巴西隊的對手都貫徹著同一戰(zhàn)術(shù)：貝利踢球，我們踢貝利。

如同50年后的后輩內(nèi)馬爾一樣，貝利在場上受到了大量“額外關(guān)注”...

由于在首場比賽受傷嚴重，貝利缺席了第二場比賽。

但在第三場小組賽面對葡萄牙時，貝利再次遭遇了暴力犯規(guī)，不得不離開賽場。

而巴西也沒能呈現(xiàn)往日榮光，在小組賽被淘汰出局。

帶著遺憾傷愈復出后，貝利在聯(lián)賽中繼續(xù)著自己的神跡。

1969年11月19日，貝利在比賽中罰入點球，這也是他人生中第1000枚進球。

進球后，貝利掩面而泣，任憑自己被瘋狂的球迷和媒體包圍。

隊友們?yōu)樗摰袅?0號球衣，穿上了獨一無二的“1000”號。

也是在1969年，貝利還上演了“暫停戰(zhàn)爭”的奇跡。

在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，貝利率領(lǐng)桑托斯隊，和尼日利亞國家隊進行了一場友誼賽。

在比賽前，尼日利亞和分裂國家比夫拉之間進行了48小時的?；穑粸榱擞^看這次比賽。

如今，桑托斯的球迷還會在歌中唱道：“只有桑托斯可以停止戰(zhàn)爭?！?/span>

最后一舞

1970年，30歲的貝利再次披上巴西隊10號的戰(zhàn)袍，走上世界杯。

對于當年的球員來說，30歲已經(jīng)算是高齡。

而剛剛完成了人生中第1000粒進球的貝利，也被眾人質(zhì)疑“正在走下坡路”。

但是，貝利卻用實際行動告訴了世人，為何自己被稱為“球王”。

1970年的巴西隊，被人稱為“史上最強”巴西隊。

老將貝利帶領(lǐng)著一眾新生代球員，在比賽中過五關(guān)斬六將。

在接連擊敗英格蘭、烏拉圭、秘魯之后，巴西在決賽中以4-1的比分大勝意大利。

成為歷史上第一支三度捧杯的“三星球隊”。

第一代世界杯“雷米特杯”被巴西永久保存，標志著巴西成為“足球最強國”。

而貝利也如愿獲得了自己的金球獎，功成名就。

貝利和第一代世界杯：雷米特杯

報紙上這樣報道：“如何拼寫貝利？：G O D！”

世界杯后，貝利已經(jīng)萌生了退意。

1971年貝利正式退出巴西國家隊，74年，他選擇從服役了近半生的桑托斯隊退出。

不過，作為熱愛足球的老將，貝利肯定是閑不住。

1975年，35歲高齡的貝利簽約了美國紐約宇宙隊。

700萬美金的天價合約，讓他成為了北美足球聯(lián)賽中身價最高的球員。

他不僅獲得了豐厚的報酬，還能在世界各地游覽，踢友誼賽，傳播足球文化。

1977年，貝利還率領(lǐng)宇宙隊，在北京工體和當年的國足踢了一場友誼賽。

這場比賽最終以1：1打平，這也是中國球迷第一次見識到世界巨星的風采。

2天后，貝利率隊來到了上海，和國足進行了第二回合的較量。

賽后，貝利說：“來到中國之前只知道中國很大，但是卻沒有想到中國足球水平竟然也相當高?！?/span>

貝利還說：“他們很快會打進世界杯...”

不過聯(lián)想到貝利日后的“毒奶”強度，這番話也有點細思極恐...

回到美國，貝利迎來了自己生涯的最后一舞。

紐約宇宙隊和老東家桑托斯隊，特地為貝利舉辦了一場前無古人的比賽。

比賽門票在賽前六周就宣告售罄，現(xiàn)場也是人山人海，無數(shù)人都來慕名觀看球王的最后表演。

上半場，貝利穿上了宇宙隊球衣，下半場則換回了熟悉的桑托斯球衣。

比賽以宇宙隊2-1獲勝，貝利在為宇宙隊打入了人生最后一粒進球后，宣布退役。

巴西一家報紙描述道：連天都在哭。

GOAT間的較量

退役后的貝利，在體壇的話語權(quán)不降反增。

就連FIFA的老對頭國際奧委會，也為貝利奉上了這樣的評價：

貝利1366場比賽，打進1283個進球，這樣的輝煌成績，已經(jīng)達到了人類所能達到的極限。

再多家權(quán)威媒體機構(gòu)眼里，貝利就是當之無愧的足球“GOAT”（史上最佳）。

但是在貝利退役后不久，巴西老冤家阿根廷就突然冒出來一個卷毛，大有奪走這一稱呼的氣勢。

這個卷毛就是大名鼎鼎的迭戈·馬拉多納。

如同貝利鼓舞了整個巴西一樣，馬拉多納的出現(xiàn)也鼓舞了整個阿根廷的士氣。

但是這倆人似乎天生有點八字不合。

比起貝利的宗師風范、大將氣質(zhì)，同樣是10號的馬拉多納更像是個口無遮攔、行事沖動的毛頭小子。

二人的矛盾始于1982年世界杯。

阿根廷在比賽中遭遇巴西，但是年少輕狂馬拉多納，在比賽中表現(xiàn)并不好。

他甚至在一次沖突中蹬踹了對方球員的小腹，最終被紅牌罰下。

貝利在賽后批評了馬拉多納，指責他幼稚、沖動。

頗為記仇的馬拉多納更是毫不避諱，直言自己終有一天會取代貝利，成為歷史最佳。

四年后，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷一騎絕塵，主宰了整屆杯賽，還上演了“上帝之手”的名場面。

因為巴西發(fā)揮不利，外加后輩咄咄逼人的威脅，貝利開啟了大嘴模式。

他說：“應該讓我也參賽，以我的體能打半場沒問題...”。

結(jié)果馬拉多納回懟“貝利能不能上場不重要，他應該去精神病院！”

此后，二人雖然表面上和和氣氣，但在背地里，就會各種針鋒相對。

1990年和1994年兩屆杯賽上，馬拉多納均和大力神杯失之交臂，這可讓貝利幸災樂禍。

自己的“三冠王”地位得以保住，別提有多高興了。

等到馬拉多納退役，二人的斗爭也還在繼續(xù)。

2001年，國際足聯(lián)打算頒布一個“世紀最佳球員”來紀念過去的20世紀。

結(jié)果馬拉多納以53.6%的得票率碾壓18.53%的貝利。

國際足聯(lián)這可傻了眼，畢竟貝利的逆天成就在前，從數(shù)據(jù)上來說，馬拉多納也確實稍遜一籌。

貝利的面子不能不給，馬拉多納的人氣不能忽視。

國際足聯(lián)只能尷尬地當和事佬，給兩位巨星都頒發(fā)了“世紀最佳”的榮耀。

領(lǐng)獎當晚，一臉不悅的馬拉多納留下一句“我得獎是球迷評出來的，而貝利是評委選出來的。”后，瀟灑離去，留貝利在風中凌亂...

后來，二人更是頻繁地隔空互噴。

阿根廷隊在馬拉多納的指導下戰(zhàn)績不佳，貝利第一個跳出來說馬拉多納“不適合做教練?！?/span>

氣的馬拉多納立刻破口大罵，噴了巴西隊全隊，絲毫不給面子。

2018年俄羅斯世界杯前夕，可能是二位都年事已高，對于歷史地位也不再那么糾結(jié)。

在抽簽儀式上，馬拉多納突然給貝利獻上一個“愛的親親”，把老頭嚇了一跳。

兩位傳奇相逢一笑泯恩仇，也算是一段足壇佳話了。

遺憾的是，2020年，馬拉多納不幸離世，先走一步。

貝利也為這位咄咄逼人的后輩，共享GOAT稱號的球王致以哀悼：

有一天，我們會在天堂里，在同一個球隊一起比賽，那將會是我第一次在場上揮拳慶祝勝利而不是慶祝進球.....我愛你，迭戈。

就在剛結(jié)束不久的卡塔爾世界杯上，梅西率領(lǐng)阿根廷隊奪取了大力神杯。

已經(jīng)處于病危階段的貝利說道：

梅西配得上世界杯！恭喜阿根廷，我敢肯定，迭戈此時此刻正在大笑。

如今，兩位球王終于在天堂得以相見。

不知道上帝會不會為他們準備一場特殊的球賽，然后自己躲起來大飽眼福呢？

尾聲

也許未來，會有無數(shù)的球星涌現(xiàn)、退場，奉獻出他們的青春和汗水后，永遠被世界所銘記。

但是，屬于貝利的那個諸神輩出的年代，似乎不會再次重現(xiàn)。

貝利的一生，見證了巴西足球的崛起和沒落，見證了數(shù)代偉大球員的奇跡。

在貝利的帶領(lǐng)下，足球承擔起了串聯(lián)世界的作用。

戰(zhàn)爭為他停止，世界為他歡呼。

他也向世界證明了，自己的一腳射門，甚至能比一顆導彈帶來更多的能量。

即便是出身卑微的“雜種”，也有可能征服整個世界。

球王，不僅屬于綠茵場。

只要人們還在為足球歡呼，為足球吶喊，貝利就永遠不會消失。

參考資料：

1.馬拉多納終于給老冤家貝利一個親吻——體育動力

2.一生中多次來華訪問，貝利與中國足球緣分不淺——北京青年報

3.天堂相遇 貝利2年前悼念馬拉多納：我們會在天空重逢——網(wǎng)易體育

4.Pelé——wikipedia