一

在大家的眼中，拉薩位于雪域高原，應該是雪山環(huán)繞、寒風刺骨。實際上，拉薩卻是一座不折不扣的“春城”，她冬無嚴寒、夏少酷暑，是一個夏可以避暑、冬可以避寒的好去處。唯二美中不足的是氧氣少了點、氣壓低了些。

剛上高原的時候正是七月中旬，帝都正值盛夏。到了拉薩后沒過幾天就遇上一場細雨，翻出秋衣秋褲伺候上，竟然毫無違和感。八月初，拉薩發(fā)生疫情。一天凌晨接到下沉的指令，我穿著早已上身的秋衣秋褲，又拆下沖鋒衣的內(nèi)膽，就這么下了村，上了一線。這一身在八月的“盛夏”可以穿的行頭，一直伴隨我到了十月的“寒冬”。誰說夏天不能穿秋衣秋褲？誰說冬天要穿棉戴帽？

然而拉薩也有拉薩的特點，簡單歸納就是：一天分四時、陰陽兩重天。

當黎明的太陽冉冉升起，一天之中的春天就來了；日升三竿之后，在陽光下活動的姑娘小伙就得脫下身上的重裝，穿著短袖過著盛夏了；夕陽西下，走在大街之上就能感受到無盡秋意；夜幕降臨之后，拉薩河谷仿佛進入了凜冽的寒冬。

到了拉薩，會比別處更能領悟太陽才是地球生命之源的道理。即便到了數(shù)九寒天，拉薩城中沐浴在陽光下的地方，仍然溫暖如春。然而，一旦烏云遮日，瞬間就如同掉入冰窟一般。有陽光和沒有陽光，哪怕只有數(shù)尺之隔，也有天上與人間之別。在拉薩，是冷是暖全靠太陽。拉薩人民把主席比作紅太陽，真是再恰當不過了，前生今世的冰火兩重天，不正是紅太陽偉大力量的真實寫照嗎。

拉薩其實不應該按春夏秋冬，而應該分為雨季和旱季。

和帝都一樣，每年的六月到九月就是拉薩的雨季。一年的雨水全部在這四個月中傾瀉下來。六月份，在雨水的滋潤下，原本荒蕪的山上慢慢地披上了綠裝。這些恢復生機的生產(chǎn)者們在生產(chǎn)有機物的同時，為我們這些消費者提供氧氣。直到雨季結(jié)束，草木枯萎。到了十月，雖然已少見雨水，但山上仍有殘留的積雪，可以讓雜草茍延殘喘。所以十月才是拉薩氧氣含量最高的時候。

拉薩的雨仿佛很善解人意，一般常在傍晚才下。通常是雨神駕著一片烏云四處灑水，灑過了也就過去了，十分干脆，決不想江南的雨，少有瀝瀝拉拉、拖泥帶水。當然，雨后的彩虹也是不可或缺的，一條橫跨兩座大山的飛虹，十分壯觀。

到了九月，雨水在山上就可以形成積雪，甚至在山下也會時有冰雹。

拉薩沒有春夏，也沒有秋冬，只有雨季和旱季。