這是奴隸社會的第 3029 篇文章

兩個月前，我爸做了一個穿刺手術(shù)，在我家鄉(xiāng)的城市。

爸爸之前一直說得很輕松，他最近做了肺部 CT，片子上有幾處陰影不太清楚，找了幾個醫(yī)生看，醫(yī)生說應(yīng)該問題不大，做個穿刺只是為了確定一下，沒什么大事，而且，他把手術(shù)說得也很簡單，不過是在胸部穿一個小孔取出一塊肉做活檢。對于沒有醫(yī)學(xué)背景的我來說，我并不清楚這背后究竟意味著什么。當(dāng)我終于下班回到家，接通視頻后，看到我爸居然插著鼻管躺在病床上，他依然只是輕描淡寫地說，輸點氧而已，沒事。

這已經(jīng)是我爸第二次住院，每次我都不能回去，因為疫情，身為體制內(nèi)的人，我受到各種約束，身不由己。雖然，從北京回我家只需要兩個小時的高鐵，我依然只能無奈地原地不動。

今年八月底，孩子在我爸媽家待了一個暑假后被送回北京，我讓爸媽先不用過來，好好休息一下。大概是終于有了空，又或者我總是嘮叨這事，再或者他也明顯感到胃不舒服，我爸終于下決心到醫(yī)院約了胃鏡。我囑咐他，既然做，把胃腸鏡都做了，順便做個胸部 CT，因為他是個老煙槍。

在家看病到底方便，很快就能掛號問診安排檢查，不像在北京，進(jìn)了醫(yī)院，每一步流程都要等，等待時間很難說，一個胃鏡等上幾個月的事我也聽說過，這大概也是我爸不愿意在北京看病的原因。

但不在北京，也就意味著，所有的一切都要靠他們自己。盡管我爸媽身體還行，腿腳沒問題，但也畢竟是六十多歲的人了。

做胃腸鏡之前，要排干凈腸胃，鑒于我爸的年齡，也是為了安全起見，我爸還是決定住院，萬一有點什么情況，不至于在家我媽處理不了。后來證明這個決定是對的。

檢查安排在第二天中午 12：30，前一天晚上就不能進(jìn)食了，還要吃藥排空腸胃，像我爸這么瘦的人，沒什么脂肪積累，長時間不進(jìn)食，等到時間已經(jīng)非常虛了，檢查做完，加上麻藥勁還沒消，我爸幾乎站不起來，好在辦了住院有病床可以躺。盡管受了罪，但檢查結(jié)果還不錯，息肉很少，都沒必要送去活檢，胃部只是有慢性胃炎，無大礙。

我打視頻，我爸始終都是一副“小事一樁”的樣子。我爸向來是孔武有力的硬漢形象，六十多歲了，走路腳下生風(fēng)，做飯切菜當(dāng)當(dāng)響，快人快語，每天堅持鍛煉，身體一直沒什么問題，我從沒感覺他已經(jīng)是一個老年人了。我爸最愛說的兩個字是：放心。小時候，有什么事，他說：有爸爸呢，放心?，F(xiàn)在他說：我身體好著呢，放心。因此，我很難把我爸和“害怕”兩個字聯(lián)系在一起。

胃腸鏡檢查雖然痛苦，但也是常規(guī)檢查，當(dāng)時也還沒有什么病變的懷疑。但，我爸在去醫(yī)院的那天早晨和我媽吵了一架。他們吵架也正常，一輩子也沒少拌嘴，但我媽說：你爸那天明顯是心虛害怕，邪火沒地發(fā)就沖我吼。雖然我爸從始至終都沒提過這事，我也沒問過他。但我意識到，雖然只是一個腸胃鏡，我爸也是害怕的。

后來，檢查沒什么問題，我爸才對我說：我一直不想做，就是怕我一進(jìn)醫(yī)院就出不來，這么大歲數(shù)了，難保有個什么問題，我現(xiàn)在可病不起啊，老的老，小的小，我還有好多事呢。我聽了心里不是滋味，他已經(jīng)六十多了，哪那么責(zé)任啊，我叔和我姑都很孝順，我奶奶不會沒人管，我都小 40 的人了，他始終把我當(dāng)孩子看。

因此，第一家醫(yī)院肺部 CT 做出來有陰影，似乎也沒太驚到我，沒有明顯的、已經(jīng)形成的腫瘤物真的是慶幸。但這家醫(yī)院的醫(yī)生說，這個陰影進(jìn)一步分析，看上去像肺結(jié)節(jié)毛刺，肺結(jié)節(jié)毛刺是有惡性的可能的，僅憑 CT 無法確定，做穿刺取活檢才能準(zhǔn)確判斷。

當(dāng)時我爸自己去醫(yī)院拿片子，我媽沒在場。醫(yī)生這話就像瞬間把他扔進(jìn)了冰窟窿，他一個人默默地回家，吸了五根煙。這是我爸后來才告訴我的。當(dāng)時，我打電話過去，我爸只說了前半段,即 CT 沒發(fā)現(xiàn)明顯的腫瘤物，壓根沒提有惡性的可能。

真不知道后面的時間他自己是怎么消化的，大概他希望換個醫(yī)生聽聽意見，于是找到另一家醫(yī)院的腫瘤科主任，這個主任的看法是：陰影是還未形成的腫瘤，即使形成也需要很長時間，可以觀察一段時間，幾個月后再復(fù)查。這話給了我爸極大的安慰，尤其是，這個主任是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪[瘤科專家，似乎比上一家醫(yī)院的醫(yī)生權(quán)威多了，畢竟專家見多識廣。我爸立刻把這個好消息告訴了我，忘了我并不知道他刻意隱瞞的部分。

但兩個相左的判斷總是讓人心生疑慮，我爸大概內(nèi)心也很煎熬，很想知道究竟有沒有事，等幾個月復(fù)查萬一有事呢？這幾個月也許總是惦記著這事，無法安寧。因此，反復(fù)考慮之后，大家還是決定做一個穿刺，取了活檢確認(rèn)一下。

我們家人，包括大家庭，誰也沒做過活檢，雖然可以通過網(wǎng)絡(luò)查詢相關(guān)信息，但那都是停留在概念上的。就像生孩子，看多少介紹，聽多少別人的經(jīng)驗，真到產(chǎn)床上才發(fā)現(xiàn)一切都是自己未曾預(yù)料的。

穿刺大小算個手術(shù)，雖然技術(shù)成熟，時間很短，我爸描述的也像打針輸液一樣輕松，但真做完出來，居然鼻管都插上了，輸液袋子掛了好幾個，從下午三點一直輸?shù)搅送砩掀唿c（這大概也是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不自信的表現(xiàn)，技不如人，害怕有閃失）。這些如果不是我頻繁的打電話，他大概率也不會給我講。但即使我知道了又能怎樣呢？我既不能在醫(yī)院陪他面對術(shù)前的緊張術(shù)后的難受，也不能送飯喂水，只有隔著屏幕問問的份。

去年冬天有一個中午，我坐地鐵一號線出門辦事。一號線是有年頭的地鐵線，有些站到現(xiàn)在也沒有電梯，我進(jìn)的站點就是如此。在地鐵口，我看到一個老人拄著拐杖站在那，眼神在張望，似乎在等人但又不像。我看到他腳邊堆了一袋大米和一桶油，又看了看眼前這條長長的樓梯，心理大概明白了。

我問老人：您是不是拿不動這些東西？老人戴著一副眼鏡，穿著干凈體面，一看就是一個老知識分子，之前大概是想求助別人又沒好意思開口，見我主動和他說話，他有些靦腆地笑了笑，點了點頭。我說：我?guī)湍嘞氯?，您慢點下樓梯。

他十分感激，一直在說“謝謝”，我把東西拿到站臺上，幸好，他和我一個方向，我們一起進(jìn)了車廂，有個善良的姑娘給老人讓了座。老人對我說：這是單位發(fā)的東西，以前都是孩子來拿，現(xiàn)在孩子都出國了，又因為疫情，他們都回不來。老人說得很慢，似乎他只是希望有人傾訴，并不在意我是否回答，他有些傷感地說：現(xiàn)在有些后悔把孩子們?nèi)统鰢恕?/p>

這件事一直埋藏在我心里，每每想起，我都發(fā)誓：我絕不讓我的父母面對這樣的困境。

但，掛了我爸的電話，我爸插鼻管的情景讓我心酸不已，我發(fā)誓不會發(fā)生的事情還是不可避免，盡管我沒有出國，甚至我所在的城市和我家離得這樣近，但我爸生病住院，他依然要像一個空巢老人一樣獨自面對那慌亂的心情和慘白的病房。

疫情確實是一個重要的原因，導(dǎo)致我們不能在有事的時候及時出現(xiàn)在父母身邊，但即便沒有疫情，逐漸年邁的父母，他們?nèi)粘Ｆ鹁拥男±щy，頭疼腦熱的小毛病，我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女也無法照顧，甚至他們總是怕給兒女添麻煩，都不會告訴我們，電話里永遠(yuǎn)是“放心吧，我們好著呢”，即使有了視頻電話，我們也依然無法知道真實的情況究竟是怎樣的。

兩代人的價值觀差異、陌生的城市，讓他們不愿追隨兒女客居他鄉(xiāng)，而我們這些離家出來打拼的人早已在此落地生根，難分他鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，無法回到家鄉(xiāng)重新開始。這似乎是時代之痛，我們這些漂泊在外的游子，注定要讓父母承受孤獨的晚年。

現(xiàn)在，我十分羨慕生活在父母身邊的同學(xué)。

我爸的穿刺結(jié)果不好，決定來北京看病的時候，我猝不及防。是他先知道了結(jié)果，才敢告訴我，我竟然是最后一個被通知的。我沒太多時間收拾自己破碎的心緒，馬不停蹄，找醫(yī)院、掛號、問診、聯(lián)絡(luò)醫(yī)生.....

在我的心里，我的父母一直很年輕，他們不過才六十多歲，沒什么基礎(chǔ)疾病，我爸怎么一下子就得了重??？是我無視他們的白發(fā)，他們?nèi)諠u老花的雙眼，他們炒菜偶爾放多了鹽......我堅持給他們每年做體檢，雖然小毛病越來越多，但不嚴(yán)重。我每天給他們打電話，或者他們在北京幫我?guī)Ш⒆樱覀兂３Ａ奶?，他們也有各自的事要忙?span>我以為，這一切就是天長地久。

我從沒像現(xiàn)在這樣恨自己沒有認(rèn)識什么醫(yī)生朋友，只能輾轉(zhuǎn)地打聽，甚至恨自己當(dāng)初為什么不去上醫(yī)學(xué)院在醫(yī)院工作，我對醫(yī)生畢恭畢敬，唯恐他們怠慢了我爸，我?guī)е职值雀鞣N檢查，一次次地去醫(yī)院，排隊、穿梭在不同的樓層、卷入看病人流的大潮，在醫(yī)院的焦躁與消耗一次次提醒著我，原來我曾經(jīng)以為的歲月靜好可以瞬間被打碎。

在腳步匆匆地奔走時，我也會注意醫(yī)院里的老人，那些坐在輪椅上的老人，那些步履明顯慢半拍的獨自看病的老人，那些一臉茫然找不到地方、不會使用現(xiàn)代化設(shè)備的老人.....

我媽說，如果沒有孩子，現(xiàn)在連病都不知道怎么看。我作為女兒，不知該高興還是該難過。我的父母終于到了需要依賴我的時候，突然之間，他們好像變矮變小，需要靠著我的肩膀了。不論我是否準(zhǔn)備好，就這樣上場了。人生哪有那么多“準(zhǔn)備好”，事情來了，硬扛也要扛下來。我一面閱讀相關(guān)書籍文章，一面托同事聯(lián)系醫(yī)院，一面和醫(yī)生溝通病情，一面還要考慮潤滑醫(yī)生關(guān)系的門道。爸爸在堅韌地等待，我在努力地推進(jìn)。

看過一本書，寫的是作者 65 歲之后辭去工作，到鄉(xiāng)下陪伴失智的母親，在這過程中她對時代、生命、衰老和死亡的思考。

她從母親的蒼老思考自己的“初老”，思考生命的來去：“我們怎么迎接，怎么告別？我們何時擁抱，何時松手？我們何時憤怒，何時深愛？何時堅定拒絕，何時低頭承受？……花開就是花落的預(yù)備，生命就是時序的完成。”

衰老和病痛不如新生和健康讓人愉悅，但一個生命的輪回就是這樣，不會因為誰而改變規(guī)則。面對父母的老去，我也會想到自己逐漸逝去的青春年華，不再有用不完的精力和體力，也不再有閃閃發(fā)亮的理想和對未來的美好幻想，有的只是每天忙不完的具體事情和晚上夜深人靜時讀一段溫暖的文字，寫一寫自己的心情。

如此，一代一代，有人生，有人老，有人如花綻放，有人走向生命的終點。唯有接納，不對抗，不掙扎，勇敢地面對，看著滿樹繁花，看著秋風(fēng)吹落，看這如水的月光，看那奔涌的河流。