他是我國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的核司令，是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，隱姓埋名24年，參與了新中國(guó)大大小小三十多次核試驗(yàn)，一心一意，付出所有，為國(guó)筑盾。他也是我國(guó)近代物理學(xué)奠基人之一，提出和發(fā)現(xiàn)的理論，至今仍是科學(xué)界的顛撲不破的真理。

從年少輕狂的富家公子，成長(zhǎng)為俯首甘為孺子牛的民族脊梁，程開甲究竟經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變?

他又是如何站上了共和國(guó)的山巔？

今天咱們的文章就來(lái)講講，這位

兩彈元?jiǎng)撞憠验煹囊簧?br>

。

1918年8月3日，那個(gè)夏天的太陽(yáng)跟今天的一樣灼熱，江蘇吳江的一戶深宅大院里，正經(jīng)歷著悲喜兩重天的境遇，一個(gè)老者昨天去世了，一個(gè)孩子今天出生了。

死去的老人名叫程敬齋，是當(dāng)?shù)赜忻慕z綢商人。

希望子孫有所建樹的他，在孩子沒(méi)落地之前，就給他取好了名字“開甲”，

開取開拓、開轉(zhuǎn)之意，甲就是第一名。

不過(guò)遺憾的是，在抱到這個(gè)孫子之前，程敬齋便撒手人寰，駕鶴西去，程家也在他去世后日漸式微。而作為家中獨(dú)子的程開甲，自然也是被寄予厚望，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。

少年時(shí)期的程開甲恃寵而驕，性格叛逆，難于管教。特別是在經(jīng)歷了7歲喪父，生母出走的重大變故之后，他更是直接留級(jí)三年，綽號(hào)“年年老板”，跟年少有為，發(fā)憤圖強(qiáng)啥的沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

12歲那年，程開甲拿了家里的錢偷偷跑到上海，大手大腳的開支，雖然給了程開甲暫時(shí)的快樂(lè)，但卻并沒(méi)有給予他長(zhǎng)久的富足，很快程開甲便千金散盡，露宿街頭。

家里人在找到他之后，痛扁了這個(gè)不肖子孫一頓，棍棒底下出孝子果然名不虛傳，在遭受這頓破天荒的毒打之后，程開甲幡然悔悟，開始發(fā)奮讀書。

當(dāng)時(shí)正值“918事變”爆發(fā)，日軍入侵我國(guó)東北，主權(quán)淪喪，國(guó)將不國(guó)，這更是刺痛了程開甲的心。

那一年，程開甲考入嘉興秀州中學(xué)，開始自己漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯。那個(gè)人才輩出的時(shí)代，這所中學(xué)先后培育出10余名院士級(jí)別的科學(xué)家，陳省身、李政道等諸多學(xué)界大佬皆畢業(yè)于此。

在那幾年里，程開甲遍讀名人傳記，深受牛頓、愛(ài)因斯坦等科學(xué)家影響，他心里也埋下一顆科學(xué)的種子。程開甲決心以身許國(guó)，成為一名能夠挽救民族危亡的科學(xué)家，他夜以繼日，開始在同齡人之間嶄露頭角。

本著對(duì)科學(xué)異乎常人的興趣，程開甲不僅能輕松背到圓周率小數(shù)點(diǎn)的后60位，甚至還設(shè)計(jì)出一艘不用燒煤、靠水利驅(qū)動(dòng)的大船。

他對(duì)科學(xué)的興趣一發(fā)不可收拾，以往那些不爭(zhēng)氣的日子被他拋諸腦后，民族危亡激勵(lì)著這個(gè)少年，在科學(xué)的道路上一路披荊斬棘、乘風(fēng)破浪。

1937年，程開甲高中畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)極度優(yōu)異，他被上海交大和浙江大學(xué)同時(shí)錄取。那時(shí)的程家已經(jīng)榮光不再，由于浙大給予程開甲的是，對(duì)個(gè)別優(yōu)秀考生公費(fèi)生獎(jiǎng)勵(lì)，權(quán)衡之下，他最終選擇了浙江大學(xué)。

那時(shí)的中國(guó)，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，在浙大四年里，為躲避日本侵略者的炮火，程開甲跟著母校搬了7次家。戰(zhàn)火綿延不斷，國(guó)土接連淪陷程開甲心急如焚，在顛沛流離和硝煙彌漫當(dāng)中，程開甲在筆記本上寫下了兩行字，“

中國(guó)落后的原因：科技落后；拯救中國(guó)的方法：科學(xué)救國(guó)

?！?br>

盡管長(zhǎng)夜漫漫，但程開甲仍能窺見(jiàn)頭頂那一丁點(diǎn)星光，科學(xué)二字成為指引他奮發(fā)圖強(qiáng)、筆耕不輟的箴言。本科畢業(yè)后，程開甲留在浙大擔(dān)任助教一職。

1944年，英國(guó)著名物理學(xué)家李約瑟，受邀訪問(wèn)西遷后的浙江大學(xué)。他注意到了這個(gè)勤勤懇懇的中國(guó)“學(xué)生”，在李約瑟的直接推薦下，程開甲拿到英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，獲得了去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。

那年程開甲通過(guò)自己的研究，寫了一篇關(guān)于新粒子質(zhì)量的論文，李約瑟親自動(dòng)筆修改后，轉(zhuǎn)發(fā)給諾貝獎(jiǎng)得主狄拉克。

不過(guò)遺憾的是，狄拉克在回信中以“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子”為由，拒絕了程開甲的論文發(fā)表要求。

1979年，一個(gè)外國(guó)科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)，獲得了與程開甲當(dāng)年如出一轍的研究結(jié)果，還獲得了當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。那篇未能發(fā)表的論文，也成為程開甲一生中少有的遺憾。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，程開甲登上開往英國(guó)的郵輪，遠(yuǎn)渡重洋，前往愛(ài)登堡大學(xué)留學(xué)，他的老師是著名理論物理學(xué)家、量子力學(xué)奠基人之一的波恩教授。名師出高徒，程開甲短短三年就獲得了博士學(xué)位，進(jìn)入英國(guó)化工研究所工作，成為一顆炙熱的科技新星。

可風(fēng)光無(wú)限的背后，程開甲在英國(guó)過(guò)得并不開心。當(dāng)時(shí)的中國(guó)積貧積弱、動(dòng)蕩不堪，雖然名為大國(guó)，國(guó)際地位卻不咋樣，程開甲這些中國(guó)留學(xué)生，自然也沒(méi)少受外國(guó)人的白眼。

有一次，程開甲跟幾個(gè)留學(xué)生，一起到海邊游泳，幾個(gè)外國(guó)人竟在一旁高聲吼著，說(shuō)什么中國(guó)人把海水都搞臟了，如此屈辱，凌駕在整個(gè)中華民族之上，這讓程開甲義憤填膺、大為憤慨。

留學(xué)第三年，程開甲在英國(guó)一家電影院里，看到一段英國(guó)紫石英號(hào)等軍艦，被渡江作戰(zhàn)的中國(guó)人解放軍，用并不先進(jìn)的武器擊毀擊傷的新聞短片，他高興得手舞足蹈、熱淚盈眶，第一次真切的感到祖國(guó)崛起的希望。

新中國(guó)成立后，程開甲放棄自己在英國(guó)的美好前程，馬不停蹄地回到了中國(guó)。

在他歸國(guó)的行李中，除了給妻子買的一件大衣外，其余全都是珍貴的書籍、資料，他給一窮二白的華夏大地，帶回了知識(shí)的火種。

回國(guó)后，程開甲來(lái)到母校，先后在浙江大學(xué)、南京大學(xué)任教近十年。他一直從事著理論物理方面的研究工作，完成了自己當(dāng)年科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想。這幾年里，程開甲不僅加入了九三學(xué)社，還寫出新中國(guó)第一本《固體物理學(xué)》專著，填補(bǔ)起中國(guó)物理學(xué)方面的空白。

正當(dāng)一切都走上正軌之際，1960年3月的某一天，同事急切的叫喊聲，打亂了程開甲原本的思路。

“程教授，校長(zhǎng)叫你去辦公室一趟?！?br>

聽到這個(gè)消息，程開甲心里隱隱感覺(jué)將有大事發(fā)生。

果然，一進(jìn)辦公室，校長(zhǎng)就從抽屜里拿出一張寫有地址的紙條，開門見(jiàn)山地說(shuō)到：“開甲同志，北京有一項(xiàng)重要的任務(wù)借調(diào)你，明天就得去報(bào)道?！背涕_甲定睛一看，紙條上面赫然寫著幾個(gè)大字：“二機(jī)部九所?！?br>

就這樣，程開甲與家人不辭而別，走下三尺講臺(tái)，在科學(xué)界消失幾十年，擔(dān)負(fù)起新中國(guó)核試驗(yàn)領(lǐng)頭羊的重任。

當(dāng)時(shí)的二機(jī)部九所的技術(shù)副所長(zhǎng)，一共有三位，除了程開甲，還有朱光亞和郭永懷，他們是中國(guó)方面的技術(shù)顧問(wèn)，與蘇聯(lián)科學(xué)家一同開展原子彈研發(fā)工作?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，1960年，蘇聯(lián)突然撤走了所有在華專家，原子彈研究一下子陷入巨大困難當(dāng)中。

那段時(shí)間，為了能盡快取得原子能技術(shù)的突破，程開甲焦頭爛額，腦子里全想的是數(shù)據(jù)運(yùn)算工作。

有一次去食堂吃飯，程開甲直愣愣地將飯票遞給師傅，邊遞還邊說(shuō)：“我給你個(gè)數(shù)據(jù)，你幫我驗(yàn)算一下。”排在他后面的鄧稼先取笑他說(shuō)：“老程，這兒是食堂?！?br>

程開甲的投入，已經(jīng)到了癡迷的地步。

一有什么思路，他就寫到自己的黑板上，半夜躺在床上，一有什么想法，他就立馬爬起來(lái)，非得把問(wèn)題理清楚了再躺下。程開甲的任務(wù)是測(cè)量原子彈爆炸產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，為核爆過(guò)程提供具體的理論依據(jù)，相當(dāng)于中國(guó)核試驗(yàn)的“司令官”。

為了填補(bǔ)核試驗(yàn)理論的空白，程開甲和他的團(tuán)隊(duì)成員，起草了首次核試驗(yàn)測(cè)試的總體方案，為了確保天衣無(wú)縫，這些科學(xué)家把核試驗(yàn)面臨的難題，分解為上百個(gè)大大小小的課題，召開了幾百次協(xié)作會(huì)議。

一步一個(gè)腳印，程開甲帶著團(tuán)隊(duì)成員，研制出原子彈爆炸測(cè)試所需的1700多臺(tái)儀器。

沒(méi)有蘇聯(lián)幫助，我們就自力更生，用中國(guó)的“土技術(shù)”搞我們的核武器。

1964年，萬(wàn)事俱備，黨中央下達(dá)了進(jìn)行第一次核試驗(yàn)的命令。為了成功引爆核彈，程開甲又創(chuàng)新性地提出“百米高塔爆炸方式”，為新中國(guó)第一顆原子彈成功引爆，立下了汗馬功勞。

第一顆原子彈成功爆炸之后，升騰的蘑菇云下，人們歡呼雀躍。而程開甲的工作卻并沒(méi)有結(jié)束，他帶著他自己的小團(tuán)隊(duì)，穿著厚厚的防護(hù)服，向爆炸腹地進(jìn)發(fā)。

當(dāng)年法國(guó)進(jìn)行第一次核試驗(yàn)時(shí)，測(cè)試儀器沒(méi)有拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)等有核國(guó)家，也僅僅得到了一小部分?jǐn)?shù)據(jù)。而沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)支撐，很難真正將爆炸威力定義為核爆，程開甲的工作是核爆實(shí)驗(yàn)最后也是最重要的一環(huán)。

爆炸成功后，核試驗(yàn)總指揮張愛(ài)萍，滿心歡喜地給周總理報(bào)喜，周總理滿懷激動(dòng)卻不失謹(jǐn)慎地問(wèn)到：“怎么證明是核爆?”

就在大家面面相覷之時(shí)，程開甲急匆匆地趕到，自己儀器上檢測(cè)到的數(shù)字，清清楚楚地說(shuō)明，此次爆炸的威力是核爆，大家懸在心上的石頭這才落了下來(lái)。

這一聲戈壁驚雷，讓全體中國(guó)人歡呼雀躍、揚(yáng)眉吐氣，中國(guó)終于有了自己的核武器，程開甲也在短暫的歡愉之后，繼續(xù)與原子能死磕。從第一顆原子彈爆炸，到1996年7月29日，中國(guó)最后一次核試驗(yàn)結(jié)束，程開甲一共參與了新中國(guó)大大小小30多次核試驗(yàn)。

這幾十年里，程開甲隱姓埋名，沒(méi)有發(fā)一篇有關(guān)科學(xué)的論文，為了國(guó)家需要，他四次改變自己的研究方向。

1999年9月18年，為表彰那些為共和國(guó)做出卓越功勛的科學(xué)家，國(guó)家授予程開甲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。那時(shí)的程開甲年逾八旬、老態(tài)盡顯，自己的名字終于不再是秘密。14年后，程開甲又獲得了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，還拿下了影響世界華人盛典的終生成就獎(jiǎng)。

接二連三的榮譽(yù)，是對(duì)程開甲最好的肯定，可他卻很淡然。

面對(duì)鏡頭，他說(shuō)：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！?br>

空投、平洞、豎井，朔風(fēng)、野地、黃沙，程開甲把自己的一切，都無(wú)私獻(xiàn)給了這片土地，獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)和人民。一窮二白的年代里，他高昂著頭，成為國(guó)家最大的財(cái)富。