說起古羅馬，流傳最廣的恐怕是兩件事，一是斗獸場(chǎng)里慘無人道的人獸廝殺，一是暴君尼祿火燒羅馬6天7夜。 休伯特·羅伯特（Hubert Robert, 1733-1808），《羅馬大火：公元64年7月18日》The Fire of Rome, 18 July 64 AD，布面油畫 oil on canvas，76 x 93cm。法國(guó)安德烈·馬爾羅現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Musee des Beaux-Arts Andre Malraux, Le Havre）。
斗獸場(chǎng)一定是死亡之地，羅馬大火卻不一定是尼祿所為，也不見得如此持久，但確實(shí)有人將這場(chǎng)據(jù)說造成數(shù)千人死亡、二十萬人無家可歸的災(zāi)難歸結(jié)為皇帝嫌棄羅馬城滿是平房、拆遷成本過高，故付之一炬。“自焚國(guó)都”的解釋聽起來有些離奇，一定程度上反映了人們對(duì)于尼祿殘暴荒淫的印象，然而就古羅馬人而言，這種行為倒也并非完全無法想象，因?yàn)樗麄儗?duì)建筑、對(duì)“蓋房子”這件事情實(shí)在太熱衷了。
古羅馬豐富多樣的建筑遺跡向后人展現(xiàn)了一個(gè)與希臘不同的古典世界。人們有時(shí)或許分不清一尊古典雕塑是希臘原件還是羅馬復(fù)制品，但古羅馬的建筑，特別是帝國(guó)時(shí)期（27 BC – 476 AD）的一些大型公共建筑，從根本上改變了希臘建筑的規(guī)模和結(jié)構(gòu)，繼而產(chǎn)生了一種新的氣度和面貌。這需要從共和時(shí)期（509-27 BC）羅馬對(duì)周邊強(qiáng)大文明的學(xué)習(xí)開始。波圖努斯神廟（Temple of Portunus, c. 75 BC）全解析就現(xiàn)存的遺跡而言，羅馬城的波圖努斯神廟（Temple of Portunus, c. 75 BC）很好地展現(xiàn)了共和時(shí)期羅馬建筑向希臘與伊特魯里亞（Etruria）學(xué)習(xí)的成果。若遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從正面看這座獻(xiàn)給港口之神的神廟，它似乎是希臘式的 —— 熟悉的山形墻（pediment）、愛奧尼克式（Ionic）的柱子；靠近之后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它采用了伊特魯里亞式的高臺(tái)座（podium）和深門廊（porch/portico），而且不是希臘式的四周獨(dú)立列柱（peripteral）支撐，其建筑后半部分的柱子附于墻壁中成為裝飾，不再擔(dān)任承重功能。整座建筑尺寸要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于一般希臘神廟的規(guī)模，又不似伊特魯里亞神廟那樣大屋頂、深出檐、堆滿裝飾，顯得有些過于方正和笨重。 波圖努斯神廟（Temple of Portunus, c. 75 BC）
如果說波圖努斯神廟的形式和結(jié)構(gòu)借鑒和綜合了諸多其他文明的因素，它的材質(zhì)則是有羅馬特色的 —— 高臺(tái)為混凝土（concrete），其上部分有褐色的凝灰?guī)r（tufa）和白色的石灰華（travertine），外面覆一層石膏（plaster）以模擬希臘神廟白色大理石在陽光下亮閃閃的效果，就如同古羅馬壁畫有過特意以彩色灰泥（stucco）模擬希臘神廟室內(nèi)大理石質(zhì)感的階段。波圖努斯神廟這種形制在稍后位于法國(guó)尼姆的古羅馬方堂（Maison carrée, N?mes，公元前1世紀(jì)）還可以看到更大更精致的版本，比如柱頭就改成了更為復(fù)雜的科林斯式（Corinthian），但它時(shí)間上應(yīng)該是屬于帝國(guó)初期了。 方堂（Maison carrée）, 法國(guó)尼姆 N?mes，公元前1世紀(jì)。
另一座共和時(shí)期遺存的重要建筑是位于意大利帕萊斯特里那（Palestrina/Praeneste）的幸運(yùn)女神圣所（Sanctuary of Fortuna Primigenia, c. 80 BC）。 幸運(yùn)女神圣所（Sanctuary of Fortuna Primigenia, c. 80 BC）復(fù)原圖
 幸運(yùn)女神圣所（Sanctuary of Fortuna Primigenia）遺址，意大利帕萊斯特里那（Palestrina/Praeneste）
不管是借鑒何種外部元素，人們都可以感覺到羅馬建筑自身一種顯著的包裹空間、“塑造空間”（shaping space）的欲望，而非希臘建筑將內(nèi)部“外翻”，將建筑變成一件大理石雕塑品的訴求，特別是到希臘化時(shí)期，像佩加蒙祭壇（Pergamon Altar, c. 200-150 BC）這樣的建筑作品，其“雕塑化”尤其明顯，幾乎完全沒有內(nèi)部空間。 真拱（true arch）與疊澀拱（corbel arch）比較
羅馬混凝土含有火山灰（pozzolanic ash），可以防止裂縫擴(kuò)展，具有更好的耐久性，但是直到公元前1世紀(jì)，混凝土才開始被羅馬人大規(guī)模運(yùn)用，通常為磚面（brick-facing）。拱（arch）并非羅馬人的發(fā)明，希臘便有，埃及亦常見。這種真拱（true arch）區(qū)別于更早的在美索不達(dá)米亞便存在的疊澀拱（corbel arch）。羅馬人還創(chuàng)造了筒形拱（barrel vault）與棱拱（groin vault），極富新意，又使人類獲得比單純的穹窿結(jié)構(gòu)（dome structure）更輕巧、容易的空間塑造方法。
筒形拱（barrel vault）與棱拱（groin vault）比較 縱觀王政（Roman Kingdom, 753-509 BC）、共和到帝國(guó)時(shí)代的建筑，羅馬人對(duì)于各種舊有的和新創(chuàng)的建筑結(jié)構(gòu)、形式與材質(zhì)都有運(yùn)用，并在此基礎(chǔ)上慢慢形成自己的特色，但直到帝國(guó)時(shí)期，羅馬人才有足夠的財(cái)力和資源來進(jìn)行大規(guī)模大型公共建筑的創(chuàng)新性建造。羅馬帝國(guó)的開國(guó)皇帝奧古斯都（Caesar Augustus, 27 BC – 14 AD）曾有一句名言：“我接手的是一座用磚建造的羅馬城，我留下的是一座大理石之城”（I found Rome a city of bricks and left it a city of marble）。這顯然有夸張吹噓的成分，帝國(guó)初期羅馬城的面貌中大理石占多少成分，很難從考古實(shí)物去論證，雖然此時(shí)開始產(chǎn)自意大利北部的卡拉拉大理石（Carrara marble）為羅馬帝國(guó)的奢華面貌貢獻(xiàn)了不少，但羅馬建筑的精髓卻并不是大理石。即使到帝國(guó)盛期，羅馬可以從整個(gè)地中海搜刮各色大理石建造柱子、給建筑貼面，這個(gè)文明的建筑核心仍然在于其結(jié)構(gòu)上的革命，其他都是使得結(jié)構(gòu)更加引人注意的一種附加和可以進(jìn)行吹噓的資本。對(duì)結(jié)構(gòu)的追求是需要很大的理性去支撐的，既在于個(gè)體建筑師的才華，更源于整個(gè)文明的底色。在所有與藝術(shù)相關(guān)的門類中，古羅馬人只認(rèn)為建筑師是值得尊重的身份，認(rèn)為這是需要熟悉制圖、文學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、法律、天文等多種學(xué)科的職業(yè)，而壁畫師、雕刻師等不過是體力勞動(dòng)者，不值一提，盡管他們的建筑內(nèi)部充滿了壁畫與雕刻。在繪畫、雕塑、文學(xué)等方面，羅馬人“厚今薄古”，喜歡回溯古希臘的名家。他們似乎缺乏這方面的激情與創(chuàng)造力，連神祇都大量照搬希臘，只是改個(gè)名字。他們把更多的精力用在軍事、法律與建筑方面，而這些領(lǐng)域以理性、結(jié)構(gòu)、組織管理為基石。相較于古希臘以極大的宗教熱情建造各種神廟（temples）、圣所（sanctuaries）與祭壇（altars），古羅馬人更熱心于政治和公共事業(yè)。隨著奧古斯都在公元前27年開創(chuàng)帝國(guó)，開啟長(zhǎng)達(dá)近兩百年的“羅馬和平”（Pax Romana），繁榮與穩(wěn)定一度成為這個(gè)國(guó)家的基本局面，各種大型建筑拔地而起，其中包括實(shí)用性案例。奧古斯都皇帝的密友馬庫斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa, c. 63-12 BC）是羅馬帝國(guó)早期著名的軍事家、政治家、建筑師。他資助修建了位于現(xiàn)在法國(guó)的尼姆方堂（Maison carrée, N?mes）。他還一直被認(rèn)為是尼姆附近加德橋（或稱加爾水道橋 Pont du Gard）的贊助人，雖然最新的考古發(fā)現(xiàn)將這古羅馬遺留下來的水利與建筑工程杰作歸至公元1世紀(jì)。 加德橋（Pont du Gard），法國(guó)尼姆（N?mes）附近，公元1世紀(jì)。
水道橋是古羅馬人為供應(yīng)城市生活用水而修建的輸水道（aqueduct）。加爾水道橋頂層是一條輸水渠道，最下層是一條道路，橫貫加爾（Gard/Gardon）河河谷與平原長(zhǎng)達(dá)48公里，將水輸送到尼姆城。這座城市后來被稱為意大利以外最具羅馬特色的城市、“法國(guó)的羅馬”，擁有眾多古羅馬時(shí)代的建筑遺跡，而加爾水道橋在當(dāng)時(shí)為整座城市提供了清潔衛(wèi)生的水資源。這座全部用石灰?guī)r（limestone）建造而成的巨大水渠顯示了羅馬人對(duì)石材與拱形結(jié)構(gòu)運(yùn)用的高超技術(shù)，使它看起來單純、輕盈又莊嚴(yán)。這一定程度上有賴于羅馬人對(duì)于各層拱形橋洞之間比例的研究，并且整體設(shè)計(jì)成了頂層拱間狹窄以減少風(fēng)應(yīng)力、底層拱大以承重并減少流水沖擊力。 提圖斯凱旋門（Arch of Titus），c. 81，意大利羅馬。
拱形結(jié)構(gòu)的耐久性成為羅馬帝國(guó)的一種象征，凱旋門（triumphal arch）便是其中最直截了當(dāng)?shù)囊环N形式。弗拉維王朝的圖密善皇帝（Domitian, r. 81-96）為紀(jì)念對(duì)猶太人的軍事勝利及其兄弟提圖斯（Titus，r. 79-81）建造了提圖斯凱旋門（Arch of Titus, c. 81）。此時(shí)由奧古斯都開啟的朱里亞·克勞狄王朝（Julio-Claudian dynasty, 27 BC – AD 68）早已在為一己私欲造“金屋”（或稱“金宮”，Domus Aurea, 68）的尼祿手中終結(jié)。 尼祿金宮八角廳（Octagonal Court, Domus Aurea, 68）現(xiàn)狀及復(fù)原圖
也許是為了避免重蹈尼祿覆轍，弗拉維王朝（Flavian dynasty, 69-96）的三位皇帝在被毀的尼祿“金宮”部分原址上建造了大圓形劇場(chǎng)（Colosseum/Flavian Amphitheater, 70-80）以供萬民娛樂。這座在功能上“遺臭萬年”的斗獸場(chǎng)在建筑上卻顯示了羅馬人對(duì)拱、對(duì)混凝土、對(duì)各種石材與磚大規(guī)模運(yùn)用的高度成熟。古羅馬斗獸場(chǎng)/圓形大劇場(chǎng)/弗拉維圓形劇場(chǎng)（Colosseum/Flavian Amphitheater, 70-80）建筑結(jié)構(gòu)與歷史功用全解析隨著圖密善被暗殺，羅馬帝國(guó)第12位皇帝涅爾瓦（Nerva, r. 96-98）施行仁政，開啟涅爾瓦-安敦尼王朝（Nerva–Antonine dynasty, 96-192）。他也是“五賢帝”（Five Good Emperors, 96-180）時(shí)代的第一位皇帝。若論建筑事業(yè)，涅爾瓦的繼任者圖拉真（Trajan, r. 98-117）恐怕是五個(gè)里面最癡迷的一個(gè)。在他的統(tǒng)治與征戰(zhàn)下，羅馬帝國(guó)的疆域達(dá)到了最大。他下令建造了羅馬帝國(guó)最后一個(gè)也是最大最壯觀的廣場(chǎng)（forum）。這種在古羅馬許多城鎮(zhèn)都有的戶外公共場(chǎng)所集中了一些能為人們提供買賣、聚會(huì)、議事等多種功能的設(shè)施和建筑。圖拉真廣場(chǎng)（Forum of Trajan, 112）布局、建筑與歷史功用解析圖拉真廣場(chǎng)還有兩個(gè)大圖書館，分別存放拉丁語和希臘語的文獻(xiàn)資料。在這兩個(gè)圖書館之間樹立著紀(jì)念圖拉真征服達(dá)西亞（Dacia，今羅馬尼亞）的圖拉真柱（Trajan’s Column, 113）。凈高達(dá)30米的柱身上螺旋式雕滿了與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的場(chǎng)景。這種與凱旋門一樣極具羅馬“炫功”特色的凱旋柱（triumphal column）是圖拉真時(shí)期的一種發(fā)明。圖拉真柱（Trajan’s Column, 113），意大利羅馬。 圖拉真廣場(chǎng)的大部分遺跡要么已毀要么尚未挖掘，它一側(cè)的圖拉真市場(chǎng)（Markets of Trajan, 112）則保存相對(duì)完好。作為世界上最早的大型購(gòu)物中心，這個(gè)市場(chǎng)有150多個(gè)店鋪和辦公室，以凝固的形式記錄了古羅馬人豐富的商業(yè)生活，說明羅馬人對(duì)于多層密集的建筑也駕輕就熟。筒形拱、棱拱在這個(gè)巨大的商業(yè)中心建筑群中得到很好地運(yùn)用。由于建筑表面都因歷史原因被剝離，其結(jié)構(gòu)反而更清晰地展現(xiàn)在現(xiàn)代人面前。設(shè)計(jì)它的圖拉真首席建筑師阿波洛道魯斯（Apollodorus of Damascus，公元2世紀(jì)）還在一定程度上突破了羅馬建筑的采光局限，使得市場(chǎng)通道內(nèi)沐浴著令人舒適的自然光。圖拉真市場(chǎng)（Markets of Trajan/Trajan’s Market, 112）結(jié)構(gòu)與歷史功用解析整個(gè)羅馬帝國(guó)建筑史上最著名的光大約是萬神殿（Pantheon, c. 125）“天眼”（oculus，即中心圓窗）透進(jìn)來的那一束。這座人類歷史上圓屋頂?shù)牡欠逶鞓O之作，供奉羅馬所有的神，穹頂直徑達(dá)43.3米！建成后的近兩千年時(shí)間里，它都是世界上最大的無鋼筋混凝土穹頂。當(dāng)人們從正面靠近這座建筑，看到山形墻與矩形多柱門廊，還會(huì)想起希臘神廟，但此處的每根柱子都是整塊巨石，沒有分段，沒有切割，從埃及運(yùn)來。進(jìn)到支撐巨大圓頂?shù)耐残谓Y(jié)構(gòu)時(shí)，就完全進(jìn)入了羅馬人的精神世界。天眼透進(jìn)來的光像日晷一樣指示著太陽運(yùn)動(dòng)，神在此處停留。萬神殿（Pantheon, c. 125）全解析：建筑結(jié)構(gòu)、歷史功用與對(duì)現(xiàn)代建筑的影響萬神殿在羅馬帝國(guó)時(shí)期就經(jīng)多次重建，一般認(rèn)為我們現(xiàn)在看到的主要是哈德良（Hadrian, r. 117-138）時(shí)期的作品。哈德良是圖拉真的繼任者，也是“五賢帝”之一。與圖拉真不同的是，哈德良在軍事上主要以防御為主，在不列顛島上修建了“哈德良長(zhǎng)城”（Hadrian’s Wall, 122）以保護(hù)已控制的英格蘭的經(jīng)濟(jì)。他也是喜歡大興土木的統(tǒng)治者，除了重建位于羅馬的萬神殿，他還在帝國(guó)各行省留下了建筑遺跡。作為一個(gè)古希臘文化的狂熱愛好者，他完成了位于雅典的奧林匹亞宙斯神廟（Temple of Olympian Zeus, 131）。這座始建于公元前6世紀(jì)的大廟，直到600多年后才等來了工程的完結(jié)者！奧林匹亞宙斯神廟（Temple of Olympian Zeus, 131），希臘雅典。 哈德良是位博學(xué)多才的皇帝，在文學(xué)、藝術(shù)、數(shù)學(xué)和天文等領(lǐng)域都造詣?lì)H深。從萬神殿的設(shè)計(jì)與大理石裝飾可以看出古羅馬人本身對(duì)幾何形狀極度癡迷，而哈德良似乎對(duì)圓形偏愛有佳，不僅萬神殿有多處完美的圓，還在自己位于蒂沃麗的大別墅離宮（Hadrian’s Villa, Tivoli, c. 117）內(nèi)部建造了一個(gè)私密的圓形小別墅，即“海上劇院”（Maritime Theater）。哈德良離宮“海上劇院”（Maritime Theater at Hadrian’s Villa, Tivoli, c. 117）解析“海上劇院”是對(duì)羅馬民宅的圓形化。龐貝城保留了大量古羅馬民宅，有富裕階層的獨(dú)棟住宅（domus）以及更大更奢華的別墅（villa）和中下層居住的多層公寓（insula）。獨(dú)棟住宅通常是軸對(duì)稱的矩形或方形，小的以帶屋頂方井（compluvium）和方形蓄水池（impluvium）的中庭（atrium）為中心分布功能間，大的還帶有列柱圍廊式（peristyle）的后院。哈德良以民宅設(shè)計(jì)為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)自己的完美圓形理念，規(guī)模不大，卻私密、精巧，顯示了古羅馬在國(guó)力巔峰期因富裕和優(yōu)雅而透露出的從容不迫。
古羅馬獨(dú)棟住宅（domus）基本形制平面圖與哈德良離宮“海上劇院”（Maritime Theater, Hadrian’s Villa）平面圖比較 “羅馬和平”和“五賢帝”的美好時(shí)代結(jié)束于公元2世紀(jì)末期。進(jìn)入三世紀(jì)，各種隱憂和矛盾開始激化，皇帝獨(dú)裁與元老院的獨(dú)立性始終博弈，最后暴君橫行，法律被踐踏，軍紀(jì)松懈，時(shí)有內(nèi)戰(zhàn)，統(tǒng)治階級(jí)的荒淫與人民遭受的饑疫形成鮮明對(duì)比，外部“蠻族”乘虛而入，最終在五世紀(jì)終結(jié)了羅馬帝國(guó)。在這漫長(zhǎng)的走向毀滅的過程中，正如多位統(tǒng)治者試圖以各種方法挽救帝國(guó)一樣，許多羅馬傳統(tǒng)特色的建筑仍在被建造。出身軍人的塞維魯皇帝（Septimius Severus, r. 193-211）不忘炫耀自己的軍功，在羅馬廣場(chǎng)西北端樹立了塞維魯凱旋門，以慶祝對(duì)帕提亞（Parthian Empire, 247 BC-224 AD）即波斯第二帝國(guó)的勝利，并紀(jì)念他的兩個(gè)兒子。塞維魯凱旋門（Arch of Septimius Severus, 203）建筑結(jié)構(gòu)、歷史功用與浮雕裝飾全解析。羅馬廣場(chǎng)（Roman Forum）作為羅馬人近千年的政治與生活中心，從公元前6世紀(jì)便開始建設(shè)，到公元4世紀(jì)，迎來了最龐大的建筑物 —— 馬克森提烏斯和君士坦丁巴西利卡（Basilica of Maxentius and Constantine, 312）。羅馬的巴西利卡（basilica）最初在功能和結(jié)構(gòu)上都是類似于希臘柱廊（stoa）的一種建筑形式，為長(zhǎng)長(zhǎng)的矩形。它的成熟形態(tài)一般是中間有從一端延伸到另一端的開放式大廳，兩側(cè)是由柱廊隔開的側(cè)廊，一端或兩端有一個(gè)凸起的平臺(tái)，主要承擔(dān)法庭、議事廳或者市場(chǎng)功能。這種形式也是早期基督教堂采取的形式之一。塞維魯巴西利卡（Severan Basilica），公元2世紀(jì)，利比亞大雷普提斯（Leptis Magna, Libya）。 產(chǎn)生于公元1世紀(jì)的基督教，在經(jīng)歷了羅馬帝國(guó)約三個(gè)世紀(jì)斷斷續(xù)續(xù)的打壓后，最終在君士坦?。–onstantine the Great, r. 306-337）時(shí)期取得正式合法的地位，成為國(guó)教。實(shí)際上，從建筑角度而言，羅馬帝國(guó)的建筑多以政治性和實(shí)用性為主，原有的多神教宗教建筑數(shù)量與影響力都越來越小，加之帝國(guó)后期的社會(huì)混亂，基督教的體系與教義越來越適應(yīng)新的統(tǒng)治需求。終于，君士坦丁以幻象（vision）的形式浪漫地開啟了新時(shí)代。馬克森提烏斯和君士坦丁巴西利卡（Basilica of Maxentius and Constantine, 312）建筑結(jié)構(gòu)與歷史功用解析馬克森提烏斯和君士坦丁巴西利卡也許可以看作新舊兩個(gè)時(shí)代精神的物質(zhì)形態(tài)大結(jié)合。它由暴君馬克森提烏斯（Maxentius, r. 306-312）開始建造。作為西羅馬帝國(guó)最后一個(gè)長(zhǎng)期居住于羅馬的統(tǒng)治者，馬克森提烏斯仍然試圖在昔日的帝國(guó)核心 —— 羅馬廣場(chǎng)上留下自己的印記。還有什么比建造一座極其龐大的巴西利卡更能體現(xiàn)這種意志？畢竟用作法庭的建筑最能代表羅馬的昔日內(nèi)在成就。然而它與一般的巴西利卡又不一樣，大幅借鑒了羅馬人另一種舉世聞名的建筑 —— 公共浴場(chǎng)（Roman baths/thermae）的設(shè)計(jì)，比如它幸存的部分與卡拉卡拉浴場(chǎng)（Baths of Caracalla, c. 212-217）的冷水浴室（frigidarium）非常相像。
卡拉卡拉浴場(chǎng)（Baths of Caracalla, c. 212-217）平面圖占地13公頃、能容納2000人同時(shí)沐浴的卡拉卡拉浴場(chǎng)包含冷水浴室（frigidarium）、熱水浴室（caldarium）、溫水浴室（tepidarium）、游泳池（natatio）、健身館（gymnasia）等多種洗浴、鍛煉與娛樂空間，是不論貧富都可以享用的公民設(shè)施。帝國(guó)初期的加爾水道橋就曾經(jīng)為這樣的城市公共浴場(chǎng)提供過清潔水源。卡拉卡拉浴場(chǎng)（Baths of Caracalla, c. 212-217）部分復(fù)原圖 一兩千年后，我們?nèi)匀辉跒楣帕_馬留下的多樣建筑遺跡感到震撼，試圖去理解這個(gè)昔日的輝煌文明。古羅馬人，毋庸置疑是開放而喜歡探索的，但斗獸場(chǎng)的血腥味也在不斷地穿越歷史問我們：人類文明的底色究竟有多復(fù)雜？
|
