有一個住在城里的62歲老人，每三個月回一次村莊。有一次，我正在村莊上調(diào)研，他回來了。我見到他的時候，發(fā)現(xiàn)他不像農(nóng)村人，因為他的皮膚看上去很白。我說，您可能在城里住的時間長了，不像農(nóng)村人。他笑著說，我在城里住了好多年了。

接下來，他告訴我，他的兒子和兒媳婦一直在城里做生意，后來在城里買了房子，然后在城里定居了。6年前，他的老伴去世后，兒子就將他接到城里居住了。從那以后，他每過三個月，會回一次村莊。不過，他回村莊不是懷念故鄉(xiāng)，而是回來打開房子的門窗，讓房子透氣。房子如果長期不透氣的話，容易損壞。

我問他，您為什么不懷念故鄉(xiāng)？他說，以前他住在村莊上的時候，村莊上的人際關(guān)系很復(fù)雜，實話說，村莊上雖然有素質(zhì)好的村民，但是也有素質(zhì)差的村民，比如村莊上有極少數(shù)婦女就喜歡挑撥離間，煽風(fēng)點火。他說，每次他回來，口袋里都會放上香煙，遇到會抽煙的村民，就發(fā)香煙給他們，雖然他和很多村民有說有笑，但是他心里清楚，這都是表明文章。

我說，很多老人都渴望葉落歸根，您卻不愿意住在老家，而愿意住在城里。他聽完我的話后說，說實話，我今后會死在城里，老家是不能常住了，如果我在老家常住，會遇到一些實際問題，比如生病了沒有人照顧，我住在城里，我生病了，兒子可以用他的小汽車將我送到醫(yī)院里。哪里的黃土不埋人？有的人離開故鄉(xiāng)幾十年，都沒有回過故鄉(xiāng)，不也過得很好嗎？