|
中國史前史研究的發(fā)端在很大程度上是中外考古學(xué)家合作的結(jié)果，安特生在史前考古方面的專業(yè)素質(zhì)與丁文江的遠見卓識成就了中國現(xiàn)代考古史上的這番偉大事業(yè)。中國文化的特質(zhì)究竟是什么？安特生認為是一種挑戰(zhàn)時間的力量。盡管他在中國一直是一位“洋人”，但他一直保持著對中國人的一種熱愛。他對中國的未來充滿希望和期待，并且他認為，中國的未來一定不僅僅是中國文化的自然發(fā)展，而且是東西文明的融合。 《龍與洋鬼子——一位瑞典地質(zhì)學(xué)家眼中的萬象中國》 百余年前的1921年，瑞典考古學(xué)家安特生（1874-1960）在河南省三門峽地區(qū)仰韶村發(fā)現(xiàn)了“仰韶文化”，這一發(fā)現(xiàn)成為中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生的起點。仰韶文化是黃河中游地區(qū)重要的新石器時代中期的遺址，其持續(xù)時間大約是在公元前5000年—公元前3000年，分布在從今天的甘肅省到河南省之間。在這一地區(qū)，目前考古工作者已發(fā)現(xiàn)上千處仰韶文化的遺址。仰韶文化的發(fā)現(xiàn)改變了西方學(xué)術(shù)界所認為的“中國沒有新石器時代文化”的論斷。 1918年在河南考察時的安特生 安特生與中國 安特生是瑞典考古學(xué)家、古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，也是中國現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一。除了“仰韶文化”之外，他的名字一直跟“北京猿人”等中華文明的早期形態(tài)的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起。民國成立不久，百廢待興，北洋政府于1914年邀請時任瑞典烏普薩拉大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授并兼任瑞典國家地質(zhì)調(diào)查所所長的安特生來華擔(dān)任農(nóng)商部礦政顧問，與剛成立不久的中國地質(zhì)調(diào)查所進行合作，調(diào)查中國的鐵礦和煤礦。在西方帝國主義國家紛紛侵略中國的時候，瑞典被認為是當時少數(shù)沒有帝國主義野心的西方國家之一。同年2月，從英國留學(xué)歸來的地質(zhì)學(xué)家丁文江（1887—1936）被任命為礦政局地質(zhì)調(diào)查所所長。1915年春，兩位地質(zhì)學(xué)家在北京相識，他們之間的友誼一直持續(xù)到丁文江去世，他們也創(chuàng)造了中國地質(zhì)史乃至中國史前史研究上的諸多奇跡。中國史前史研究的發(fā)端在很大程度上是中外考古學(xué)家合作的結(jié)果，安特生在史前考古方面的專業(yè)素質(zhì)與丁文江的遠見卓識成就了中國現(xiàn)代考古史上的這番偉大事業(yè)。 為中國政府工作的瑞典地質(zhì)考察隊，右一為安特生 安特生與丁文江一起組織了中國第一次現(xiàn)代意義上的地質(zhì)調(diào)查，并培養(yǎng)了第一批中國的地質(zhì)學(xué)者。在勘探礦產(chǎn)的過程中，安特生發(fā)現(xiàn)中原很多地層中蘊藏著大量的古生物化石，這引起了他極大的興趣。1916年后，安特生與丁文江決定調(diào)整工作重心，轉(zhuǎn)而專注于古生物化石的收集和整理，這也是安特生真正的興趣所在。采集古生物化石的計劃促成了隨后的幾項重大考古發(fā)現(xiàn)，包括周口店北京人頭蓋骨化石以及河南澠池的仰韶新石器時代人類遺址，從而真正揭開了中國現(xiàn)代考古學(xué)的序幕。中國的史前考古學(xué)以及田野考古學(xué)都是從安特生開始的。而在仰韶村、馬家窯等遺址發(fā)現(xiàn)的中原彩陶，讓世界真正認識到新石器時代豐富的東亞史前史。這些讓世界驚嘆不已的發(fā)現(xiàn)是中瑞雙方考古合作的結(jié)果，當時雙方簽訂了發(fā)掘協(xié)議，約定雙方各持一半發(fā)掘品，安特生的研究結(jié)果需發(fā)表于中國的學(xué)刊《中國古生物志》上。瑞方所保管的發(fā)掘品現(xiàn)收藏展出于斯德哥爾摩的東方博物館，歸屬中方的另一半發(fā)掘品由于戰(zhàn)亂的原因，大部分遺失。 1925年安特生回到了離別11年的瑞典，1926年他出版了《龍與洋鬼子》一書。以往對安特生的認識大都是基于他的地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家身份，他的名聲也更多地建立在中國史前考古學(xué)奠基人的基礎(chǔ)之上。但對于大部分歐洲民眾來講，安特生的名字卻是跟這本題為《龍與洋鬼子》的通俗讀物緊密聯(lián)系在一起的，它很快便被翻譯成了德文和英文。本文以此書為中心，嘗試著梳理安特生對中國文化的認識。 安特生《龍與洋鬼子》1926年瑞典文版 認識中國的前提 安特生不僅在中國生活了多年，他的史前考古發(fā)掘也與中國文化有著密切的關(guān)聯(lián)，因此他對中國文化的認識是基于經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的。一個西方人如果想要認識中國人及其文化的特質(zhì)，必然要首先理解古老中國當時作為具有悠久歷史的文化國度的優(yōu)越感的問題： 這種相對孤立的中國產(chǎn)生了一種觀念，這種觀念一直困擾著中國精神，即中國是一個文明的國家，一個高于一切野蠻王國的天下國度。牢記這一事實至關(guān)重要，因為只有了解這一事實，才能理解中國政治家在上世紀（19世紀）下半葉由于歐洲不可戰(zhàn)勝的機械文化——我后來稱之為“白禍”（the white peril）——的入侵而引起的精神上的混亂和深度的憂慮。 只有理解了這樣的一個前提，西方人才能真正理解中國人在經(jīng)歷“三千年未有之大變局”時的反應(yīng)。安特生以一種以其人之道還治其人之身的方式，對此前歐洲對亞洲民族尤其是對中國與日本使用的代表性歧視用語“黃禍”（yellow peril）進行了改造，稱西方對東亞的文化入侵為“白禍”，西方人的到來使得革命在當時的中國是不可避免的。安特生清醒地認識到辛亥革命對于中國傳統(tǒng)文化意味著什么。中西文化的精神內(nèi)涵不同，中國文化中的一些特質(zhì)是很值得安特生羨慕的：他們種植牡丹，養(yǎng)金魚，或者在樹蔭下打坐。而西方人卻在努力追求外在的一切，或者運用科學(xué)改變世界。 對中國的同情理解 《龍與洋鬼子》講述了作為當時中國公務(wù)員的安特生在中國十一年的經(jīng)歷。中國文化的特質(zhì)究竟是什么？安特生認為是一種挑戰(zhàn)時間的力量?！叭藗兣聲r間，時間卻怕金字塔”，這是埃及人的一句古老諺語。擁有肉身的我們，害怕時間，是因為時間會帶來死亡；時間害怕金字塔，是因為不論過去多少年，金字塔仍然矗立著。在金字塔面前，時間似乎失去了它的力量。但安特生有另外的看法： 所有早期文化的其他代表人物——克里特宮殿（palaces of Crete） 的統(tǒng)治者、埃及金字塔（pyramid）的建造者、楔形文字的先民—— 都早已逝去。在這個意義上我們可以說，中國人在偉大的孤獨之中堅持了下來，作為他們祖先在青銅時代創(chuàng)造的作品、哲學(xué)和藝術(shù)的直接繼承人。 在安特生看來，人類文明早期成就的僅存的碩果便是早期的中國文明——這一綿延數(shù)千年沒有中斷的文明。 在安特生有關(guān)中國的書中，很少有那些所謂異國情調(diào)的獵奇式描述，或?qū)⒅袊藲w為人種學(xué)意義上幾種類型化的樣式。盡管他在中國一直是一位“洋人”，但他一直保持著對中國人的一種熱愛。他在《龍與洋鬼子》中寫道：“一般來說，中國男人們是瘦而結(jié)實，女人們的肩膀強壯而寬大，孩子們長得胖乎乎的，他們的眼睛清澈、明亮。”《龍與洋鬼子》——左圖為1927年德文版，右圖為1928年英文版 最難能可貴的是，安特生總是以一種同情之理解、理解之同情的方式對待中國人，表現(xiàn)出一種悲憫之情，因此他的情感讓人感到格外真誠、感人。即便在有關(guān)歷史上和當時的強盜的問題上，他也會通過自己的親身體會和了解來予以說明：“中國人天生是不愛惹事的，他們本質(zhì)上就是農(nóng)民和商人，因此成為土匪的人必然有充分的理由，這是跟上述兩種生活方式背道而馳的?！币晃回撠?zé)護送安特生一行到山西去的警官曾經(jīng)向他解釋說：“只有大約百分之十的強盜是由于行竊的惡習(xí)而成為強盜的，而其余百分之九十都是迫不得已才去作惡的?！?/span> 安特生并不將中國看成一個完全不為西方所理解的陌生之地。 當時的內(nèi)陸地區(qū)特別是西北地區(qū)，由于較少與外界發(fā)生聯(lián)系，很多的風(fēng)俗習(xí)慣依然是早期遺留下來的，安特生寫道： 截至目前，我所列舉的現(xiàn)代中國物質(zhì)生活中的一切古老特征，都可以追溯到石器時代或者某一早期歷史時期（譬如帶角樓的農(nóng)場可以追溯到漢代）。然而，感興趣的觀察者會發(fā)現(xiàn)，無論是在中國的鄉(xiāng)村地區(qū)還是受到外來影響相對較少的內(nèi)陸城市，人們的生活都與歐洲舊時代的生活有許多驚人的相似之處，因此，我毫不猶豫地將中國的民間生活描述為活的中世紀，畢竟帝國的大部分地區(qū)依然就像是生活在中世紀一樣。 對于當時西方比較流行的看法——中國是一切規(guī)則的例外，以及很多中國學(xué)者所認為的——中國文化是神秘且不可理解的說法，安特生并不認同。他認為，中國并不特殊，只不過有些不發(fā)達地區(qū)依然停留在中世紀而已，并且有很多地方與歐洲舊時代的生活有諸多相似之處。因此，作為一個歐洲人，他完全可以理解中國的一切。中國工匠的很多方法都讓這位諳熟科學(xué)和技術(shù)的歐洲科學(xué)家驚嘆不已。安特生在看到中國木匠如何“破解”一塊巨型木頭時寫道： 木匠和棺材匠把木頭放在鋸木架上，使木頭一端支在地上，另一端則以一定的角度翹起。然后，一個人站在木頭上，另一個人站在地上，兩人使著一把大鋸，精準無誤地將原木切割成木板或托梁。這些匠人的店鋪是所有鋪子中最氣派的，得益于一疊又一疊堅實的棺材與艷麗的華蓋，以及大紅漆桿子等配套用品。 中國人以巧妙的方式，不僅解決了大型工具的缺乏問題，也可以使鋸頭不偏不倚，得到最高的出材率。為此，德文版專門配了一幅照片：在一家名為“義興木廠”的店鋪前，兩個中國木匠在鋸著比他倆都高大的木材。 兩個中國木匠在鋸著比他倆都高大的木材 有關(guān)近代中國的落后，安特生更是以同情的方式梳理了從1840年至1912年間的歷史。有關(guān)兩次鴉片戰(zhàn)爭他寫道： 歐洲人對當權(quán)的理解與天朝上國的理念截然不同，天朝上國的理念在中華文化大地上發(fā)揚光大，卻在面對來自現(xiàn)代世界政治等理念的挑戰(zhàn)時敗下陣來。雖然歐洲的外交官理論上在為所謂正義而努力，但遺憾的是，那些“正義”的理念卻由于鴉片貿(mào)易、“亞羅號事件”以及歐洲士兵在北京的野蠻行徑而損毀。 他試圖從現(xiàn)代國際關(guān)系的角度來理解彼時中國之所以到處碰壁的原因，同時在道義上對鴉片貿(mào)易、“亞羅號事件”以及歐洲士兵的野蠻行徑予以了譴責(zé)。 安特生在《龍與洋鬼子》一書中也流露出對歐洲未來的擔(dān)心，他在該書第十六章《春天的預(yù)兆》的結(jié)尾處寫道： 如今，我們?nèi)鸬涞膶W(xué)生都身著優(yōu)雅的服裝，卻很少有機會想起自己國家的風(fēng)風(fēng)雨雨，準備考試、欣賞爵士樂，優(yōu)哉游哉，每到這時，我的思緒就又回到了看起來微不足道的中國學(xué)生們身上。我認為，中國學(xué)生在精神上更加富裕，因為他們生活在布滿風(fēng)暴和壓力的時代，當麥稈被風(fēng)吹倒，當扎根不深的樹木倒下之時，只有強壯的飛鳥才敢努力振翅高翔。 這樣的結(jié)論，顯然不是來中國幾天的旅行者或不懂漢語僅在歐洲人圈子中生活的記者所能得出的。安特生與其他中國的學(xué)者一道，在極端艱苦的條件下培養(yǎng)出了眾多年輕的中國地質(zhì)學(xué)家，他不僅對古老的中國文化，同樣對中國的年輕一代充滿著敬意。安特生認為，中國的未來是不可估量的，中國雖然歷經(jīng)數(shù)千年卻仍保持著民族文化的活力，跟古代埃及、克里特島和美索不達米亞等地區(qū)遭到野蠻人破壞的文明不同，中國人從開天辟地之日起，連續(xù)四千余年，保持了自己文化的繁榮。他認為這在世界上是絕無僅有的。因此他說，也許會有一天，“開啟世界新征程的重任又落在了東方人身上”。他對中國的未來充滿希望和期待，并且他認為，中國的未來一定不僅僅是中國文化的自然發(fā)展，而且是東西文明的融合。 【內(nèi)容簡介】《龍與洋鬼子》一書是民國初年瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生在中國的親歷記。作者于1914—1925年受聘于北洋政府，作為地質(zhì)學(xué)家?guī)椭袊鴮ふ业V藏，親身經(jīng)歷了從辛亥革命到完成北伐的巨變，也與胡適、傅斯年、丁文江、袁世凱等重要人物有直接的交往，對于袁世凱的統(tǒng)治，張勛復(fù)辟，段祺瑞、張作霖等軍閥的爭斗，以及當時中國社會的狀況，都有細密的觀察和切身的體會與思考。除此之外，作為“北京猿人”遺址、“仰韶文化”遺址的發(fā)現(xiàn)者，安特生對于中國史前考古也做出了巨大的貢獻。本書既包含作者對中國大歷史的梳理，也有他作為親歷者對中國社會變革的記錄與反思，對于研究當時中國的歷史和社會具有極高的史料價值。 【作者簡介】安特生（Johan Gunnar Andersson, 1874—1960），瑞典考古學(xué)家、古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，中國現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一?！氨本┰橙恕薄ⅰ把錾匚幕钡陌l(fā)現(xiàn)者，對中國史前考古做出了巨大貢獻。1914年北洋政府邀請安特生來華擔(dān)任農(nóng)商部礦政顧問，自此他成為20世紀中國許多重大歷史事件的親歷者，如北洋政府時期中國的多元政治、袁世凱稱帝、五四新文化運動、中國近代多種科學(xué)機構(gòu)的創(chuàng)立等等。著有《中華遠古之文化》《中國史前史研究》《黃土地帶》等書。 【目錄】導(dǎo) 讀/李雪濤 |
|
|
