計(jì)數(shù)單位的變化，不僅有助于我們?cè)诒硎鰰r(shí)更簡(jiǎn)潔和精準(zhǔn)，還意味著人類(lèi)對(duì)于客觀(guān)世界的認(rèn)知和探索愈發(fā)“致廣大、盡精微”。

地球有多重？

以前，我們這樣說(shuō)：地球重達(dá)60萬(wàn)億億噸。如今，我們可以說(shuō)：地球重約6ronna克。地球并沒(méi)有“瘦身”，只是計(jì)數(shù)單位有了變化。

據(jù)報(bào)道，國(guó)際單位制日前引入4個(gè)新的詞頭，分別擴(kuò)展了最大和最小數(shù)字的計(jì)數(shù)單位，以應(yīng)對(duì)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和科學(xué)進(jìn)步的需求。這是1991年以來(lái)，國(guó)際單位制首次新增內(nèi)容。新增的4個(gè)詞頭分別是ronna、quetta、ronto和quecto。其中，ronna表示數(shù)字后有27個(gè)零，quetta表示數(shù)字后有30個(gè)零。ronto和quecto則分別表示小數(shù)點(diǎn)后有27個(gè)零和30個(gè)零。

千字節(jié)、兆字節(jié)、吉字節(jié)……更大的數(shù)據(jù)何以描述？毫米、微米、納米……多小的數(shù)字能窮盡微觀(guān)世界？面對(duì)海量的數(shù)據(jù)、遼闊的空間、微觀(guān)的世界，原有的計(jì)數(shù)單位逐漸力不從心。新的計(jì)數(shù)前綴出現(xiàn)，也就順理成章。計(jì)數(shù)單位的變化，不僅有助于我們?cè)诒硎鰰r(shí)更簡(jiǎn)潔和精準(zhǔn)，還意味著人類(lèi)對(duì)于客觀(guān)世界的認(rèn)知和探索愈發(fā)“致廣大、盡精微”。

古時(shí)，人類(lèi)曾用身體部位來(lái)做計(jì)量單位，這種方式當(dāng)然不夠精確。到了19世紀(jì)，《米制公約》簽訂，1米有了正式的定義。當(dāng)然，“米”的標(biāo)準(zhǔn)并非固定不變。先從子午線(xiàn)長(zhǎng)度定義，形成人為固定的米原器。隨后人們發(fā)現(xiàn)米原器有微毫磨損，又先后以鎘與氪的譜線(xiàn)長(zhǎng)度為基準(zhǔn)。最終，更普遍的光在真空中行進(jìn)的距離，成為“米”的標(biāo)準(zhǔn)定義。

不僅是“米”，計(jì)量時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)也在不斷修訂。人類(lèi)曾經(jīng)以地球自轉(zhuǎn)為計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，1日即地球自轉(zhuǎn)1周。然而，地球自轉(zhuǎn)速度有周期性變化，難以滿(mǎn)足科技領(lǐng)域高精度計(jì)時(shí)的要求，于是人類(lèi)研制出原子鐘，取微觀(guān)世界的銫原子兩個(gè)超精細(xì)能級(jí)間躍遷頻率來(lái)定義。由于原子內(nèi)部振蕩頻率不受外界環(huán)境影響，因此非常穩(wěn)定和精確。正因如此，才能滿(mǎn)足如天文觀(guān)測(cè)、電子對(duì)撞等高精度計(jì)時(shí)需求，也因如此，全球的人類(lèi)才能生活在同一個(gè)“頻率”上，分秒不差。

毫厘、分秒、億兆、光年……再到今天的ronna、quetta、ronto和quecto，計(jì)數(shù)單位的變化，刻記著科技的突破與飛躍，也推動(dòng)著人類(lèi)文明的發(fā)展。每一天，我們也許都能感受到科技進(jìn)步帶來(lái)的變化，而一切的變化，都扎根在一個(gè)個(gè)不起眼的計(jì)量單位之上，扎根在毫厘之間的精研、每分每秒的努力、日進(jìn)一寸的堅(jiān)持。根基沉穩(wěn)，人類(lèi)文明才能開(kāi)啟星辰大海的征程，才能深入瑰麗無(wú)窮的量子世界，才能充分展開(kāi)對(duì)未來(lái)世界的浪漫想象。

這，就是科學(xué)的魅力。