圓明園乃中華瑰寶。行走其中，真如穿行在中華歷史文化里。這座無(wú)與倫比的皇家園林承載了最后一個(gè)王朝的興衰史：其興，是在“雍乾盛世”；其廢，是在“輝煌”后一個(gè)甲子。她又是中華文化的縮影，既包涵了儒釋道，還濃縮了中華園林、建筑、文學(xué)、藝術(shù)的精華。當(dāng)然，這座匯南北之精粹、集中西之優(yōu)長(zhǎng)的萬(wàn)園之園，更是世界文明奇跡。

圓明園的精美和奇妙，只有在反復(fù)賞玩、挖掘和品味后才能逐漸會(huì)心。圓明園之首要特點(diǎn)，當(dāng)然是博大，一座園林占地5200多畝，在全世界也絕無(wú)僅有。因而，要想領(lǐng)略其全部，只來(lái)一回是絕不夠的，必須多來(lái)，而且要選不同的游路。就像讀《紅樓夢(mèng)》，若只讀一兩遍，是連其中的人物關(guān)系也搞不清楚的；同樣，游圓明園若只一兩次，是連其水系、山巒和道路也弄不明白的。

1

初游時(shí)，還常會(huì)迷路。記得幾年前的一個(gè)下午，我從沙盤碼頭登游輪，沿曲折寬闊的水道西行，水道兩旁是“出水很高”的“田田的葉子”，盡管荷花面積廣闊，但還不能用“接天”兩字，因?yàn)楫吘鼓芸吹桨哆?。游輪不遠(yuǎn)處，則有三三兩兩的澳洲黑天鵝伴游。這種水禽，體量極大，卷曲的黑褐色羽毛光彩熠熠，橘紅色的蠟質(zhì)鳥喙在直立的黑頸上分外顯眼。它們不怕人，甚至對(duì)游人很友善，不時(shí)向游船張望一下——估計(jì)在盼飛來(lái)的面包渣。正當(dāng)人們欣賞黑天鵝的俊雅、文靜時(shí)，突然，沒有任何征兆的，其中的一只撲棱一聲凌空飛起，瀟灑、帥氣地在空中劃了一個(gè)大大的圓弧，又穩(wěn)穩(wěn)地落在游船前面的水面上了。這似乎在表白：我不僅柔美，還是陽(yáng)剛的。看完這一連串的“表演”，船上的人都驚呆了，接著就是情不自禁地喝彩。當(dāng)人們還沉浸在喜悅里時(shí)，游船已不知不覺到了終點(diǎn)翠鳥橋。

登岸南行，過(guò)得全閣不遠(yuǎn)即是圓明、長(zhǎng)春、綺春三園交界處。從十二生肖小展館北側(cè)出長(zhǎng)春園，橫過(guò)圓明、長(zhǎng)春二園之間的筆直大道，入圓明園東圍墻靠南第一座門，就到了福海景區(qū)。進(jìn)門第一景是秀清村（別有洞天），這是雍正帝讓道士們煉丹的地方，不禁聯(lián)想到當(dāng)年這里曾爐火耀眼，煙氣繚繞。清幽的秀清村還有一特別吸引人之處——在其西面的河道上有一石舫，這石舫雖樸拙，但總覺它比昆明湖上的那座更接近原生態(tài)，因而更喜歡，每次都要駐足觀摩一番。

然后再沿環(huán)海南河西行?！碍h(huán)海南河”這稱謂，是我的杜撰。環(huán)繞著遼闊、秀美的福海的，是高低起伏的山巒，山水之間，錯(cuò)落有致的十?dāng)?shù)組景點(diǎn)點(diǎn)綴其間。而山巒之后，則是一條曲折別致的河道（有多條水道與福海相通），秀清村往西的河道在福海正南面，所以我稱之為“環(huán)海南”。沿河前行到湖光山色，往西橫過(guò)曲院風(fēng)荷，即達(dá)九州景區(qū)。環(huán)后湖憑吊杏花春館、涵月樓、慈云普護(hù)、碧桐書院、竹子院、牡丹臺(tái)諸遺址后，來(lái)到金魚池（坦坦蕩蕩）。這里是帝后們觀賞金魚之地，最奇妙者，是池中太湖石疊成的假山里有不少“魚窩”。池中水多水少時(shí)氣象不同，想到這里盛時(shí)周圍佳木環(huán)繞，必是蓊蔚洇潤(rùn)的。那天，又仔細(xì)看過(guò)池中每座大小不等的假山，看了殘存的細(xì)膩、溫潤(rùn)的漢白玉石欄。

折而往西，前往卍字殿（萬(wàn)方安和）。此殿系一水殿，建在杏花春館東面長(zhǎng)方形湖面的北端，要沿湖岸北行很遠(yuǎn)方達(dá)。卍字殿和金魚池基址保存基本完好，均于2004年經(jīng)考古挖掘后加以修復(fù)，使人們能想像盛時(shí)景象。卍字殿以北為武陵春色，其中桃花洞（已用鐵欄圍?。┖瓦M(jìn)洞后的山、壑、溪均完好。到這里時(shí)，天已近黑，站在山脊俯瞰，只見溝壑曲折幽深，兩岸樹木茂密陰森，前行時(shí)驚飛溝底樹叢中的黑烏鴉，頓令人產(chǎn)生恐怖感。武陵春色以北是濂溪樂(lè)處，二景之間是一條橫貫東西的寬寬的園路，但我不喜走這游人多的大路，一般是沿著濂溪樂(lè)處西側(cè)河道繞到其后，從西北角翻越土山，這樣就到了多稼如云。據(jù)唐岱、沈源的繪圖可知，這里本是山丘、河道環(huán)繞的，但現(xiàn)在已坦蕩如砥，沒了山川的任何蹤跡，這是大平整后留下的“偉績(jī)”，現(xiàn)已辟為“荷花基地”，養(yǎng)育了日出、奔月、鶯鶯、凝雪、蝶戀花等多種名荷。

沿荷花基地北側(cè)大通道繼續(xù)東行，就見一精致小洲，洲頭刻石上勒有乾隆親題的“長(zhǎng)青洲”三個(gè)字。再前行16米，就到了一個(gè)三岔口，往左，依然是大通道，往前是沿河小道，往右過(guò)橋?yàn)槲鞣逍闵?。由此往圓明園東門最近的路是直行，走不多遠(yuǎn)可達(dá)安瀾園（四宜書屋），由此沿福海后山前行不遠(yuǎn)，就到聯(lián)結(jié)福海與方壺勝境的梯形橋，過(guò)橋往左前行不久可達(dá)西洋樓景區(qū)的西南角，由此一直往東可出東門。往西的路雖稍遠(yuǎn)，但過(guò)西峰秀色后，經(jīng)廓然大公后沿福海北岸也很快能到梯形橋。但那天晚上不知為何，我卻三不知的走上了往左的路，過(guò)北遠(yuǎn)山村，到大北門，門前是橫貫東西的寬闊通道，兩邊是虎皮石圍墻。左圍墻外是五環(huán)路，路上汽車的聲音，成了唯一打破這沒有路燈的死寂的聲音。在漆黑的路上前行數(shù)百米，就感覺到可能走錯(cuò)路了。但又實(shí)在不愿走回頭路，只好硬著頭皮往前走，好在走不多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)前面有隱隱的燈光，這就增加了前行的決心。于是加快了步伐。走到跟前，始知燈光發(fā)自一排平房。就在這時(shí)，身后飛駛來(lái)兩輛電瓶車，乃高聲詢問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，往前可出園嗎？車上師傅說(shuō)：走到頭往右，到白橋往左，能到東門。師傅所說(shuō)白橋，是圓明、長(zhǎng)春二園的界橋，方壺勝境的水就從橋下流入諧奇趣。因圓明園的地勢(shì)較長(zhǎng)春園略高，所以不到橋邊就聽到嘩嘩的水聲了。過(guò)橋往東，快到諧奇趣的東南角時(shí)，有一條往南的岔路?；蛟S是因?yàn)闆]有路燈，我居然沒有一直往東，而是又三不知的走上了往南的這條路。于是又過(guò)海岳開襟、翠鳥橋、得全閣，又回到三園交接的地方了——又走了一大段冤枉路，沒有辦法，只好沿大通道往北向白橋走，這次重到白橋，就一直往東了。待趕到東門時(shí)，已過(guò)九點(diǎn)，園門已是半開半掩。

盡管走了太多的彎路，這期間還不免發(fā)急，甚至是驚恐，但最終還是走出來(lái)了，也算是勝利了。尤其是，此后對(duì)這段經(jīng)歷過(guò)“磨難”的路線，印象卻格外深刻了。其實(shí)，人生又何嘗不是這樣：若不走彎路，又如何能進(jìn)步？

2

就這樣不斷地在園中小路、野路和大路尋幽探微，反復(fù)地探尋著河道的淵源，考究著山系的脈絡(luò)，于是對(duì)園子的角角落落，尤其是內(nèi)部理路都了然于胸了；不但再也不會(huì)迷路，對(duì)其精致和優(yōu)美的感悟也逐步立體、豐富起來(lái)。特別的，這獨(dú)一無(wú)二的圓明園，有著獨(dú)一無(wú)二的四時(shí)之美。

春天代表希望和美好。清帝們對(duì)“春”似情有獨(dú)鐘，這單從命名上就可以看出?？倛@中的長(zhǎng)春、綺春二園都有“春”字，而園景中帶“春”者也極多：天地一家春、靜知春事佳、匯萬(wàn)總春之廟、長(zhǎng)春仙館、杏花春館、武陵春色、春雨軒、春好軒、綰春軒、敷春堂、恒春堂、春澤齋、惠如春等等。春日的圓明園桃紅柳綠，百卉齊發(fā)，自然是京華踏青、賞春的絕佳去處。我最喜歡的，是自若帆之閣往東，天宇空明以西的一大片春色。這里，沒有經(jīng)過(guò)任何整理，還是完全廢棄的狀態(tài)：北部靠近園墻的假山已變成幾乎沒有山形的土堆，河道亦早已淤塞，偶爾有幾塊太湖石寂臥于高草中，所有這些都無(wú)法令人想象盛時(shí)景象了。到了盛春，這里滿地盛開的是金黃的苦菜花，花海又因地勢(shì)高下而起伏著。到了五月，北面假山遺址又送上一片白色槐花海，身處這黃、白二色里，儼然到了遠(yuǎn)郊，我將這里稱作“野園”。“野園”讓在鬧市里疲于奔命的人不用花費(fèi)更多的時(shí)間去遠(yuǎn)郊，就能感受遠(yuǎn)郊的自然和恬淡，這實(shí)在是圓明園對(duì)喜歡田園的人獨(dú)有的恩賜了。

夏日?qǐng)A明園最吸引人的，當(dāng)然是荷花。園中荷花品種超過(guò)200，基本上有水即有荷，既有成片的“大眾荷”，也有專門供養(yǎng)的“名貴荷”。不過(guò)，最動(dòng)人的還是人跡罕至的狹窄河道里的“幽荷”，多獨(dú)自生長(zhǎng)于茂密的蘆葦叢中，讓人真正感受到什么是“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，她們默默綻放，靜靜吐芳，總覺與那經(jīng)了無(wú)數(shù)人眼的荷不一樣，因而更喜歡，會(huì)仔細(xì)品賞，當(dāng)然也還不至于像賈寶玉那樣和她們“對(duì)話”了。

江南作家郁達(dá)夫最鐘情北京的秋天，又尤喜這五樣風(fēng)物：陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。難得的是，蘆花、柳影、蟲唱、夜月這四美，俱薈于圓明園中。與陶然亭、釣魚臺(tái)的不同，圓明園的蘆花和柳影規(guī)模更盛大，更覺蔚為大觀。圓明園的蟲唱，也比西山的更有特色。立秋前后，晚上到長(zhǎng)春園聽百蟲奏樂(lè)實(shí)是一絕：蟲唱悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，蟬鳴清脆嘹亮，蛙聲是悶悶又響亮的“呱呱”。所有這些樂(lè)音都是演奏者各得其樂(lè)發(fā)出的，無(wú)意地交匯在一起，就匯成一曲自然、和諧而又絕美的交響樂(lè)。坐在寬廣的荷池邊的大石上，清風(fēng)拂著，荷香浸著，獨(dú)賞這美妙的樂(lè)章，會(huì)令人忘記世間還有“我”，恍然也化作一草一葉，一蟲一鳥，融化在這美妙之中了。至于圓明園的秋月，與西山相比，也有獨(dú)到之處。山月自有山月之美，但圓明園的山月是近水的。圓明賞月的絕佳之地有二：后湖的涵月樓，福海的平湖秋月。每逢三五之夜，總要來(lái)此兩處看月。美中不足的是，每每玩賞這里的天上、水中二月時(shí)，中關(guān)村兩座大廈的明亮燈火總會(huì)進(jìn)入視線，煞風(fēng)景得很，于是就想到：實(shí)在應(yīng)該在園墻內(nèi)外密植高木，以阻擋燈光和喧囂，以護(hù)衛(wèi)御園之靜寧。

冬日的圓明園和整個(gè)北京一樣，到處是一片枯黃，除了松柏以外樹木都是光禿禿的。但在這沒有生氣又空曠的大園里，中西部的幾處河道卻是不結(jié)冰的，或許因?yàn)樗词腔钏窟@不結(jié)冰的河道又都是清澈見底的，有的河底還汩汩地冒著氣泡，小魚兒在歡游著，這一切，都讓人在嚴(yán)寒中感受到一絲絲生機(jī)。

3

每次行走在這無(wú)處、無(wú)時(shí)不美的圓明園，身心俱極愉悅，不僅達(dá)到健體之目的，還令人萬(wàn)慮齊拋，足可治愈一切不痛快。而歡愉之余，又想起圓明園的將來(lái)，尤其是它和中華文化的一些“大事”來(lái)。

把圓明園還給圓明園。清廷覆亡后，覬覦圓明園遺址之團(tuán)體和強(qiáng)人，一直不絕如縷。新中國(guó)成立后，亦有單位想占用園子，周恩來(lái)總理給以明確否決，并指示：“圓明園遺址要保護(hù)好，地不要撥出去，以后有條件可以恢復(fù)?！泵孔x這則史料，總令人激動(dòng)不已，又自然而然地想起：是周總理保住了團(tuán)城，在“文革”之初下令關(guān)閉故宮，在生命的最后幾年還令人修復(fù)恭王府。這樣的好總理，又如何能不令人愛戴與敬仰？

而今，每次看到綺春園里的現(xiàn)代化操場(chǎng)與樓房，郁悶與厭恨之情輒油然而生——這都是對(duì)園子的整體性破壞啊——更何況不少建筑是在平河、推山后建成的呢！而且，迄今為止，每天都有數(shù)千人在里面吃喝拉撒。其實(shí)，頤和園東路以北、中關(guān)村北大街以西這些占據(jù)遺址的機(jī)關(guān)，均應(yīng)盡快搬走，把圓明園快點(diǎn)還給圓明園。盡管相信這搬遷、還園的工作遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但是，早比晚好，早一天就有早一天的好處。凡拆遷，總有難度的，據(jù)說(shuō)遷走恭王府住戶時(shí)，就有人開出了拿六套房子來(lái)?yè)Q的天價(jià)?，F(xiàn)在不同了，時(shí)代不一樣了，為了首都建設(shè)的大局，市政府都可以遷到郊區(qū)，今日從保護(hù)文物遺址、弘揚(yáng)中華文化之大局出發(fā)，盡快遷走皇家園林里的學(xué)校、機(jī)關(guān)，難道不也是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的嗎？遍檢改革開放以來(lái)所有圓明園規(guī)劃的文件，沒有一個(gè)不把“拆遷”作為工作目標(biāo)的。事實(shí)上，經(jīng)四十多年之艱苦努力，拆遷工作的成績(jī)是巨大的，大量的農(nóng)戶、工廠等都被遷出了，還沒有遷走的，主要是南部這些了。

進(jìn)一步修復(fù)水系山形。自圓明園被焚以來(lái)，中華文物所遭之劫難，實(shí)絕后空前，此亦人類文明最錐心刺骨之痛史。而今日之圓明園，更是孑遺之孑遺，殘跡之殘跡。1860年以后，以清廷之朽，民國(guó)之亂，實(shí)無(wú)法給遺跡以有力保護(hù)。于是，盜石、盜木就從未停止過(guò)，這種對(duì)遺跡的再破壞，絕不亞于英法強(qiáng)盜的劫火。至于填河平山、圍湖造田等蠢舉，更對(duì)遺址造成骨架性傷害。

今天說(shuō)保護(hù)圓明園，主要是保護(hù)園林遺跡。

經(jīng)過(guò)精心雕琢的圓明園的水道、山巒，是園中諸景的基本依托。園中山水與建筑搭配之完美，已達(dá)極致。建筑多依山臨水，不依山的，也必鄰水：有的四面環(huán)水（如海岳開襟、玉玲瓏館），有的完全建在水中央（如卍字殿）。因此，圓明園復(fù)雜有致的湖河水系，是這座舉世無(wú)雙的御園最有特色的組成部分。如果圓明園里沒有了水，就等于萬(wàn)園之園沒有了眼睛，也沒有了靈氣。英法強(qiáng)盜能搶走珍寶，能燒毀殿宇，但卻不能破壞水道。對(duì)圓明園水系的破壞，主要是后來(lái)的平湖造田造成的。至于園里山丘，雖然挖掉了80座，但還存留了150座。完全修復(fù)這些水道、山丘，理應(yīng)成為未來(lái)圓明園保護(hù)的重要工作。而極個(gè)別景點(diǎn)如桃花洞，是完全可以依舊樣修復(fù)的。1980年，侯仁之先生提出“以水為綱，以木為本”的原則整理河湖水系；這里，我想提出“以山水為綱、以花木為目”的淺見供參考。

杜絕重建任何殿宇樓閣齋堂亭館。文物修復(fù)的唯一原則，只能是“修舊如舊”。說(shuō)修復(fù)水系山形，是因?yàn)樗鼈冇谢A(chǔ)可以修復(fù)，可以做到“修舊如舊”。至于那些曾經(jīng)精妙絕倫的殿宇樓閣等，則是不能修復(fù)的。人們提到圓明園，喜用“斷壁殘?jiān)彼膫€(gè)字，其實(shí)這個(gè)詞用于圓明園，最不恰切，最不準(zhǔn)確。試問(wèn)，在今日的遺址上，還能見到幾處斷掉的“壁”，還能見到幾處殘掉的“垣”？——絕大多數(shù)只剩地基了，甚至地基都不完整了。只剩殘基的建筑是無(wú)法修復(fù)的。所以，就連主張復(fù)原圓明園最力的人，也不用“修復(fù)”二字，而是說(shuō)“重建”。曾經(jīng)，圍繞“重建”的討論是很熱烈的。但于今而言，這個(gè)話題就打住吧，不要再提了。理由是：首先，圓明園殘跡是文物遺址，在遺址上興土木，是破壞文物，為《文物法》不允許。其次，圓明園不能復(fù)制。如樣式雷那樣的大建筑師今天不再有，建材也不能舉國(guó)家之力征調(diào)。比如，園中原有楠木殿，現(xiàn)在去哪里找那么多楠木？即便花重金買來(lái)楠木建殿，殿里的家具、古玩又去哪里找呢？何況，所有殿宇與周邊山水渾然一體，整個(gè)園景亦渾然一體，在殘破的遺址上，孤零零地樹起一座金碧輝煌的大殿，那成個(gè)什么樣子？就好像多年前，在長(zhǎng)春圓明二園之間的通道上，建起幾座牌坊，這些牌坊，完全是給園子添丑，給游人添堵，于是就拆掉了。以后再造任何假古董，都不會(huì)比那些非驢非馬的牌坊好到哪里去。所以，經(jīng)四十年之討論與反思，我們就別提“重建”的話題罷。

與其吃力不討好地幻想重建，倒不如多將心思和財(cái)力放在對(duì)有關(guān)園景的進(jìn)一步考古挖掘上。二十多年來(lái)，通過(guò)對(duì)澹懷堂、含經(jīng)堂、養(yǎng)雀籠等多處遺址的科學(xué)挖掘，不僅出土了大量文物，還獲得了很多有關(guān)宮廷園林的第一手資料，這都是進(jìn)一步了解、研究圓明園的正途。

籌建圓明園博物院和圓明園圖書檔案館。博物院形制可采園中特色殿宇樓閣，如卍字殿、田字房等（當(dāng)然是擴(kuò)大版），但內(nèi)部規(guī)制、陳列必須是現(xiàn)代化的。地點(diǎn)可在圓明園附近，不可占用園子本身。展陳內(nèi)容，包括回歸和出土文物、園史以及清代歷史文化（尤其是帝王文化）。建圖書館目的是為了深入研究圓明園，因?yàn)檠芯坎攀亲詈玫募o(jì)念。四十年來(lái)，圓明園研究有了長(zhǎng)足進(jìn)步，“圓明園學(xué)”也規(guī)模粗具，但這只是良好開端，還有大量課題有待補(bǔ)白和深入。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，不少園景介紹詞有很多“建于康熙末葉”“建于雍正初年”的字句，這個(gè)都需要專門學(xué)者考證出確切年月的。在最近的三十年，“跨學(xué)科研究”在人文社科領(lǐng)域極為流行，但是，沒有一門學(xué)問(wèn)像“圓學(xué)”這樣需要跨學(xué)科研究。此外，也沒有一門學(xué)問(wèn)像“圓學(xué)”那樣具有“現(xiàn)實(shí)意義”。要修復(fù)水系山形，總要先進(jìn)行深入研究方可為之，研究是圓明園未來(lái)各項(xiàng)工作的前提性工作?？傊?，“圓學(xué)”，大有可為。

每次入園，不單單會(huì)發(fā)思古之幽情，還會(huì)有無(wú)數(shù)遐想閃在腦海，今拉雜記之，以一句話做結(jié)：從保護(hù)、弘揚(yáng)中華文化的大高度，讓萬(wàn)園之園重?zé)ㄇ啻?，成為未?lái)世界文化中心的新地標(biāo)。