若您想讀我之前已經(jīng)寫過(guò)的關(guān)于藝術(shù)鑒賞的內(nèi)容，點(diǎn)擊“藝術(shù)鑒賞”標(biāo)簽，即可看到。若您熱愛(ài)讀書、思考、討論，點(diǎn)擊上面鏈接“秋夜白露”，即可關(guān)注此公眾號(hào)。

        大家好！在比較久的一段時(shí)間以前，我曾經(jīng)寫過(guò)一小部分關(guān)于藝術(shù)鑒賞的內(nèi)容，但我自己感覺(jué)并不滿意，如今經(jīng)過(guò)整理，再重新開始。我之所以想寫關(guān)于藝術(shù)鑒賞的內(nèi)容，主要是為了和大家一起觀看更多的藝術(shù)品，更深刻地了解人類為什么會(huì)有藝術(shù)，為什么會(huì)為藝術(shù)品而癡迷，以及藝術(shù)究竟服務(wù)于人類的什么？這樣，也許大家在創(chuàng)作自己的藝術(shù)品時(shí)，思路便能更加開闊。這是一個(gè)潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的過(guò)程，所以我們只管放空自己，慢慢欣賞就好。

        我將主要以年代和地區(qū)為線索來(lái)講述各個(gè)藝術(shù)品和藝術(shù)家們的故事，所以每開始一個(gè)篇章，我都會(huì)先介紹這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地區(qū)的簡(jiǎn)要?dú)v史，以便大家能夠了解基本的創(chuàng)作背景，這對(duì)于理解藝術(shù)品十分重要。

        我將盡量用大家能夠聽懂的語(yǔ)言，通俗地講解藝術(shù)的故事，希望能帶領(lǐng)大家進(jìn)入殿堂的大門，這同樣也是我的學(xué)習(xí)過(guò)程。如果大家有建議或討論，歡迎大家留言！

        好了，閑言少敘。我們這就開始。

        萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)開頭，藝術(shù)同樣有起源，而且與人類的起源息息相關(guān)。那么，人類又是如何起源的呢？這就與地球的變遷分不開了。這一篇，我將首先向大家簡(jiǎn)要介紹地球和人類的發(fā)展簡(jiǎn)史。

        在每個(gè)晴朗的夜晚，當(dāng)我們仰望星空，在那浩瀚無(wú)垠的宇宙中，地球?qū)嵲谥皇且涣Ｌ^(guò)微小的塵埃?；赝覀冞@個(gè)宇宙已經(jīng)走過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，人類的文明史簡(jiǎn)直連一瞬也談不上，就更不必說(shuō)我們每個(gè)人的一生了，短短幾十年，實(shí)在只是一呼一吸之間。原來(lái)，我們?nèi)祟惥故侨绱嗣煨〉摹Ｎ覀儜?yīng)一直牢記這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不失謙遜敬畏之心。

        地球形成于大約50億年前，那時(shí)候的地球?qū)嵲谌缤鬲z一般，遍地都是流動(dòng)的巖漿，間雜著此起彼伏的火山爆發(fā)。

        那時(shí)候太陽(yáng)系也才形成了沒(méi)多久，當(dāng)然這個(gè)“沒(méi)多久”的時(shí)間單位，是以“億年”為記的。太陽(yáng)系的運(yùn)行還不那么規(guī)律，大小行星和宇宙塵埃們經(jīng)常撞到一起。地球在大約45億年前，在不斷的碰撞中，為自己撞出了一個(gè)月亮。

        那時(shí)候的太陽(yáng)年輕而熾烈，地球幼小、原始而野蠻，尚未形成穩(wěn)定的磁場(chǎng)，日日受到太陽(yáng)風(fēng)的照顧。地球那個(gè)時(shí)候的表面溫度高達(dá)4700度！這是什么概念呢？現(xiàn)在太陽(yáng)的表面溫度也不過(guò)就是6000度左右，熔化鋼鐵只需要大約1500度，最難熔化的巖石在2000度時(shí)也會(huì)熔化。于是我們便可以想象了，那時(shí)的地球，真的就是個(gè)地獄。

        地球在最初的10億年中非常緩慢地逐漸冷卻了下來(lái)，形成了穩(wěn)定的固體陸地。地球上本來(lái)是沒(méi)有水的，想想也是，4700度的環(huán)境，又怎么可能有水？水分子都無(wú)法穩(wěn)定存在。地球上是怎么出現(xiàn)水的？據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)多次彗星撞地球的事件之后，由彗星帶來(lái)的。不管怎樣，40億年前，盡管此時(shí)地表溫度可能仍有大約100度，地球形成了穩(wěn)定的陸地和水，而且產(chǎn)生了最原始的生命。

        這是多么神奇的事情呀！早在40億年前，地球就已經(jīng)有生命了，雖然只是最原始的單細(xì)胞生物。而地球是在35億年前才形成了原始海洋，海洋甚至是晚于生命形成的，也就是說(shuō)，海洋在出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)充斥著生命。這令我相信，地球也許就是為了生命而存在的，所以在地球上，即使生命被毀滅過(guò)一次又一次，但總是又會(huì)再次繁榮起來(lái)。

        生命從最初只有一個(gè)細(xì)胞的最原始形態(tài)慢慢變得復(fù)雜，從每個(gè)細(xì)胞都是獨(dú)立自主且毫無(wú)關(guān)聯(lián)的，到細(xì)胞間分工協(xié)作、各司其職，很多細(xì)胞共同組成一個(gè)生命整體，從而能夠適應(yīng)多樣的環(huán)境，這就是進(jìn)化。讓我們仔細(xì)看看生命的奇跡，每一個(gè)生命都是那么美麗，都是大自然最偉大的藝術(shù)品。

         大約32億年前，地球上是完全被海洋覆蓋的，沒(méi)有突出海面的陸地，那時(shí)的生命也就必然完全生活在水中。一直到3億年前，水中的生物開始走上陸地。這當(dāng)中經(jīng)過(guò)了幾十億年的時(shí)間，我們并不知道到底發(fā)生了什么，也許地球上的生命在這漫長(zhǎng)的幾十億年中已經(jīng)經(jīng)過(guò)了數(shù)次輪回，就好像《三體》小說(shuō)中的那個(gè)三體游戲，但地球的環(huán)境并沒(méi)有那么險(xiǎn)惡，應(yīng)該有生命是一直生存下來(lái)的。

        那想象的每次輪回中的生命都進(jìn)化到了什么程度，有沒(méi)有出現(xiàn)智慧，有沒(méi)有出現(xiàn)文明？我們已經(jīng)無(wú)法查證，畢竟實(shí)在是太久遠(yuǎn)了，時(shí)間能夠磨滅一切痕跡。大家不信嗎？我們現(xiàn)代文明的一切產(chǎn)物，假如沒(méi)有人類持續(xù)的保管與傳承，很可能在一萬(wàn)年后，就什么也不剩了。我們的紙張、硬盤，都持續(xù)不了一萬(wàn)年，唯一能讓信息留存最久的方法，竟然是將字寫在石頭上。然而，即使如此，這些字也可能隨著地殼運(yùn)動(dòng)，最終沉入地下，直至永遠(yuǎn)消失。不過(guò)，大家猜一猜，假如那樣久遠(yuǎn)的時(shí)代能夠留下些許信息，那么他們是會(huì)留下知識(shí)，還是會(huì)留下藝術(shù)品？

        以我們現(xiàn)在的科技手段和人類的觀念局限，我們應(yīng)該只能了解當(dāng)下我們所屬的這一輪生命。地球上的生命原本是離不開水的，因?yàn)樾玛惔x依賴于水，所以早期的生物們必須要泡在水中。直到細(xì)胞們進(jìn)化到了能夠?qū)⑺鎯?chǔ)在內(nèi)部，而且又有循環(huán)系統(tǒng)更新水環(huán)境，提供能量，帶走廢物，這時(shí)生物們才能離開水。我們這一輪生命進(jìn)化到能離開水，是在3億年前。

        最早上岸的是兩棲動(dòng)物，有一部分物種始終保持著兩棲的特征，為自己留下了回到水中的退路，但也同樣限制了自己的發(fā)展。更多的物種放棄了在水中生活的能力，專心在陸地上發(fā)展。

        生物們分散在陸地上，遭遇到各種各樣的環(huán)境，基因因此產(chǎn)生了一系列突變，于是進(jìn)化出了非常多的物種。我們說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)一方水土也決定了一方生命的共同特征。對(duì)于生物來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有智慧以前，基因突變是適應(yīng)環(huán)境，并將這種能力傳承給下一代的唯一方法。基因突變是隨機(jī)的，是由自然界殘酷的優(yōu)勝劣汰來(lái)完成選擇，所以說(shuō)，每一個(gè)生存至今的物種都是用無(wú)數(shù)生命鋪墊出來(lái)的成果。

        為了得到最大的有效基因突變的機(jī)會(huì)，早在6億年前，生命就進(jìn)化出了性別。由父母雙方各貢獻(xiàn)一半基因來(lái)傳承后代，通過(guò)強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合，后代中有相當(dāng)?shù)母怕誓軌蚶^承到父母雙方的優(yōu)點(diǎn)，并放棄父母雙方的不足。殘酷的是，也會(huì)有同樣概率的后代會(huì)繼承父母雙方的不足，放棄父母雙方的優(yōu)點(diǎn)。大自然的優(yōu)勝劣汰會(huì)進(jìn)行選擇。

        3億年前，生物們剛剛走上陸地，2.5億年前就爆發(fā)了地球歷史上最大的滅絕事件——二疊紀(jì)徹底滅絕。那場(chǎng)災(zāi)難起源于西伯利亞的暗色巖大規(guī)模爆發(fā)，導(dǎo)致大量植物枯萎，地球上到處都是酸雨，水源枯竭，95%的物種滅絕。生物在陸地上剛剛生活了5000萬(wàn)年，就遭到這樣的命運(yùn)！不過(guò)，想想我們?nèi)祟惖奈拿魇菲鋵?shí)只有5000年，就發(fā)生了如此不可思議的變化，5000萬(wàn)年實(shí)在是非常長(zhǎng)的一段時(shí)間。

        又過(guò)了5000萬(wàn)年，2億年前，地球復(fù)活，再度生機(jī)盎然，這次統(tǒng)治地球的物種是我們現(xiàn)在非常熟悉的恐龍。它們?cè)谀菚r(shí)對(duì)地球的占領(lǐng)程度，大約類似于現(xiàn)在的人類。它們挺過(guò)了三疊紀(jì)-侏羅紀(jì)的滅絕，一直生活到了6500萬(wàn)年前。

        所謂滅絕，是指各種原因造成的生態(tài)環(huán)境劇烈變化，使得生物無(wú)法適應(yīng)，因而大量死亡?？铸垖儆谂佬袆?dòng)物，它們統(tǒng)治地球?qū)⒔?億5千萬(wàn)年，我們?nèi)祟悘某霈F(xiàn)到今天，也才400萬(wàn)年呢！恐龍有沒(méi)有進(jìn)化出智慧，有沒(méi)有進(jìn)化出社會(huì)結(jié)構(gòu)？有沒(méi)有城市？我們不知道。動(dòng)物也是可以有智慧，也可以有社會(huì)結(jié)構(gòu)的，看看狼群就知道了。

        假若不發(fā)生變故，有恐龍這樣強(qiáng)勢(shì)的物種占據(jù)著地球，哺乳動(dòng)物是沒(méi)有機(jī)會(huì)異軍突起的，就更不要談人類的出現(xiàn)了。

        6500萬(wàn)年前，一顆直徑10公里的小行星碎片撞上了尤卡坦半島，墨西哥灣，引發(fā)地震、海嘯和火山爆發(fā)，導(dǎo)致白堊紀(jì)大滅絕?？铸垱](méi)有挺過(guò)這一次，基本上全軍覆沒(méi)，完全消失了。我們可能會(huì)以為，地震、海嘯、火山爆發(fā)現(xiàn)在也經(jīng)常發(fā)生呀，似乎并沒(méi)有那么大的殺傷力。然而，全球規(guī)模的火山爆發(fā)，導(dǎo)致大量火山煙塵在數(shù)年甚至數(shù)十年的時(shí)間彌漫在空氣中，完全遮擋了陽(yáng)光，植物無(wú)法生存，動(dòng)物即使挺過(guò)了最初的爆發(fā)，之后也很難生存。

        當(dāng)這次災(zāi)難過(guò)后，哺乳動(dòng)物熬過(guò)了艱難，迎來(lái)了屬于自己的時(shí)代。其實(shí)，恐龍也是憑著挺過(guò)了三疊紀(jì)的生物滅絕，才成為了地球的霸主。挑戰(zhàn)與機(jī)遇，果然是一體的。

        在后來(lái)的數(shù)千萬(wàn)年中，地球的生態(tài)環(huán)境和陸海結(jié)構(gòu)一直在朝著我們現(xiàn)在看到的地球外貌變化。所謂滄海桑田，當(dāng)時(shí)間足夠長(zhǎng)的時(shí)候，這種變化會(huì)反復(fù)輪回。

        400萬(wàn)年前，有一支靈長(zhǎng)類哺乳動(dòng)物，受環(huán)境變化的驅(qū)使，開始在大陸上遷移。與地球上既往所有的物種都不同的是，這一支靈長(zhǎng)類，選擇用智慧來(lái)應(yīng)對(duì)環(huán)境，他們努力將腰直起來(lái)，只用雙下肢行走，要將雙上肢解放出來(lái)。當(dāng)他們最終做到了時(shí)，我們便稱他們?yōu)槟戏焦旁?，也就是人類始祖。其?shí)這個(gè)拼命想要站起來(lái)走路的過(guò)程，我們每個(gè)人的嬰兒時(shí)期，都在重復(fù)經(jīng)歷。

        智慧、團(tuán)結(jié)協(xié)作都不是人類的專長(zhǎng)，動(dòng)物也有智慧，也能團(tuán)結(jié)協(xié)作。而且如果我們將時(shí)間線放得很長(zhǎng)，去觀察植物的行為，也會(huì)詫異，似乎植物也并不是毫無(wú)意識(shí)的。然而，生活在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，智慧的作用遠(yuǎn)沒(méi)有身體的力量、速度和防御直接有效。那時(shí)既沒(méi)有文字，也沒(méi)有紙張，連個(gè)體之間的信息傳遞都無(wú)法做到準(zhǔn)確，傳承智慧遠(yuǎn)比傳承基因困難太多。但是，盡管如此，南方古猿是唯一一個(gè)物種，堅(jiān)定地選擇了用智慧來(lái)幫助生存。

        我在前面說(shuō)，每個(gè)獨(dú)立自主的單個(gè)細(xì)胞，逐漸發(fā)展成分工合作，緊密相聯(lián)、各司其職，形成了各種各樣的生命體，這就是進(jìn)化。選擇了智慧的南方古猿，也正在完成這樣的進(jìn)化。每個(gè)南方古猿不再是獨(dú)立自主的個(gè)體，而是彼此間分工合作、緊密結(jié)合，一個(gè)群落就是一個(gè)整體，于是極大地?cái)U(kuò)展了種族的生存能力，從而適應(yīng)了各種各樣的環(huán)境。這種進(jìn)化，唯有智慧能夠做到。

        組成了一個(gè)生物的各個(gè)細(xì)胞不再有自我的概念，組成為一個(gè)部落的每個(gè)原始人，也同樣沒(méi)有自我的概念?！白晕摇笔钱?dāng)文明產(chǎn)生以后，人類征服了自然，為自己創(chuàng)造了極其寬松的生存環(huán)境之后，才再次出現(xiàn)的意識(shí)。英國(guó)科幻小學(xué)宗師阿瑟·克拉克曾經(jīng)寫過(guò)一本小說(shuō)《最后一個(gè)地球人》，里面描述了擁有個(gè)體意識(shí)的生命，和放棄個(gè)體意識(shí)、只有群體的生命，兩種生命最終的樣子。我們地球人，愿意選擇哪一種？

        南方古猿最初應(yīng)當(dāng)是生活在熱帶地區(qū)，尤其是在非洲大草原上，漫游了200多萬(wàn)年，這很容易理解，一個(gè)沒(méi)有冬天的地方，也就沒(méi)有寒冷和食物短缺。這期間原人們?nèi)匀徊粩噙M(jìn)化，包括每個(gè)原人的基因和整體部落的結(jié)構(gòu)，隨著原人的適應(yīng)能力不斷增強(qiáng)，便逐漸遷徙到了全球各地。

        似乎原人曾經(jīng)發(fā)展出了很多分枝，然而最終其他分枝都不知所終了，只有智人，也就是真正的人類，具有完整思維能力的人類，最后留了下來(lái)。智人出現(xiàn)的年代是4萬(wàn)年前，也正是在智人的時(shí)代，人類開始了最初的藝術(shù)創(chuàng)作。

        我用一個(gè)小節(jié)，敘述了50億年前直到4萬(wàn)年前的一切變遷，用最少的語(yǔ)言描述了最長(zhǎng)的時(shí)間跨度。這就是我們生活的地球，這所有的變遷似乎與現(xiàn)在的我們沒(méi)什么關(guān)系，但其實(shí)正是這所有的一切塑造了今天的我們。我們的基因紀(jì)錄著一切，在我們的潛意識(shí)中，這一切也從未遠(yuǎn)離。

        我們來(lái)自地球，是一個(gè)地球人類，而我們要去向何方？這取決于我們每個(gè)人的選擇。