|
12月10日晚，在卡塔爾世界杯的四分之一決賽中，英格蘭隊(duì)以1∶2不敵法國(guó)隊(duì)，就此結(jié)束了此次世界杯之旅。賽后，英格蘭隊(duì)的新星球員貝林厄姆在社交媒體上遺憾地表示，“更好的球隊(duì)出局了，有時(shí)候這就是足球”。 人們難免好奇，身為現(xiàn)代足球發(fā)源地、擁有世界最頂尖足球聯(lián)賽的英格蘭，為什么在世界杯上的表現(xiàn)總是不盡人意？ “為什么英格蘭總是輸？”英國(guó)足球作家西蒙·哈珀曾撰文回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，英格蘭的世界杯之旅，通常有8個(gè)階段——第二階段：當(dāng)心！我們?cè)庥隽藨?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的宿敵……第七階段：不過(guò)，總得找個(gè)“替罪羊”來(lái)承擔(dān)責(zé)任吧！第八階段：新一屆世界杯又開(kāi)始了，你知道的，我們一定會(huì)奪冠！ 是的，每一屆世界杯，英格蘭的球迷總是盡興而來(lái)，敗興而歸。為什么，這樣一個(gè)有著世界上最好的聯(lián)賽（這個(gè)應(yīng)該不存在異議吧）的球隊(duì)，卻自從1966年以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有贏得任何一屆重要大賽的冠軍呢？
最好的聯(lián)賽只是一盤生意，跟足球水平?jīng)]有必然聯(lián)系英格蘭超級(jí)聯(lián)賽，毫無(wú)疑問(wèn)，就是這個(gè)星球上最頂尖的足球聯(lián)賽，沒(méi)有之一。無(wú)論從成績(jī)（歐冠杯、歐協(xié)杯），還是盈利，再到轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄以及全球的球迷人數(shù)上看，英超都是當(dāng)今無(wú)出其右的存在。本屆英格蘭隊(duì)的國(guó)腳，幾乎全部來(lái)自英超聯(lián)賽，而且主要還是曼城、利物浦等六大英超豪門。要說(shuō)球員實(shí)力，那真是“杠杠的”：有經(jīng)驗(yàn)豐富的老將、大英帝星哈里·凱恩，有眼神防守大師馬奎爾，有左右門神凱爾·沃克、特里皮爾，還有快樂(lè)男生斯特林。卡塔爾世界杯，英格蘭對(duì)陣伊朗時(shí)的首發(fā)陣容。圖/Hossein Zohrevand/Wiki 除了這些定海神針，還有一票已經(jīng)在豪門立足、打上主力的青年才俊，如貝林厄姆、萬(wàn)比·薩卡、福登、芒特等人。這一屆的三獅軍團(tuán)人員年齡層次非常合理，以老帶新，平均年齡不高，有體力，有技術(shù)，有沖勁。論經(jīng)驗(yàn)，同樣的班底，已經(jīng)在上屆世界杯闖入四強(qiáng)、一年前在歐洲杯闖入決賽；論斗志，英格蘭隊(duì)那種按捺不住、行將噴薄而出的欲望，恨不得充斥全宇宙。卡塔爾世界杯小組賽期間，英格蘭6∶2屠伊朗、3∶0滅威爾士、淘汰賽3∶1蹂躪塞內(nèi)加爾，球隊(duì)狀態(tài)都非常好。無(wú)論怎么看，英格蘭隊(duì)都是本屆世界杯最具冠軍相的球隊(duì)。不過(guò)，通常到了這里，都要說(shuō)一個(gè)“但是”。但是，英格蘭隊(duì)仍然無(wú)法跨越半決賽這一關(guān)。無(wú)數(shù)英迷恐怕都要絕望地怒吼：這到底是為什么？一個(gè)擁有全球最強(qiáng)聯(lián)賽、擁有全球最好球員的英格蘭，為什么總是在世界杯鎩羽而歸？哈里·凱恩在上屆世界杯中攻入6球、拿下金靴獎(jiǎng)，英格蘭卻鎩羽而歸。圖/Enviro Warrior我們經(jīng)常聽(tīng)到一句話，叫“一個(gè)國(guó)家的聯(lián)賽，代表了一個(gè)國(guó)家的足球水平”，也就是說(shuō)，想要提高足球水平，必須先搞好聯(lián)賽。聯(lián)賽水平高，是一個(gè)國(guó)家足球水平的充分條件，而非必要條件。否則，你就不能解釋，克羅地亞甲級(jí)聯(lián)賽在歐洲都屬于野雞聯(lián)賽級(jí)別，但人家的國(guó)家隊(duì)卻能夠三入世界杯四強(qiáng)，還獲得過(guò)一次亞軍；你也不能解釋，荷甲進(jìn)不了歐洲五大聯(lián)賽，但人家國(guó)家隊(duì)卻長(zhǎng)期是世界一流勁旅；更遑論丹麥童話、希臘神話能夠在歐洲杯中上演，而丹麥、希臘的聯(lián)賽同樣屬于野雞級(jí)別。結(jié)論就是，一個(gè)國(guó)家的聯(lián)賽，并不能直接反映這個(gè)國(guó)家的足球水平，體現(xiàn)更多的其實(shí)是運(yùn)營(yíng)水平，也就是足球這盤生意做得好不好。在這方面，英超肯定是最好的。它很早就高度市場(chǎng)化，進(jìn)入英超時(shí)代，引進(jìn)了坎通納、佐拉等國(guó)際球星，通過(guò)英國(guó)人特有的重商思維，將足球轉(zhuǎn)化成生意。大筆的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)、門票以及周邊收入，讓英超的俱樂(lè)部形成了正循環(huán)。俱樂(lè)部越有錢，就越能引進(jìn)大牌球星，越有大牌球星，越吸引球迷，市場(chǎng)也就做得越大。1999年5月22日，英超聯(lián)賽，曼聯(lián)對(duì)陣紐卡斯?fàn)?，貝克漢姆主罰角球。圖/ Michael Cairns/Wiki如此這般，英超便在2010年以后逐步蓋過(guò)了意甲、西甲成為了全球最頂級(jí)聯(lián)賽。但這也是一把雙刃劍，大量國(guó)際球星涌入，擠占了本土球員的生存空間，以至于英超不得不頒布了一個(gè)本土戶口本制度。英超規(guī)定：所有球隊(duì)的25人大名單中，必須至少有8人出自本國(guó)青訓(xùn)。英超對(duì)于本國(guó)青訓(xùn)的定義是：球員在15歲到21歲之間，必須有3個(gè)完整的賽季，或者36個(gè)月效力于英足總、威爾士足總下屬的任一俱樂(lè)部。這8名球員就被稱之為是擁有“英格蘭戶口本”的球員。這個(gè)規(guī)定的本意，是保證本國(guó)球員的頂級(jí)聯(lián)賽出場(chǎng)機(jī)會(huì)。畢竟，英超的外籍球員數(shù)量達(dá)到63%，在整個(gè)歐洲都是最高的。然而，它也導(dǎo)致了擁有戶口本的英格蘭球員身價(jià)奇高。例如靠眼神防守的馬奎爾，竟然價(jià)值8500萬(wàn)英鎊，這恐怕讓很多紅魔球迷都不忍直視吧。因此，英格蘭本土球員在聯(lián)賽中經(jīng)常給人高價(jià)低能、水平無(wú)法匹配身價(jià)的印象。這種經(jīng)濟(jì)利益、市場(chǎng)需求以及本國(guó)足球水平之間的矛盾，永遠(yuǎn)存在于這個(gè)世界頂級(jí)聯(lián)賽中，也是英格蘭隊(duì)水平無(wú)法與英超聯(lián)賽水平相配的重要原因。英格蘭足球界對(duì)此并非無(wú)動(dòng)于衷，他們也想了各種辦法提升本國(guó)球員水平，但秘訣只有一條——青訓(xùn)，通過(guò)改革本國(guó)青訓(xùn)體系，洗刷“歐洲中國(guó)隊(duì)”的惡名。2021年國(guó)際足協(xié)世界冠軍球會(huì)杯決賽在2022年2月13日舉行，英超球隊(duì)切爾西擊敗巴甲球隊(duì)彭美拉斯，獲得冠軍。圖/Wiki
在此，我要告訴大家一個(gè)秘密，如果非要給影響一個(gè)國(guó)家足球水平的重要因素排個(gè)榜單，那么排在首位的一定是青訓(xùn)。也就是說(shuō)，青訓(xùn)水平是比聯(lián)賽水平更重要的項(xiàng)目。這也就解釋了，為何俱樂(lè)部水平趕不上歐洲五大聯(lián)賽的巴西、阿根廷，卻總是能涌現(xiàn)出世界級(jí)球星、成為世界杯的?？汀o(wú)他，人家足球人口太多，青訓(xùn)基礎(chǔ)太雄厚。英超聯(lián)賽水平固然很高，但它帶給球員的，卻只是高水平的成年職業(yè)比賽。這相當(dāng)于一個(gè)等級(jí)認(rèn)證，能在這里打上主力，就證明了球員已經(jīng)達(dá)到了世界最高level。然而，一個(gè)球員成年后（通常都是20歲以后）到了英超，技術(shù)水平已經(jīng)很難再有大的突破（注意，是大的突破），最多就是磨煉經(jīng)驗(yàn)、變得更加老練而已，畢竟經(jīng)驗(yàn)也是球員水平的一個(gè)重要指標(biāo)。打個(gè)比方，“快樂(lè)男生”斯特林“三過(guò)家門而不入”的問(wèn)題，就是在青訓(xùn)就埋下的禍根。到了職業(yè)聯(lián)賽，無(wú)論在利物浦、曼城還是切爾西這些頂級(jí)豪門，再怎么練、怎么踢，都沒(méi)法提高了。曼城球員斯特林在一次對(duì)陣曼聯(lián)的比賽中，三次獲得射門機(jī)會(huì)，三次都沒(méi)有打進(jìn)。要說(shuō)有沒(méi)有人后天突破，成為一流球員的青訓(xùn)球員，當(dāng)然也有。像萊斯特城的瓦爾迪、利物浦的羅伯森，都是差點(diǎn)在低級(jí)別聯(lián)賽結(jié)束足球生命，但依靠自己努力，成長(zhǎng)為英超球星的。可這樣的例子實(shí)在是鳳毛麟角，熬熬雞湯可以，但千萬(wàn)別把這種特例放之四海而皆準(zhǔn)。實(shí)際情況是，絕大多數(shù)人都是在青年階段就確定了他們的水平等級(jí)，青訓(xùn)金字塔下層的大量球員，早早就可以打包袱走人，去修水管、當(dāng)司機(jī)了。回到英格蘭隊(duì)，平心而論，這幾年隨著國(guó)家隊(duì)水平的提升，尤其是2015年以后，你再說(shuō)英格蘭是“歐洲中國(guó)隊(duì)”已經(jīng)很不客觀了。英格蘭確實(shí)在青訓(xùn)系統(tǒng)下了大功夫，也產(chǎn)生了非常好的效果。2007年11月，麥克拉倫的三獅軍團(tuán)恥辱性地以2∶3負(fù)于克羅地亞，無(wú)緣次年的歐洲杯正賽，這樣的疼痛感讓英格蘭人開(kāi)始改革。英足總和英國(guó)職業(yè)足球聯(lián)盟一合計(jì)，便搞出了一份改革方案——《精英球員培訓(xùn)計(jì)劃》（簡(jiǎn)稱“EPPP”）。這個(gè)計(jì)劃在2011年年底通過(guò)，從2012年開(kāi)始實(shí)施，改革手段和力度都非常大：打破各俱樂(lè)部必須在90分鐘車程內(nèi)招收球員的限制，鼓勵(lì)青訓(xùn)營(yíng)突破“地方保護(hù)主義”吸納球員；建立四級(jí)青訓(xùn)營(yíng)制度，英足總按青訓(xùn)營(yíng)級(jí)別配比資源。最高級(jí)別青訓(xùn)營(yíng)至少要配備18名全職教練且年投入不低于250萬(wàn)英鎊；建立完備的青少年聯(lián)賽體系，組織大量比賽，同時(shí)取消U17以下青少年聯(lián)賽排名，淡化錦標(biāo)主義；加大足球基礎(chǔ)設(shè)施投入，建設(shè)可容納英格蘭28支各年齡段代表隊(duì)訓(xùn)練的圣喬治公園國(guó)家足球訓(xùn)練基地等多項(xiàng)改革措施落地。破解一下這個(gè)計(jì)劃的核心部分，它就是英格蘭足球的“舉國(guó)體制”，一改過(guò)往人自為戰(zhàn)，俱樂(lè)部只看著自家一畝三分地的狀況。特別是第二條，由英足總和職業(yè)俱樂(lè)部配合，通過(guò)大投入，每個(gè)俱樂(lè)部每年250萬(wàn)英鎊，青訓(xùn)營(yíng)配備18名教練，強(qiáng)行提高青訓(xùn)的水平。這個(gè)計(jì)劃推行不久，一批批青訓(xùn)苗子便大面積成長(zhǎng)，這也直接體現(xiàn)在成績(jī)之中，英格蘭在2017年后，橫掃各級(jí)重大青年賽事冠軍，先后奪得U19歐青賽冠軍、U20世青賽冠軍、U17世青賽冠軍。這才奠定了英格蘭隊(duì)在歐洲杯、世界杯的成績(jī)基礎(chǔ)。不僅如此，英格蘭還提升了女足水平，因?yàn)樵贓PPP中也有對(duì)女足的投入硬性要求，結(jié)果今年女足歐洲杯，英格蘭女足便破天荒地奪得冠軍。可以說(shuō)，英格蘭足球十年磨一劍，國(guó)家隊(duì)成績(jī)破繭而出的基礎(chǔ)條件已經(jīng)形成。那么，為何他們?nèi)匀辉跊_擊最高桂冠時(shí)功虧一簣呢？這就涉及無(wú)法量化的問(wèn)題——精神戰(zhàn)斗力。1966年，英格蘭獲得世界杯冠軍，隊(duì)長(zhǎng)博比·穆?tīng)枺˙obby Moore）向英女王展示大力神杯。圖/National Media Museum from UK
英格蘭國(guó)家隊(duì)缺少香克利精神——足球無(wú)關(guān)生死，但它高于生死如果說(shuō)世界上哪個(gè)國(guó)家最不看重表面上的愛(ài)國(guó)主義，那英國(guó)認(rèn)第二，其他國(guó)家恐怕都不敢認(rèn)第一。雖然英國(guó)人在國(guó)家存亡時(shí)，拋頭顱、灑熱血從來(lái)不含糊，但他們沒(méi)有面子上的愛(ài)國(guó)主義，反而是有名的刺頭百姓，批評(píng)起政府來(lái)比誰(shuí)都積極，他們可以隨便拿官員、拿政府開(kāi)玩笑，甚至拿女王開(kāi)玩笑。有時(shí)候，他們連實(shí)質(zhì)的愛(ài)國(guó)主義都沒(méi)有。蘇格蘭要獨(dú)立？來(lái)來(lái)來(lái)，咱們公投一把，想跑路隨便。英國(guó)式幽默可以調(diào)侃天下萬(wàn)物，當(dāng)然包括那個(gè)看上去總是不怎么樣的政府。所以，上升到國(guó)家層面的比賽，英國(guó)人也更是從來(lái)沒(méi)有“跟你丫死磕”的精神。不過(guò)，在歐洲陸權(quán)國(guó)家，民族主義還是很有市場(chǎng)。像法國(guó)人，總是莫名有種“老子祖上闊過(guò)”的心理，這種內(nèi)心優(yōu)越感，也就造就了高盧雄雞的某種愛(ài)國(guó)主義。類似的情況在西班牙、德國(guó)都有。2018年世界杯，法國(guó)隊(duì)奪得冠軍。圖/Russian Presidential Press and Information Office那么，沒(méi)有國(guó)家榮譽(yù)感的英國(guó)人，究竟在乎什么呢？基于歷史悠久的封建傳統(tǒng)，英國(guó)人特別在乎地方的榮譽(yù)。這來(lái)自英國(guó)的軍事傳統(tǒng)，許多單位最早就是以本鄉(xiāng)本土人組成，比如蘭開(kāi)夏燧發(fā)槍團(tuán)、蘇格蘭高地步兵團(tuán)。由軍事傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為到體育比賽，英國(guó)人更看重本地方的球隊(duì)，縱然一個(gè)只有幾萬(wàn)人的小鎮(zhèn)球隊(duì)打地區(qū)聯(lián)賽，也隨時(shí)有幾千人進(jìn)場(chǎng)觀看。英格蘭西北部?jī)勺闱蛑劓?zhèn)，利物浦和曼徹斯特每逢對(duì)戰(zhàn)，那就不啻于一場(chǎng)兩個(gè)城市之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有幾張紅黃牌都對(duì)不起雙方的死忠粉。利物浦歷史上最偉大的教練香克利說(shuō)過(guò)這樣一句名言：“足球無(wú)關(guān)生死，足球高于生死?！比思艺f(shuō)的就是利物浦這個(gè)地方對(duì)足球的價(jià)值觀，但僅僅是基于地區(qū)榮譽(yù)的生死戰(zhàn)斗，跟國(guó)家榮譽(yù)無(wú)關(guān)。因此，到了國(guó)際賽場(chǎng)上，英格蘭球員就鮮有在俱樂(lè)部比賽中的那股子狠勁。過(guò)去，人們提到德國(guó)人的比賽，總是說(shuō)“只要裁判還沒(méi)吹哨，就不知道最終結(jié)果”，英格蘭曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年未戰(zhàn)勝過(guò)德國(guó)，某種程度上，就是在于雙方在足球場(chǎng)上的精神力量差別。一旦回到俱樂(lè)部比賽，如歐冠，英格蘭俱樂(lè)部倒是經(jīng)常壓制德國(guó)球隊(duì)，體現(xiàn)出地方榮譽(yù)高于國(guó)家的民族性特點(diǎn)。2005年5月3日，利物浦主場(chǎng)迎戰(zhàn)切爾西，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。圖/Sanjiva Persad你看本屆世界杯，克羅地亞、荷蘭都能在比賽最后時(shí)刻有絕殺，但這對(duì)于英格蘭隊(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可能的事，他們就是缺乏這種咬牙拼到最后一刻的韌勁。對(duì)于這一點(diǎn)，英格蘭有識(shí)之士當(dāng)然知道，在解決了優(yōu)秀球員量的問(wèn)題后，英格蘭又開(kāi)始提升突破高水平比賽的瓶頸，即精神力的問(wèn)題。2014年12月，英足總技術(shù)總監(jiān)丹·阿什沃思和索斯蓋特聯(lián)手制訂出了一個(gè)名為“英格蘭DNA”的計(jì)劃，這也是英格蘭足球發(fā)展至關(guān)重要的第三步。“英格蘭DNA”包含了5個(gè)重要元素，其中第一條就是，球員們要明白為英格蘭踢球意味著什么。問(wèn)題的核心就直指球場(chǎng)上的精神、氣質(zhì)甚至是英國(guó)人最不“鳥(niǎo)”的愛(ài)國(guó)主義精神。其他方面，還有從U15到成年隊(duì)，確立完全一致的鮮明戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格；尋找、培養(yǎng)適合這種戰(zhàn)術(shù)體系的球員——即可以控制球權(quán)，可以在正確的時(shí)候推進(jìn)進(jìn)攻、滲透對(duì)方防線，以及無(wú)論是在有球還是無(wú)球狀態(tài)下，都具有察覺(jué)改變戰(zhàn)機(jī)的本能。因此，這需要教練的執(zhí)教方式以及理念保持一致。不過(guò)，這個(gè)“DNA”提出時(shí)間較晚，仍然無(wú)法在本屆世界杯開(kāi)花結(jié)果，但好在，英國(guó)人也終于把大船調(diào)整到了正確的方向。至少在對(duì)于國(guó)家榮譽(yù)的態(tài)度上，英格蘭隊(duì)的球員們還是有很大的提升空間。任何單方面強(qiáng)調(diào)精神戰(zhàn)力的項(xiàng)目或者民族，多數(shù)時(shí)候都是弱者，但在足球領(lǐng)域，精神戰(zhàn)力確實(shí)是不可或缺的添加劑。就好比說(shuō)技戰(zhàn)術(shù)水平可以通過(guò)一場(chǎng)青訓(xùn)改革實(shí)現(xiàn)提升，這是量變過(guò)程；但如果想最終突破拿到世界杯冠軍，就必須實(shí)現(xiàn)精神質(zhì)變，打通通往大力神杯的最后500米。1966年的英格蘭世界杯，決賽中英格蘭隊(duì)4∶2擊敗西德隊(duì)，奪得了世界杯冠軍，這也是英格蘭隊(duì)獲得的唯一一座世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。正如香克利所說(shuō)，“足球無(wú)關(guān)生死，但它高于生死”，什么時(shí)候英格蘭球員在世界杯賽場(chǎng)上有這份狠勁，也就是他們重奪大力神杯之時(shí)。
|
