邁克爾·莫里斯

作者｜邁克爾·莫里斯（Michael Morris）

薩塞克斯大學(xué)哲學(xué)系教授，研究領(lǐng)域包括：哲學(xué)史、語(yǔ)言哲學(xué)、分析哲學(xué)等，著有《維特根斯坦與〈邏輯哲學(xué)論〉》《劍橋語(yǔ)言哲學(xué)導(dǎo)論》等。

維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》是20世紀(jì)的一部偉大哲學(xué)著作。就其論題廣度與思想深度而言，可與之媲美的是兩部未完成的著作：海德格爾的《存在與時(shí)間》和維特根斯坦本人的《哲學(xué)研究》。不過(guò)，就算和它們比起來(lái)，《邏輯哲學(xué)論》也顯得異乎尋常。它短小精悍，警句滿篇。本書既反映出作者的秉性，也反映出他創(chuàng)作時(shí)的心境。

1889年，路德維?！ぞS特根斯坦出生于奧地利的一個(gè)在歐洲數(shù)得著的高門巨族。童年時(shí)期，他養(yǎng)尊處優(yōu)、謹(jǐn)持禮法，卻也被寄予了難以承受的厚望（很小的時(shí)候，他的兩個(gè)哥哥就自殺了）。中學(xué)畢業(yè)后，他開始學(xué)習(xí)工程學(xué)，先在柏林，后在曼徹斯特。在曼徹斯特期間，他先是對(duì)數(shù)學(xué)有了興趣，后又迷上了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題。他讀了兩部數(shù)學(xué)基礎(chǔ)領(lǐng)域的開創(chuàng)性著作，都是剛問(wèn)世不久的：羅素（Bertrand Russell）的早期著作《數(shù)學(xué)原則》（The Principles of Mathematics）和弗雷格（Gottlob Frege）大致同期的《算術(shù)基本法則》（Basic Laws of Arithmetic），后者試圖表明算術(shù)僅僅建立在邏輯基礎(chǔ)上。1911年，他前往耶拿拜訪弗雷格，弗雷格建議他去劍橋投奔羅素門下。

這個(gè)時(shí)候，羅素的觀點(diǎn)已有了變化。他剛同懷特海（Alfred North Whitehead）一道出版了不朽的《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）。該著作極為詳盡地發(fā)展了弗雷格《算術(shù)基本法則》的一般觀點(diǎn)，而且使用了一套純熟的技術(shù)—這套技術(shù)主要用于克服羅素在弗雷格系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)矛盾。那個(gè)時(shí)候，羅素是邏輯學(xué)界的重要人物。不過(guò)，按他自己的話說(shuō)，他因撰寫《數(shù)學(xué)原理》已疲憊不堪。維特根斯坦粘著他，跟個(gè)討厭鬼似的。羅素回房間，他也跟過(guò)去，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)問(wèn)題，連換衣服時(shí)也不消停。但他可不只是一個(gè)討人嫌的家伙：他學(xué)得極快！羅素很快便發(fā)現(xiàn)，維特根斯坦就是那個(gè)能將技術(shù)性的邏輯工作推進(jìn)下去的人，而他本人已然力不從心了。

直到1913年，維特根斯坦都在構(gòu)想后來(lái)成為《邏輯哲學(xué)論》主干思想的那些邏輯觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)的第一份記錄是那一年寫下的《邏輯筆記》，這一作品（現(xiàn)作為后來(lái)的《筆記本》的附錄發(fā)表）對(duì)于想要理解《邏輯哲學(xué)論》的人而言，是一份重要的資料。然而，到了1913年底，維特根斯坦覺(jué)得，他要是還待在劍橋的話，就甭想做他本來(lái)有能力做的事情了。于是，他決定獨(dú)自一人移居挪威，就在那兒展開工作。1914年春，摩爾（G. E. Moore）前去探望他。摩爾是劍橋的另一位哲學(xué)家，是同羅素一道反叛黑格爾主義的領(lǐng)袖之一，而正是這一反叛行動(dòng)，開創(chuàng)了英語(yǔ)世界的分析哲學(xué)。

盡管摩爾年長(zhǎng)不少，可他甚至無(wú)法在談話中做一個(gè)對(duì)等的參與者：實(shí)際上，維特根斯坦是請(qǐng)他記下自己口述的筆記?！对谂餐蚰柨谑龅墓P記》也作為《筆記本》的一個(gè)附錄發(fā)表。

1914年夏，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，維特根斯坦立即加入了奧地利軍隊(duì)。維特根斯坦參軍絕不是應(yīng)付差事—事實(shí)上，他急切盼望上前線，而且在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得極為勇敢—但他也沒(méi)有停止做哲學(xué)。他在筆記本上記下思考所得，其中有些筆記本保存下來(lái)了，以《1914—1916年筆記本》（盡管最后一條筆記是1917年1月寫的）出版。這些筆記從關(guān)于邏輯基礎(chǔ)的問(wèn)題開始。第一條筆記就這樣寫道：

邏輯必須照顧自己。

維特根斯坦前兩年所關(guān)注的，主要是由他對(duì)羅素和弗雷格工作的擔(dān)憂所引出的那些困難?？墒?，1916年6月，維特根斯坦所在部隊(duì)陷入殘酷的戰(zhàn)斗，傷亡慘重。就是在這一當(dāng)口，筆記的主題轉(zhuǎn)向了人生意義問(wèn)題—這實(shí)際是轉(zhuǎn)回了一直困擾著他和哥哥們的那些問(wèn)題，這些問(wèn)題同時(shí)也困擾著世紀(jì)之初維也納一個(gè)特定階層的大多數(shù)人。打那以后，他正撰寫的著作就把他對(duì)邏輯基礎(chǔ)的探究，同關(guān)于人生意義的態(tài)度糅合在一起了。

接下來(lái)的兩年時(shí)間里，維特根斯坦把他的戰(zhàn)時(shí)筆記本整編成了《邏輯哲學(xué)論》一書。有一份初稿留存了下來(lái)，就是《邏輯哲學(xué)論原稿》（Prototractatus），其最終版本是1918年夏的打印稿。然而，維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，出版它可不是一件容易的事兒。最后還是借著羅素的大名，連同出自他筆下的導(dǎo)言—維特根斯坦本人并不喜歡它—才得以于1922年問(wèn)世。1該書本來(lái)用德文寫成，但出版時(shí)有英文對(duì)照，譯者署名奧格登（C. K. Ogden），但翻譯工作似乎主要是拉姆齊（Frank Ramsey）做的。拉姆齊是劍橋的一位杰出數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，時(shí)年尚不滿二十歲。

《邏輯哲學(xué)論》出版以后，維特根斯坦退出了學(xué)術(shù)生活—實(shí)際上也退出了他那樣背景的人自然該有的日常理智生活。他千金散盡，甘做一名奧地利鄉(xiāng)村教師。拉姆齊前去拜訪了他，而他又漸漸投身到哲學(xué)當(dāng)中，一方面是通過(guò)拉姆齊對(duì)《邏輯哲學(xué)論》提出的問(wèn)題，另一方面是通過(guò)維也納的一幫年輕哲學(xué)家的興趣，這些人深受《邏輯哲學(xué)論》影響，并圍繞它形成了由邏輯實(shí)證主義者組成的“維也納學(xué)派”（'Vienna Circle’，卡爾納普是該學(xué)派影響最大的成員）。維特根斯坦最終于1929年返回劍橋，開始重新考察《邏輯哲學(xué)論》的那些論題，并逐步在1930年代實(shí)現(xiàn)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變，直至其后半生的偉大著作《哲學(xué)研究》（該書主要部分完成于1945年，盡管到1953年他去世以后才出版）所達(dá)到的那個(gè)位置。

闡釋者面臨的難題

有兩樣?xùn)|西讓《邏輯哲學(xué)論》的闡釋者—無(wú)論是學(xué)者還是學(xué)生—倍感困難。第一是它的風(fēng)格，第二是它的內(nèi)容。維特根斯坦在序言中擺明了他想要的風(fēng)格。如下是開門見山的一段話：

想理解本書的人，恐怕得自己有了其中表達(dá)的思想—或者起碼類似的思想。—因此，它不是教科書?！粽l(shuí)讀懂它并從中得到快樂(lè)，它的目的就算達(dá)到了。（TLP, p. 27）

他就沒(méi)打算讓讀者輕松自在。這種想法在他后期著作《哲學(xué)研究》的序言里得到了回應(yīng)：

我無(wú)意于讓我寫的東西為別人免去思考的麻煩。不過(guò)，要是可能的話，去激發(fā)起某個(gè)人自己的思想。（PI: x）

維特根斯坦前期思想和后期思想之間，至少還是有些共同點(diǎn)的。事實(shí)上，《邏輯哲學(xué)論》要比《哲學(xué)研究》難把握得多：在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦有時(shí)仿佛有意用縮略的形式表達(dá)自己的觀點(diǎn)，讓理解更困難，而不是更容易。他前后期的寫作風(fēng)格大相徑庭：《哲學(xué)研究》極為沉穩(wěn)—甚至派頭十足，但《邏輯哲學(xué)論》卻有些愣頭愣腦?？匆粋€(gè)例子，懷特海和羅素的不朽之作《數(shù)學(xué)原理》的技術(shù)系統(tǒng)主要用來(lái)處理羅素在弗雷格系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)的悖論，維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中對(duì)此只用了五個(gè)段落（3.331—3.333），就得出結(jié)論：

羅素悖論就這樣消除了。（3.333）

這項(xiàng)工作似乎有意要弄得難一些，為的是逼讀者自己思考。令人沮喪的是，這似乎妨礙了這本書的一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。我們禁不住會(huì)想到，維特根斯坦特別希望弗雷格會(huì)是“讀懂它的那個(gè)人”，而他在該書付梓之前就給弗雷格寄去了一個(gè)打印稿。誰(shuí)曾想，弗雷格一點(diǎn)也沒(méi)讀懂。（不過(guò)，維特根斯坦的希望也沒(méi)有完全落空：他當(dāng)真找到了這么一個(gè)人，弗蘭克·拉姆齊，他讀懂了這本書—并從中得到了巨大的快樂(lè)。）

濃縮的風(fēng)格帶來(lái)了嚴(yán)峻的困難。剛開始學(xué)說(shuō)一門外語(yǔ)的人都熟悉“假朋友”（false friends）的危害：看起來(lái)和我們自己語(yǔ)言中的詞很像的那些詞，我們傾向于認(rèn)為它們的意思一樣，可實(shí)際上卻天差地遠(yuǎn)?！哆壿嬚軐W(xué)論》中就有很多“假朋友”，甚至對(duì)于專業(yè)學(xué)者來(lái)說(shuō)尤其如此。其中有些短語(yǔ)和論證片斷會(huì)讓我們想起在別的作者那里看到過(guò)，而當(dāng)我們讀到這些時(shí)會(huì)抓住它們，揣想維特根斯坦所想到的，會(huì)是同其他那些作者所想到的類似的東西；可他常常并不是那么想的。

然而，主導(dǎo)維特根斯坦風(fēng)格的還不只是這種不合常理性。他的行文浸透著質(zhì)樸的詩(shī)意。在該書序言靠后的地方，他寫道：

要說(shuō)我的這項(xiàng)工作有何價(jià)值，只在如下兩點(diǎn)。第一，它表達(dá)了一些思想，就此而言，這些思想表達(dá)得越好，其價(jià)值就越大。釘子敲擊得越到位。（TLP, p. 29）

（我們一會(huì)兒就回到第二點(diǎn)上。）我們這里看到，維特根斯坦首先注意的是本書思想的表達(dá)方式—事實(shí)上，這優(yōu)先于那些思想是否為真（這一問(wèn)題他放在下一段里探討）。他這里表現(xiàn)出的是一位詩(shī)人的關(guān)切（盡管他所用的是一個(gè)平常的意象），而《邏輯哲學(xué)論》就是一項(xiàng)詩(shī)意的工作。我想，除了單純?nèi)の兜目紤]之外，我們很快就會(huì)看到，這其中還另有一個(gè)特別的理由。

遺憾的是，對(duì)于想要弄懂《邏輯哲學(xué)論》的人來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)意風(fēng)格儼然就是一位“假朋友”：該書的有些評(píng)論抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏誘使我們以為知道他說(shuō)的是什么，而我們卻真的不知道。該書的第一條評(píng)論—世界是一切發(fā)生的事情—就是一個(gè)例子。

這本書的另一個(gè)難點(diǎn)，是它的內(nèi)容—確切地說(shuō)，是其內(nèi)容的一個(gè)特征。固然，本書有些地方很技術(shù)化，維特根斯坦又沒(méi)有耐心做講解，但這還不是最難的。真正的難題在于，這本書初看之下是悖謬的：它似乎要摧毀自己。全書倒數(shù)第二節(jié)是這么開頭的：

我的命題以如下方式起闡明作用：理解我的人，當(dāng)他借助并經(jīng)由它們向上攀爬時(shí)，終究會(huì)認(rèn)識(shí)到它們是沒(méi)有意思的。（6.54）

我們自然會(huì)注意到，維特根斯坦不由得要做這種詩(shī)意的處理。但要命的是，這句評(píng)論似乎宣布該書的語(yǔ)句（“我的命題”）都是毫無(wú)意義的。

為看清這會(huì)給讀者造成的困難，我們需要反思一下闡釋實(shí)踐是怎么回事兒。闡釋是由我們所知的“善意原則”所主導(dǎo)的。這張標(biāo)簽所珍視的是這樣的觀念：要是我們的闡釋把某人當(dāng)傻瓜，那便不能很好地闡釋她。但這當(dāng)中有更簡(jiǎn)單，也更深刻的寓意，這便是，闡釋一個(gè)文本就是去理解它。而理解一個(gè)文本，就是將它表象為有意思的。一般情形下，將一文本表象為有意思的，就是將其表象為，說(shuō)了某種在該語(yǔ)境中合理說(shuō)出的東西。但如下這一點(diǎn)，至少是這么做的最低條件：將該文本表象為字面上有意思的，亦即，不是沒(méi)有意義的。這么一來(lái)，《邏輯哲學(xué)論》倒數(shù)第二節(jié)便給闡釋者加上了難以承受的負(fù)擔(dān)：為了將其表象為說(shuō)了某種在該語(yǔ)境中為合理的東西，我們似乎不得不將其表象為什么也沒(méi)說(shuō)。

這個(gè)一般性難題有其特殊的應(yīng)用。通常情況下，在闡述一部作品時(shí)，如果我們有清楚的證據(jù)表明它的作者否認(rèn)某種東西，那么我們便有理由認(rèn)為，他沒(méi)有在說(shuō)那種東西。

遺憾的是，假如一部作品宣稱自身是悖謬性的，這條規(guī)則的援用就不得不格外小心了。我們就得巧妙地做出判斷，以確定哪些否認(rèn)表明作者并不意指某種東西，而哪些否認(rèn)又不表明他有這層意思。就《邏輯哲學(xué)論》的情形而論，一位闡釋者可以認(rèn)為維特根斯坦在說(shuō)某種東西，而另一位闡釋者則會(huì)指著文本中的一段說(shuō)：“看吶，他這里否認(rèn)那一點(diǎn)。”第一位闡釋者可以回應(yīng)說(shuō)，“是的，他確實(shí)是這么說(shuō)的”，然后不覺(jué)得對(duì)她的闡釋有修正的必要。

我本人的看法是，這部作品的悖謬性，乃是認(rèn)為其表達(dá)方式—其詩(shī)意的寫作方式—很重要的理由之一。由于這部作品是悖謬的—由于其本身是沒(méi)有意義的—所以不能真正將它看作試圖說(shuō)出任何東西。而我們可以用另一種方式讓這里的詩(shī)性語(yǔ)言發(fā)揮作用，以實(shí)現(xiàn)一種不同于陳述真理的目的。（不過(guò)，這是最后一章要做的事情。）

這和維特根斯坦所說(shuō)的、賦予其著作以價(jià)值的第二種東西有關(guān)。維特根斯坦確實(shí)宣稱所有哲學(xué)難題在其中“已從根本上被最終解決了”（TLP, p. 29）。然而，讓這部著作有價(jià)值的并非這一點(diǎn)。維特根斯坦繼續(xù)寫道：

假如我在這點(diǎn)上沒(méi)有弄錯(cuò)，那么，此項(xiàng)工作的第二點(diǎn)價(jià)值就在于：它表明，這些難題都解決了，所得也少得可憐。（TLP, p. 29）

而這也同他一度想寫在序言中的話有關(guān)。就像他告訴出版商路德維?！ゑT·費(fèi)克爾（Ludwig von Ficker）的：

我那時(shí)想寫下的是，我的著作由兩部分構(gòu)成：呈現(xiàn)在這里的部分和所有我沒(méi)有寫出來(lái)的部分。而恰恰這第二部分是重要的。（WSP, 94-95）

這隱匿于晦澀難懂、格言警句和詩(shī)情畫意的風(fēng)格之下：目的是要賦予沒(méi)被說(shuō)出來(lái)，卻最為重要的東西以某種意思。

《邏輯哲學(xué)論》學(xué)術(shù)

當(dāng)前，我們正處于《邏輯哲學(xué)論》學(xué)術(shù)—同時(shí)也是一般而言的早期分析哲學(xué)學(xué)術(shù)—的令人振奮的時(shí)期。一部分原因是，分析傳統(tǒng)剛剛才清醒地意識(shí)到這樣的事實(shí)：其自身所做的各項(xiàng)工作也可以歷史地加以對(duì)待—就是說(shuō)，由某位有哲學(xué)頭腦的哲學(xué)史家來(lái)研究。（用最簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，我將具有哲學(xué)頭腦的哲學(xué)史家看作這樣的人，不到最后時(shí)刻她不會(huì)放棄對(duì)所研究哲學(xué)家的觀點(diǎn)的合理性的信念；一部哲理性的哲學(xué)史，就是企圖重構(gòu)對(duì)某種哲學(xué)觀點(diǎn)的辯護(hù)。相反，一個(gè)沒(méi)有哲學(xué)頭腦的理智歷史學(xué)家，會(huì)在其對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)或觀點(diǎn)的某種改變的解釋的很早一個(gè)階段，便求助于未經(jīng)辯護(hù)的說(shuō)明性因素。）分析傳統(tǒng)近來(lái)意識(shí)到，它自身的核心工作并不只是對(duì)時(shí)下某個(gè)爭(zhēng)論做出貢獻(xiàn)：它們所表達(dá)的觀點(diǎn)足夠獨(dú)特，以至需要從遠(yuǎn)在自身之外的東西那里得到辯護(hù)。

這種新近興起的、對(duì)分析傳統(tǒng)的哲理性學(xué)術(shù)興趣的核心，是對(duì)伯特蘭·羅素的興趣的復(fù)興。這種復(fù)興一方面促成了近些年來(lái)羅素哲學(xué)論文的發(fā)表，而且也反過(guò)來(lái)受益于這些發(fā)表。對(duì)《邏輯哲學(xué)論》尤為重要的是在1905年的偉大論文《論指謂》（“On Denoting”）和題為“認(rèn)識(shí)論”的手稿前后撰寫的那些論文的發(fā)表。后者于1913年在數(shù)周之內(nèi)完成，卻被放棄發(fā)表—顯然因?yàn)榱_素不知道如何才能躲過(guò)維特根斯坦對(duì)它的批判。與此同時(shí)，嚴(yán)肅的研究工作正持續(xù)不斷地投入《邏輯哲學(xué)論》以及它不那么正式的前身《邏輯筆記》和戰(zhàn)時(shí)《筆記本》的實(shí)際撰著史。眼下，我們更多地了解到了維特根斯坦對(duì)之做出回應(yīng)的那些觀點(diǎn)以及他的回應(yīng)所處的周遭背景。自問(wèn)世以來(lái)，除了這部作品的作者之外，恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比我們對(duì)它有更多的了解。

對(duì)《邏輯哲學(xué)論》的興趣，除了得益于有關(guān)早期分析哲學(xué)的學(xué)術(shù)工作的興盛之外，還受到了近年來(lái)關(guān)于這部著作的闡釋的一場(chǎng)爭(zhēng)論的激發(fā)。按流行的說(shuō)法，這場(chǎng)爭(zhēng)論在兩個(gè)闡釋學(xué)派之間展開：一方是自我標(biāo)榜為奉獻(xiàn)了一個(gè)“新維特根斯坦”或一種“果斷”解讀的那些人，另一方則是被以某種方式看作傳統(tǒng)派的那些人。而事實(shí)上，參與其中的遠(yuǎn)不止這兩撥人，他們著力關(guān)注的闡釋難題也各有不同。所有這些闡釋難題的核心，就是《邏輯哲學(xué)論》明顯的悖論，以及作為其一部分的把哲學(xué)作為空談加以擯棄。爭(zhēng)論之一恰恰是就“空談”是什么意思而展開的：是否可以區(qū)分出明顯的空談和畢竟還有些意思的空談？而明顯的空談是否就是一派胡言？另一個(gè)爭(zhēng)論是：維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中是否認(rèn)為，存在著無(wú)以言表的真理，亦即無(wú)法陳述出來(lái)的真理，但傳達(dá)出這些真理卻被當(dāng)成這部著作的目的？再一個(gè)爭(zhēng)論涉及維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中對(duì)哲學(xué)的態(tài)度，與他在后期工作尤其《哲學(xué)研究》中對(duì)哲學(xué)的態(tài)度之間的關(guān)系。那些自以為奉獻(xiàn)了一個(gè)“新維特根斯坦”或一種“果斷”解讀的人，大都認(rèn)為其后期工作體現(xiàn)了對(duì)某種特定的、他們稱之為“形而上學(xué)”的做哲學(xué)方式的拒絕；此外，他們還傾向于認(rèn)為，維特根斯坦所做的拒絕是正確的。接下來(lái)，他們又這樣來(lái)解讀《邏輯哲學(xué)論》，仿佛它和《哲學(xué)研究》—還有他們本人—在拒絕“形而上學(xué)”上是根本一致的。跟這些倡導(dǎo)對(duì)《邏輯哲學(xué)論》做一種新的或果斷闡釋的人唱反調(diào)的人士則認(rèn)為，在維特根斯坦前期和后期工作之間有著根本的分歧。

我的寫作思路

近些年來(lái)出版了大量關(guān)于《邏輯哲學(xué)論》的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，忽視它們是愚蠢的，而想要在眾多闡釋性爭(zhēng)論中不取任何立場(chǎng)，也是做不到的。但我的目標(biāo)一直是，不讓文本負(fù)載過(guò)多的歷史細(xì)節(jié)，以提供一種可為大家所用的東西，即便對(duì)那些在闡釋性爭(zhēng)論的主要論點(diǎn)上最終不認(rèn)同我的人來(lái)說(shuō)，也是如此。撰寫此書，首先是想讓一個(gè)非常難以弄懂的文本變得可以理解。因此，它集中關(guān)注文本自身的細(xì)節(jié)—尤其是那些從一開始便（通常也一直是）十分費(fèi)解的細(xì)節(jié)。

這些難點(diǎn)是由我前面已論及的該作品的詩(shī)意風(fēng)格，以及如下這個(gè)明顯的事實(shí)所造成的：維特根斯坦不斷提出一些邏輯上相互依賴的、名言警句式的論斷。若有一種邏輯上的依賴，就得有使這種依賴清晰起來(lái)的論證?？墒?，由于維特根斯坦耐心不足，又對(duì)詩(shī)意表達(dá)情有獨(dú)鐘，所以鮮見清楚的論證。論證的缺乏是導(dǎo)致該書難解的主因。所以，我主要關(guān)心的一直是，盡可能清楚明白地表達(dá)那些誰(shuí)都覺(jué)得可以在那里找到的論證。顯然，這有損作品的詩(shī)意，偶爾還會(huì)略去生花妙筆。但是，在妙筆與托詞之間有清晰的界線，而一旦感到這個(gè)界線沒(méi)有了，我就盡量做到清楚明白、毫不含糊，甘愿以不夠微妙為代價(jià)。我以為，這是服務(wù)于學(xué)生和學(xué)者的最佳途徑。

自這部著作首次被研究以來(lái)，我試圖清晰呈現(xiàn)的這些論證，就一直是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的主題。沒(méi)有任何東西配稱作關(guān)于這些論證的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，所以提出一種清晰的闡釋，難免會(huì)惹出爭(zhēng)議。這意味著，本書不可能只是導(dǎo)論性的，像人們有時(shí)期待學(xué)習(xí)指南該是的那個(gè)樣子。但我一直試圖如學(xué)生們需要的那樣盡量清晰地展現(xiàn)論證的每個(gè)步驟，同時(shí)也指明同其他闡釋的區(qū)別。

當(dāng)然，在清楚展現(xiàn)這些論證時(shí)—至少在我展現(xiàn)它們的期間內(nèi)—我是非常嚴(yán)肅地對(duì)待所展現(xiàn)的這些論證的。這勢(shì)必會(huì)把我卷入由該書明顯的悖謬性引出的那些爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)，但在擺明論證的過(guò)程中，我不會(huì)深陷其中。相反，直到最后一章，我才較為詳細(xì)地探討它們，做出適當(dāng)?shù)奶幚怼?/span>

有一個(gè)闡釋問(wèn)題，我這里沒(méi)做深究。它涉及前后期維特根斯坦的關(guān)系。這里無(wú)法適當(dāng)處理這一問(wèn)題，因?yàn)槔斫馄浜笃诠ぷ鞑⒉槐壤斫狻哆壿嬚軐W(xué)論》容易，盡管造成這種困難的原因略有不同。不過(guò)，盡管這里不是為某種闡釋做論證的地方，但我簡(jiǎn)要地說(shuō)一下我的傾向性意見，會(huì)有助于讀者把握本書的定位。首先，我傾向于認(rèn)為，維特根斯坦在其后期工作中，并不像通常認(rèn)為的那樣反形而上學(xué)。其次，我傾向于認(rèn)為，在其前后期工作之間，至少存在著一個(gè)簡(jiǎn)單而有決定性的哲學(xué)分歧：前期工作贊同（盡管以一種被其悖謬性弄復(fù)雜了的方式）而后期工作卻拒絕《邏輯哲學(xué)論》語(yǔ)言哲學(xué)的中心論點(diǎn)，即語(yǔ)言的形式和世界的形式是一樣的。

一種康德式的概覽

探討一部難解的著作，一個(gè)提綱挈領(lǐng)的概覽總是有幫助的。由于其評(píng)論有一個(gè)數(shù)字編排順序，所以《邏輯哲學(xué)論》自帶一種特殊的概要。該書展現(xiàn)了它的七個(gè)主要論點(diǎn)：

1.世界是一切發(fā)生的事情。

2.發(fā)生的事情，即事實(shí)，是原子事實(shí)的存在。

3.事實(shí)的邏輯圖像是思想。

4.思想是有意思的命題。

5.命題是基本命題的真值函項(xiàng)。

（基本命題是其自身的真值函項(xiàng)。）

6.真值函項(xiàng)的一般形式是：［p, ξ, N（ξ）］

這是命題的一般形式。

7.對(duì)于不可說(shuō)者，必須保持沉默。

依據(jù)第一個(gè)論點(diǎn)的注釋所展示的編碼系統(tǒng)，該書的所有其他內(nèi)容都作為對(duì)這七個(gè)論點(diǎn)的評(píng)論或說(shuō)明，或者作為評(píng)論的評(píng)論，或者作為評(píng)論的評(píng)論的評(píng)論，等等。

接下來(lái)的各章可大致分配給如下這些評(píng)論。第一章涉及論點(diǎn)1和2。論點(diǎn)3中用到的“圖像”這個(gè)概念會(huì)在第三章中加以說(shuō)明，而它于論點(diǎn)4中在語(yǔ)言上的運(yùn)用是第四章的主題。對(duì)語(yǔ)言的探究有一個(gè)確定的歷史，這是第二章的主題。第五章處理論點(diǎn)5和6。維特根斯坦認(rèn)為這兩個(gè)論點(diǎn)會(huì)給唯我論問(wèn)題帶來(lái)重要的影響，而這是第六章的話題。第七章探討論點(diǎn)6在逐步導(dǎo)向論點(diǎn)7的過(guò)程中，為哲學(xué)帶來(lái)的進(jìn)一步后果。

不過(guò)，如上概覽不大可能為初讀此書的人帶去她所需要的幫助。我們想知道整個(gè)是怎么回事兒，而這七個(gè)論點(diǎn)并沒(méi)有揭示得很清楚。這里有必要回想一下，維特根斯坦的《戰(zhàn)時(shí)筆記》在論及這個(gè)研究規(guī)劃時(shí)是以下面這個(gè)評(píng)論開頭的：

邏輯必須照顧自己。（NB 2; TLP 5.473）

我覺(jué)得，對(duì)這句話意思最簡(jiǎn)單的理解，是把它當(dāng)成得自對(duì)一個(gè)廣義康德式哲學(xué)難題的某種關(guān)切。（難以確定的是，維特根斯坦對(duì)康德的東西—實(shí)際上也是對(duì)任何東西—到底讀了多少。

但他的哲學(xué)之路無(wú)疑有著某種廣義的康德式定位。）接下來(lái)，我將從這個(gè)略微不同的視角，對(duì)《邏輯哲學(xué)論》做一個(gè)簡(jiǎn)要概述。當(dāng)然，這是有爭(zhēng)議的，就像《邏輯哲學(xué)論》闡釋中任何別的東西一樣?？墒?，初讀此書的人士，需要為其勾勒出一個(gè)輪廓來(lái)。再說(shuō)了，有一個(gè)可見的輪廓總比沒(méi)有強(qiáng)，哪怕最后當(dāng)一幅漫畫給扔了。

這里便有一種提出康德所關(guān)注的某些論題的方式。我的一位數(shù)學(xué)家朋友有回對(duì)我這么說(shuō)：“數(shù)學(xué)家們關(guān)心數(shù)與數(shù)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而正是這樣一些數(shù)，可用來(lái)為實(shí)在世界中像牛羊這樣的尋常事物計(jì)數(shù)，這難道不令人稱奇嗎？”顯然，我這位朋友看問(wèn)題的方式頗為奇怪，但要說(shuō)出到底哪點(diǎn)不對(duì)勁又不那么容易，而要弄清為避免陷入這種套路必須接受什么，就更加困難了。

一開始，我們會(huì)傾向于這么說(shuō)：數(shù)可用來(lái)為實(shí)在世界中的尋常事物計(jì)數(shù)，并不是什么偶然事件；毋寧說(shuō)，在擁有事物的那一刻，我們必定就能區(qū)分開不同的事物，從而也能區(qū)分開一個(gè)事物和兩個(gè)事物，而這向我們提供了為它們計(jì)數(shù)的可能性?？傊?，并不是數(shù)有自身的來(lái)歷，隨后被用于為事物計(jì)數(shù)；寧可說(shuō)，它們?cè)醋詫?duì)事物的計(jì)數(shù)，而正因?yàn)槿绱耍鼈儾奴@得了吸引數(shù)學(xué)家注意的有趣屬性。

這種回應(yīng)并不全錯(cuò)，但在兩個(gè)關(guān)鍵方面顯出不足。第一，只是區(qū)分開事物，對(duì)計(jì)數(shù)還不夠，對(duì)算術(shù)也不夠。我們需要的是一個(gè)關(guān)鍵的附加概念—關(guān)于某種類型的一個(gè)系列中的后繼者的概念。這樣我們就可以問(wèn)：關(guān)于一個(gè)后繼者的概念從哪里來(lái)？第二，說(shuō)數(shù)源自區(qū)分事物，這當(dāng)然沒(méi)有任何問(wèn)題，但這又給關(guān)于事物的構(gòu)想施加了壓力：關(guān)于一個(gè)事物的概念需要連帶著關(guān)于同一性（還有與之關(guān)聯(lián)的特異性）的概念。此外，同一性概念似乎與分類關(guān)聯(lián)在一起：我們要識(shí)別一個(gè)事物，就得把它當(dāng)成屬于一個(gè)特定種類的一個(gè)事物來(lái)識(shí)別。這樣我們便可以問(wèn)：關(guān)于一個(gè)事物的概念，外加這些與之關(guān)聯(lián)的同一性和分類概念，是從哪里來(lái)的？

無(wú)論怎么說(shuō)，我們都得考慮到關(guān)于這些基本概念（像所有概念一樣）的一個(gè)重要事實(shí)：它們都帶著某些承諾，而我們傾向于把這些承諾視為必然真理。有些東西似乎對(duì)于任何可描述為連續(xù)的關(guān)系都必然為真。有些東西似乎對(duì)于任何可當(dāng)作一個(gè)事物進(jìn)行計(jì)數(shù)的東西都必然為真。關(guān)于同一性似乎存在著某些必然真理。而且似乎有這樣一些東西，它們對(duì)于任何可說(shuō)成是屬于某個(gè)特定種類的東西，都必然為真。我們禁不住會(huì)說(shuō)，我們?cè)诳紤]尋常的計(jì)數(shù)實(shí)踐所預(yù)設(shè)的東西時(shí)，所揭示出來(lái)的正是關(guān)于世界的必然真理。原只為消除我的數(shù)學(xué)家朋友的驚訝，不想?yún)s把我們引去考慮世界的必然結(jié)構(gòu)—要使計(jì)數(shù)甚至交談成為可能，世界絕對(duì)必須是怎樣的。

大致說(shuō)來(lái)，這便是康德所想到的。有些東西對(duì)世界必然為真，而這些便是我們考慮要使數(shù)學(xué)—確切地說(shuō)，一般性的思維—有意義所要求的是什么時(shí)，所揭示出來(lái)的東西。這本身就讓人迷惑。我們自然會(huì)想，我們關(guān)于對(duì)世界為真的東西的理解，是由經(jīng)驗(yàn)提供的—通過(guò)我們借感官對(duì)周遭事物的感知。但經(jīng)驗(yàn)似乎只向我們呈現(xiàn)偶然真理：呈現(xiàn)真的，但并非必然真的東西。我們觀察到一只羊在一座山上，或者一根指針在一個(gè)表盤上的實(shí)際位置：我們并沒(méi)有觀察到羊、山、指針和表盤必定是怎樣的。所以，我們?cè)趺纯赡苤朗挛镌谑澜缟媳囟ㄊ窃鯓拥哪兀吭趺纯赡苤缹?duì)世界必然為真的東西呢？

還只是大致地說(shuō)，康德的回答是這樣的。他認(rèn)為，一個(gè)真理要是必然的，就得是在不求助經(jīng)驗(yàn)的情況下可以被知道的，就是說(shuō)，它必須是先天的。但是，要作為一個(gè)關(guān)于世界的真理，它就得超出可僅僅通過(guò)分析相關(guān)概念得來(lái)的東西：它必須擁有某種由世界，而不是由概念提供的東西。用他的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這意味著它必須是綜合的，而不是分析的。所以康德認(rèn)為，要應(yīng)對(duì)類似我的數(shù)學(xué)家朋友那樣的困惑，我們得訴諸一類特別的真理：既是綜合的，又是先天的真理。這本身就令人迷惑不解。為讓世界提供某種概念之外的東西，似乎需要與世界的某種遭遇或親知：康德稱這種親知為直觀。但這種親知或直觀，一定不被允許與它所傳達(dá)的真理是先天的這一事實(shí)相妥協(xié)：它必不可求助于任何經(jīng)驗(yàn)。于是康德便認(rèn)為，必定存在某種關(guān)于世界的先天親知或直觀。接下來(lái)的挑戰(zhàn)，便是去理解這樣的事情是如何可能的，而這便是康德本人的正面哲學(xué)的開端。

如果我們把維特根斯坦當(dāng)成是在對(duì)這種立場(chǎng)做出回應(yīng)—即便他的回應(yīng)不是，或者一開始不是，直接針對(duì)康德本人對(duì)這一立場(chǎng)的表達(dá)的—我們便可以理解他在《邏輯哲學(xué)論》中所做的事情。根據(jù)維特根斯坦從羅素那里得來(lái)的一種邏輯觀，必然真理是由邏輯處理的事務(wù)。堅(jiān)持認(rèn)為“邏輯必須照顧自己”，就是堅(jiān)持認(rèn)為，必然性在某種意義上獨(dú)立于世界，也就是堅(jiān)持認(rèn)為，我們可以知道我們視作必然的或邏輯的真理，而無(wú)須任何關(guān)于世界的親知或直觀。按這種觀點(diǎn)，要加以抵制的，是先天綜合真理這個(gè)觀念。

有這么一種方式，可避免訴諸先天綜合真理，同時(shí)依然既容許存在關(guān)于世界的必然真理，又容許我們知道它們。我們通過(guò)堅(jiān)持認(rèn)為先天真理（只要此處還談得上真理）只是通過(guò)理解我們借以向自己表象世界的系統(tǒng)而被知道的，來(lái)避免訴諸先天綜合真理：若我們?cè)V求的只是表象系統(tǒng)的性質(zhì)，那我們就仍然在分析的而非綜合的（用康德的術(shù)語(yǔ)）領(lǐng)域之內(nèi)。但是，只要滿足某個(gè)特定的條件，對(duì)這一系統(tǒng)的理解，其實(shí)可以為我們提供關(guān)于世界的知識(shí)。我們需要堅(jiān)持認(rèn)為，該系統(tǒng)必定要么作為鏡子，要么作為被鏡現(xiàn)的東西的方式，就是世界必定所是的方式。假如我們擁有表象系統(tǒng)和被表象世界之間的這種符合關(guān)系，我們便擁有實(shí)為關(guān)于世界的必然真理的東西的先天知識(shí)，卻無(wú)須關(guān)于世界的任何先天直觀或親知。

竊以為，這里粗略表達(dá)的便是《邏輯哲學(xué)論》所提出的觀點(diǎn)—要是還能說(shuō)《邏輯哲學(xué)論》提出了什么觀點(diǎn)的話。其核心就是關(guān)于某個(gè)表象系統(tǒng)—任一表象系統(tǒng)—和世界的關(guān)系的論點(diǎn)：一者必定在某種意義上鏡現(xiàn)另一者。就是這樣一個(gè)假定：一個(gè)表象系統(tǒng)和世界必定具有相同的形式。這就是《邏輯哲學(xué)論》中的語(yǔ)言哲學(xué)的中心論點(diǎn)，也就是被有些誤導(dǎo)性地描述為“圖像”理論的那種觀點(diǎn)—由本書七個(gè)主要論斷中的論點(diǎn)3和4所表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)。

關(guān)于形式同一性的假定為真，僅當(dāng)世界是某個(gè)特定的方式，同時(shí)語(yǔ)言也是某個(gè)特定的方式。要使同一形式假定為真，世界必須所是的方式，在論點(diǎn)1和2以及從屬于它們的評(píng)論和說(shuō)明那里得到詳細(xì)闡述。語(yǔ)言必定所是的方式，在論點(diǎn)3、4、5、6及對(duì)它們進(jìn)行說(shuō)明和發(fā)展的評(píng)論里被展現(xiàn)出來(lái)?？墒?，若同一形式假定為真，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，要陳述出它來(lái)，會(huì)面臨難題：我們無(wú)法借語(yǔ)言走出語(yǔ)言本身和世界間的鏡式關(guān)系。而這意味著整個(gè)康德式的哲學(xué)事業(yè)成了不可能的。這也適用于任何想要言說(shuō)我們與世界的關(guān)系的哲學(xué)—包括《邏輯哲學(xué)論》本身。而這也說(shuō)明了為什么會(huì)有論點(diǎn)6靠后的那些評(píng)論和論點(diǎn)7。如此便表明，正確談?wù)摽档率诫y題的唯一方式，卻以推翻所有哲學(xué)而告終。