丁汝昌真的是因?yàn)槟懬訜o能，逃避罪責(zé)而自殺的嗎？還是另有原因？歡迎在下方評(píng)論區(qū)留下您的觀點(diǎn)！~

1895年（光緒二十一年）2月12日，山東威海衛(wèi)的海面，寒風(fēng)凜冽，大清帝國北洋水師的最高官員丁汝昌在北洋海軍提督署留下絕命書，服毒自盡。這位表示“絕不棄報(bào)國大義”慷慨赴死的將領(lǐng)，在身后卻遭到了清廷“毋庸議恤”的冷遇，讓人唏噓不已。北洋艦隊(duì)為何戰(zhàn)?。慷∪瓴秊槭裁匆詺?？他的死真的是膽怯無能，逃避罪責(zé)嗎？

劉公島丁汝昌塑像（韓旭/ 攝）

出入天國：個(gè)人自覺的迷失

道光十六年（1836年），丁汝昌出生于安徽省廬江縣丁家坎村，早年經(jīng)歷頗為坎坷，曾經(jīng)“被掠入伍”。

“太平軍過廬邑（1854年1月），掠人入伍，汝昌被掠，從至皖城?！?/p>

——陳詩《丁汝昌傳》

“汝昌被掠”發(fā)生在太平軍西征的路上。然而，從1851年金田起義，直至1853年定都天京，北伐、西征，太平天國的興起和迅速發(fā)展壯大難道都是靠“掠人入伍”的嗎？答案是否定的。洪秀全汲取基督教布道書的某些教義，與儒家大同思想和本土宗教相結(jié)合而提出的“拜上帝”主張，利用“拜上帝會(huì)”籠絡(luò)人心，團(tuán)結(jié)窮苦農(nóng)民，是太平天國運(yùn)動(dòng)興起的重要背景之一。這場運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有著深刻的社會(huì)根源。廣西地瘠民貧，人地矛盾尖銳；道光末年以來天災(zāi)頻繁，民生問題更是雪上加霜；且“來土之爭”的白熱化衍生出嚴(yán)重的社會(huì)問題；鴉片戰(zhàn)爭更是激化了各種社會(huì)矛盾，究其根源還在于“官府疲玩泄沓”“貪墨成風(fēng)”，民不聊生之下，勢必“鋌而走險(xiǎn)”。

不過，關(guān)于丁汝昌早年加入太平軍的緣由，坊間傳聞與陳詩《丁汝昌傳》記載不符。戚其章先生調(diào)查發(fā)現(xiàn)，坊間皆傳丁汝昌是主動(dòng)投入太平軍的，更有甚者提出，“業(yè)農(nóng)”“家貧”的丁汝昌之所以主動(dòng)投入，是受到《天朝田畝制度》的吸引，這種說法是否可信呢？

根據(jù)丁汝昌“家貧”“業(yè)農(nóng)”的出身背景，以及《天朝田畝制度》中“有田同耕、有飯同食、有衣同穿，有錢同使”的主張對(duì)農(nóng)民階級(jí)獲得土地和追求社會(huì)財(cái)富平均等理想欲望的滿足和吸引，結(jié)合時(shí)間線索的考證——《天朝田畝制度》頒布于1853年，恰巧是丁汝昌加入太平天國的前一年，一切似乎都顯得邏輯合理，水到渠成。然而，歷史的真相并非出于主觀臆想，我們要在史料實(shí)證的基礎(chǔ)上，做到論從史出。下面這則史料可能會(huì)顛覆原先的認(rèn)知。

此書（《天朝田畝制度》）賊中似未梓行，……賊中逃出者亦未見過……

——摘編自張德堅(jiān)《賊情匯纂》

《天朝田畝制度》“似未梓行”，即沒有公開刊印發(fā)行過，丁汝昌又怎么能見過呢？所以“受《天朝田畝制度》吸引而加入太平天國”這種說法是站不住腳的。

七年以后的1861年，丁汝昌在安慶戰(zhàn)役中投降了曾國荃。

（1861年3月）湘鄉(xiāng)曾忠襄國荃圍皖城（今安慶），學(xué)啟（程學(xué)啟，陳玉成部下）攜汝昌率三百人逾城出降?！ǘ∪瓴c程學(xué)啟）傾懷效能，意氣相得。

——陳詩《丁汝昌傳》

關(guān)于太平天國降將群體的研究，史學(xué)界眾說紛紜，有人覺得是清廷策反起了效果，有人認(rèn)為是天京事變后人心渙散；當(dāng)然也有人認(rèn)為是出于軍事形勢變化的考慮，畢竟安慶被圍，形勢不利。然而，就丁汝昌個(gè)人投降動(dòng)機(jī)而言，可供研究的史料相對(duì)匱乏，我們只能根據(jù)現(xiàn)有的史料，擷取有效信息，找尋相關(guān)蛛絲馬跡。

從“學(xué)啟攜汝昌率三百人逾城出降”可以得知，丁汝昌是跟著上司程學(xué)啟投降的，是基于對(duì)上司的服從和效忠，他與程學(xué)啟“傾懷效能，意氣相得”也是導(dǎo)致其投降重要誘因。由于史料的匱乏，我們目前難以窺視丁汝昌此番抉擇的動(dòng)機(jī)全貌，對(duì)于歷史上的問題，我們可以有三種態(tài)度，第一種，確定真實(shí)的情況，第二種，確定是假的或者虛構(gòu)的，第三種，不能確定，只能存疑。丁汝昌從太平軍反叛，投入清軍是哪一種情況呢？筆者認(rèn)為應(yīng)該屬于第三種情況。

可惜，湘軍也不信任反叛的人，丁汝昌與他的大哥程學(xué)啟只能用屠殺太平軍來證明自己，他們成了湘軍攻克安慶的功臣，才被信任。

不久，李鴻章在曾國藩授意下組建淮軍，淮軍多是安徽人，丁汝昌于是改隸淮軍。從1861-1864年，湘軍和淮軍逐步逼近天京，最終天京陷落，太平天國運(yùn)動(dòng)失敗。

李鴻章肖像（羅積/繪）

作為農(nóng)民階級(jí)救亡圖存的探索，太平天國運(yùn)動(dòng)并沒有跳出從一個(gè)王朝取代另一個(gè)王朝的“改朝換代”輪回，“天京事變”將農(nóng)民階級(jí)“享樂主義”“等級(jí)主義”“宗派主義”的狹隘與保守彰顯得淋漓盡致，盡管洪仁玕等人曾通過《資政新篇》對(duì)“農(nóng)民革命應(yīng)向何處去的問題”作出過相應(yīng)的探索，但受制于歷史條件，終究未能實(shí)施。農(nóng)民階級(jí)的歷史局限性注定了其無法沖破封建秩序的藩籬，注定了失敗的命運(yùn)。

在鎮(zhèn)壓太平天國過程中形成的“戰(zhàn)時(shí)型督撫”體系并沒有因?yàn)樘靽母矞缍怏w，督撫在任免、保薦地方官吏上的自主權(quán)，在維系和擴(kuò)張勢力之余，也為興辦洋務(wù)覓求相關(guān)人才提供了些許便利。丁汝昌此后的宦海沉浮也與此息息相關(guān)。

投身洋務(wù)：階級(jí)自覺的桎梏

在中外反動(dòng)勢力的聯(lián)合絞殺下，太平天國運(yùn)動(dòng)失敗了。在鎮(zhèn)壓太平天國的過程中，清政府以冷兵器為主的八旗、綠營一蹶不振，而由新式武器裝備、訓(xùn)練有素、勢力膨脹的湘軍淮軍則異軍突起，面對(duì)湘淮系官僚集團(tuán)的崛起，中央權(quán)力下移，最高統(tǒng)治者慈禧太后深感恐慌，下令裁兵。

慈禧太后畫像

（赫伯特·沃斯 (Herbert Vos) 繪 ，哈佛藝術(shù)博物館藏）

在裁兵令下，淮軍中這位在“平吳剿捻”中立下赫赫戰(zhàn)功，已然官至總兵的丁汝昌，不得不于1874年交卸營務(wù)，卸甲歸田。然而湘淮系官僚集團(tuán)的崛起已成定局，他們?cè)谘髣?wù)運(yùn)動(dòng)和邊疆危機(jī)等重大事件中扮演著重要角色，就丁汝昌個(gè)人的仕途命運(yùn)而言，淮系的關(guān)鍵人物李鴻章是他的貴人，他能東山再起，李鴻章功不可沒。

關(guān)于丁汝昌的東山再起，李鴻章于1879年撰寫的《奏留丁汝昌片》中有詳細(xì)的記載。

（丁汝昌）嗣因交卸營務(wù)，光緒三年（1877年）秋間給咨赴部，……奉旨發(fā)往甘肅差遣……行至天津傷病復(fù)發(fā)，呈請(qǐng)咨部展現(xiàn)在案……準(zhǔn)將記名提督丁汝昌留于北洋海防差遣，以資造就。                               

 ——李鴻章《奏留丁汝昌片》（光緒五年1879年）

時(shí)間定格在1877年，丁汝昌迎來了一次嶄露頭角的機(jī)會(huì)，清廷派他去“甘肅差遣”，“甘肅差遣”有何玄機(jī)？為何在此問題上，李鴻章以丁汝昌“傷病復(fù)發(fā)”為借口，從中斡旋阻擾呢？他要求將丁汝昌“留于北洋海防差遣”，此舉又折射出晚清國防戰(zhàn)略怎樣的爭端？

首先，朝廷派丁汝昌去“甘肅差遣”，是為了配合湘系大員左宗棠督辦新疆軍務(wù)的。當(dāng)時(shí)，英國支持浩罕國首領(lǐng)阿古柏入侵，沙俄也趁火打劫，侵占伊犁地區(qū)；然而，在西北邊疆遭受蹂躪之際，東南海防也告急——日本明治維新后，走上資本主義發(fā)展道路，侵略中國蓄謀已久，屢次侵?jǐn)_東南沿海，附屬國琉球被吞并，臺(tái)灣也慘遭荼毒侵?jǐn)_。

如此群狼環(huán)伺，烽煙四起之際，朝堂之上展開了一場針對(duì)海防和塞防之爭，李鴻章認(rèn)為“新疆不復(fù)，于肢體之元?dú)鉄o傷；海疆不防，則腹心之大患愈棘”，主張暫緩西征，全力經(jīng)營海防事業(yè)；而左宗棠認(rèn)為“東則海防，西則塞防，二者并重”，這場針對(duì)國防戰(zhàn)略觀點(diǎn)的交鋒實(shí)際摻雜著派系利益之爭，因此也就不難理解李鴻章在丁汝昌“甘肅差遣”的問題上“從中作?！绷恕４褥笤跈?quán)衡利弊后，做出了海防、塞防并重的策略。

左宗棠用實(shí)際行動(dòng)踐行了維護(hù)國家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整的決心，收復(fù)新疆，清政府也在1884年新疆建省，加強(qiáng)了對(duì)新疆地區(qū)的管轄。

認(rèn)為海防乃“腹心之大患”的李鴻章，也在1875年開始籌劃北洋海防事宜。1879年，丁汝昌被受命“海防差遣”，此后奉命去英國購買戰(zhàn)艦，一支強(qiáng)大的海軍開始初見雛形。然而，由于政府財(cái)政支持向塞防傾斜，導(dǎo)致海防建設(shè)資金緊張，1883年底，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，海防再次告急。

中法戰(zhàn)爭使清政府深刻意識(shí)到臺(tái)灣作為東南海防左護(hù)的戰(zhàn)略地位之重要性，1885年臺(tái)灣建省，在加強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣地區(qū)管轄的同時(shí)，北洋艦隊(duì)的籌建工作也加快了步伐。

在中法戰(zhàn)爭期間，發(fā)生了“甲申易樞之變”，恭親王奕集團(tuán)被罷黜，醇親王奕譞和孫毓汶集團(tuán)執(zhí)掌軍機(jī)處和總理衙門，在時(shí)人的評(píng)述中，這次換班恰如“易中駟以駑產(chǎn)，代蘆菔以柴胡”，此后“賄賂公行，風(fēng)氣日壞，朝政益不可聞”，在張謇看來，甲申易樞與甲午敗局、戊戌政變、庚子拳變，乃至辛亥革命的爆發(fā)都是“因果相乘”的，有著密不可分的聯(lián)系。然而，醇親王出于與奕的權(quán)力斗爭考量，在客觀上迎合了李鴻章等人的海防思想，促成了海軍衙門的建立，又撥出厘金，保障了南北洋海軍的經(jīng)費(fèi)供應(yīng)。

海軍公所，北洋海軍提督辦公的官署，大門匾額上有李鴻章親筆題字的“海軍公所”四個(gè)大字（冷新宇/ 攝）

1888年，北洋海軍正式成軍，有著近10年海軍生涯的丁汝昌被任命為海軍提督。而以北洋海軍為代表的近代新式海軍，也是晚清“洋務(wù)新政”的重要內(nèi)容之一。

說起興辦“洋務(wù)新政”的緣由，1861年曾國藩的一份奏折中曾有過詳實(shí)的表述：“況今和議既成……購買外洋器物……可以剿發(fā)逆，可以勤遠(yuǎn)略”，第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，中外名義上“和好”，外患卻并未消除，國內(nèi)依然面臨“剿發(fā)逆”的難題。

提倡洋務(wù)新政的代表人物恭親王、曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等人都是封建官僚出身，因此，這場洋務(wù)運(yùn)動(dòng)顯然是地主階級(jí)的自救運(yùn)動(dòng)。

北洋海軍需要炮彈，需要軍艦、需要海軍專業(yè)人才，也需要翻譯人員與雇傭的“洋員”交流。除了數(shù)量稀少、造價(jià)昂貴的“開花彈”依賴進(jìn)口，也配備了不少“國產(chǎn)”的里面摻沙子的實(shí)心彈，主要是天津軍械局提供的。最大的兵工廠，則是江南制造總局，其機(jī)械化的布局與傳統(tǒng)的手工工場有著天壤之別，使用機(jī)器生產(chǎn)，是近代工業(yè)的基本特征之一。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)了資本主義國家的機(jī)器生產(chǎn)技術(shù)，是中國早期近代化的初步嘗試，是中國近代化的開端。

19世紀(jì)70年代以來，李鴻章花重金多次向海外購買軍艦，其中定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦購自德國，是丁汝昌親自驗(yàn)收接回的。北洋艦隊(duì)也有國產(chǎn)艦，例如平遠(yuǎn)艦，由福州船政局生產(chǎn)。福州船政局除制造軍艦外，還肩負(fù)起海軍和工程技術(shù)教育、艦隊(duì)編練管理等職能，為北洋海軍培養(yǎng)了以鄧世昌、林永升、劉步蟾為代表的優(yōu)秀海軍專業(yè)人才，其中林永升、劉步蟾等人還有海外留學(xué)鍍金的經(jīng)歷。

復(fù)原的定遠(yuǎn)艦

在一眾海軍人才中，李鴻章獨(dú)獨(dú)選擇丁汝昌做北洋海軍的提督？是何考量呢？

鄧世昌雕像（冷新宇/ 攝）

首先，在李鴻章的眼中，丁汝昌“干局英偉，忠勇樸實(shí)，曉暢戎機(jī)”，作戰(zhàn)勇武有才略，為人忠心，聽話；其次，丁汝昌在任北洋海軍提督前已經(jīng)有近10年的海軍生涯。況且，他“剿平粵、捻各逆，迭著戰(zhàn)功”，相對(duì)于“戰(zhàn)陣實(shí)際概未閱歷”的“學(xué)堂出身者”，丁汝昌豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也是其他人不可比擬的優(yōu)勢。第三，李鴻章將北洋海軍作為淮系勢力消長的重要資本，丁汝昌淮軍出身，是“自己人”，聽話忠心，有利于他更好地控制北洋海軍。

盡管丁汝昌作戰(zhàn)才略武勇，也不缺乏忠誠，但他治軍下的北洋艦隊(duì)卻軍紀(jì)渙散，“訓(xùn)練無實(shí)”，衙門習(xí)氣甚重，令人憂心。北洋艦隊(duì)，這個(gè)曾經(jīng)亞洲第一、世界第九的近代海軍，真的是一支近代化了的部隊(duì)嗎？當(dāng)軍隊(duì)編制和領(lǐng)導(dǎo)體系還停留在舊的封建軍事制度上時(shí)，武器的近代化只是虛有其表，行之不遠(yuǎn)。這是由辦洋務(wù)的初衷所決定的，洋務(wù)派超越不了階級(jí)利益的桎梏，將階級(jí)集團(tuán)利益放置于國家整體利益之上，近代化又何以能行穩(wěn)致遠(yuǎn)呢？

更重要的是時(shí)代變了，對(duì)手也變了，丁汝昌將要面對(duì)的不是落后的農(nóng)民軍，而是正在崛起的日本。

拒敵甲午：民族自決的悲呼

甲午戰(zhàn)爭的最后關(guān)頭，當(dāng)日軍完成對(duì)威海衛(wèi)的海陸夾攻之勢時(shí)，整個(gè)劉公島上士氣低落，絕望頹喪，“哀求生路”的乞降之聲蔓延開來，“彈藥將罄，援軍絕”是多么令人絕望的場面！

長久以來，史學(xué)界都對(duì)山東巡撫李秉衡詬病不已，認(rèn)為是出于派系斗爭的緣故而對(duì)北洋艦隊(duì)見死不救，丁汝昌在《致戴宗騫書》中曾提及軍情危急之際，“言官逞論，列曲直如一”，以李秉衡為代表的清流派就曾彈劾丁汝昌“貽誤軍機(jī)”，要求將其明正典刑，以懾將士。李秉衡也并非在國難當(dāng)頭完全隔岸觀火、置身事外，他招募新兵遭遇了極大的困難，在國難當(dāng)頭，我們居然看不到中華兒女共赴國難的昂揚(yáng)斗志，麻木、冷漠和退縮讓人痛心疾首，沒有天下興亡匹夫有責(zé)的民族意識(shí)，談何救亡圖存？談何強(qiáng)國御侮呢？

中國甲午戰(zhàn)爭博物館，位于山東省威海市劉公島（冷新宇/ 攝）

北洋艦隊(duì)的全軍覆沒絕非個(gè)人因素，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東祐亨在致丁汝昌的勸降書中曾一針見血指出潰敗根源，“墨守常經(jīng)，不通變”——30年洋務(wù)，單純引進(jìn)西方先進(jìn)軍事和生產(chǎn)技術(shù)，而不觸及封建制度的變革，失敗是必然的，甲午戰(zhàn)爭之?dāng)。瑢?shí)際上就是腐朽的封建制度面對(duì)先進(jìn)的資本主義的一次大潰敗。一個(gè)政府，太后的六十大壽排場都比海防事業(yè)重要，如此不辨輕重緩急，是何等的腐朽和冥頑不靈？

關(guān)于丁汝昌的自殺，有人說他是想通過自殺向皇帝表明忠心，因?yàn)檐娭杏腥似蚪?，向他乞求生路，而丁汝昌不愿意投降，但已?jīng)控制不了局面，他下令炸船以免資敵卻無人響應(yīng)而深感絕望，為了表明對(duì)皇帝的忠心，他只能自殺殉國以表忠心。

可是我們?cè)倏匆粍t材料。

清廷最高當(dāng)局是否主張北洋海軍株守軍港呢？否！……即使李鴻章的指示有不明確……甚至與清廷有抵牾之處，丁汝昌也應(yīng)堅(jiān)決執(zhí)行清廷的決策而不得躊躇延誤。但是，丁汝昌卻始終率領(lǐng)艦隊(duì)株守軍港坐以待斃。

——楊志本、許華《論丁汝昌海上戰(zhàn)役指揮失誤問題——兼與戚其章等同志商榷》

躲進(jìn)威海衛(wèi)軍港避戰(zhàn)保船的指令是皇帝下的嗎？清廷最高當(dāng)局贊同這個(gè)方案嗎？作為海軍提督的丁汝昌，深知躲進(jìn)威海衛(wèi)港實(shí)乃兵家之大忌。他在遺書中，毫不隱諱表達(dá)了這一點(diǎn)。可是為什么還要選擇“株守”威海衛(wèi)軍港坐以待斃這個(gè)極端愚蠢的行為？因?yàn)檫@是北洋大臣李鴻章的指示，因?yàn)榈胤絼萘︶绕鸷笾醒霗?quán)力下移，因?yàn)楸毖蠛＼娛鼙毖蟠蟪嫉墓?jié)制，更因?yàn)槔铠櫿聦?duì)他“蒙恩殊遇”，他又是如此忠心、聽話的人，面對(duì)戰(zhàn)敗罪責(zé)的承擔(dān)，他唯有一死以報(bào)李鴻章知遇之恩。

“忠心”二字是丁汝昌命運(yùn)的枷鎖，他的悲劇是時(shí)代的縮影，他的個(gè)人沉浮與國家命運(yùn)息息相關(guān)，在晚清波詭云譎的權(quán)力政治中，他身不由己。時(shí)代賦予了他，一個(gè)并不稱職的海軍提督不能承受之重。

甲午戰(zhàn)爭的慘敗改變了遠(yuǎn)東國際局勢，蕞爾小國的日本擊敗了所謂“亞洲強(qiáng)國”——大清國，中國的國際地位一落千丈，日本在《馬關(guān)條約》中攫取的巨大利益刺激了帝國主義瓜分中國的野心，列強(qiáng)掀起瓜分中國的狂潮，《泰晤士報(bào)》的記者吉兒樂就曾斷言：“在遇到外來的第一個(gè)壓力時(shí)，就必然立即出現(xiàn)全面、徹底的崩潰?！?/p>

描繪《馬關(guān)條約》談判的油畫（陳仲丹 供圖）

1895年2月12日的威海衛(wèi)。丁汝昌自殺之前，很可能回顧了自己的一生，從一個(gè)極為普通的農(nóng)民，成為反叛的太平軍，又進(jìn)入湘軍，改隸淮軍，逐步成為赫赫有名的清軍將領(lǐng)，最后成為當(dāng)時(shí)東亞第一艦隊(duì)的提督。面對(duì)敗局，他只求一死，為了自己信賴的上司，也為了朝廷的名譽(yù)，或許還有義無反顧的幾分悲壯！至于大清的結(jié)局，丁汝昌無從想起，也無法知曉。17年之后，公歷1912年2月12日大清國最后一位皇帝退位，曾經(jīng)的帝國便轟然倒塌。

甲午戰(zhàn)敗是中國近代民族意識(shí)覺醒的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梁啟超曾言：“吾國四千余年大夢之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗，割臺(tái)灣，償二百兆始?！痹诩ぐl(fā)強(qiáng)國御侮的愛國熱情的同時(shí)，中國各階層仁人志士也在尋求救亡新路，在梁啟超看來，洋務(wù)派敗在舍本逐末，而“變法之本，在育人才，……在一切要其大成，在變官制。”將矛頭直指封建君主專制制度，要求實(shí)行君主立憲制。與此同時(shí)，甲午戰(zhàn)爭還促進(jìn)了近代民族主義和民主革命思潮的傳播，孫中山于1894年在檀香山成立興中會(huì)，發(fā)出了“振興中華”的吶喊，力圖推翻滿清政府，建立資產(chǎn)階級(jí)民主共和國，以求“申民志而扶國宗”；而農(nóng)民階級(jí)從反洋教的斗爭發(fā)展成席卷山東、直隸的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，從“反清滅洋”到“扶清滅洋”口號(hào)的變遷，正是深重的民族危機(jī)下力求救亡圖存的鮮明反映。

丁汝昌雕塑（冷新宇攝于中國甲午戰(zhàn)爭博物館陳列館）

嚴(yán)重的民族危機(jī)也蘊(yùn)含著機(jī)遇。中國下一步該如何走？未來在哪里？路在何方，如何抉擇，歷史自有它自己的理性和邏輯。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）

▼