一個長相平凡，性格也無特別之處的妻子，每天按部就班地料理家務(wù)、照顧丈夫。如果日子就這么過下去，她就和千千萬萬個傳統(tǒng)的家庭婦女一樣平凡。可是，一場噩夢后，平凡的妻子再也不吃肉了。為拒絕吃肉甚至割腕自殺，她堅(jiān)信自己不再是人類，而是一棵樹。起初，看到以上這段推介時(shí)，我以為《素食者》是另外一個版本的《82年生的金智英》，但實(shí)際上并不。 國際布克文學(xué)獎評委會主席博伊德·唐金認(rèn)為它有著抒情卻又撕裂的風(fēng)格，將柔情與恐怖微妙地融為一體。所以這是一本更為“可怕”的小說。細(xì)讀之下，會發(fā)現(xiàn)，這可怕在于，其實(shí)幾乎我們每個人都身處于這個“撕裂“又”恐怖”的世界。而布克文學(xué)獎得主、當(dāng)代英國文壇最具影響力的作家伊恩·麥克尤恩 的評價(jià)更為吸引人，甚至?xí)屓讼肴敕欠牵骸跋瘛端厥痴摺愤@樣精彩描寫性與瘋狂的杰作，理應(yīng)獲得巨大的成功?！?/section>我認(rèn)為，正是借“食”與“性”的隱喻，讓書中角色撕裂、瘋狂、恐怖……所以以上這些評論都名符其實(shí)，嗯，恰如其分。小說講述了兩姐妹的成長和婚姻故事，通過姐妹倆和她們的丈夫，四個人，不同的視角來展現(xiàn)他們各自對生活、對情感關(guān)系、對世界的不同認(rèn)識。顯然，作者韓江的寫作手法，表現(xiàn)形式，對角色的塑造，對人物內(nèi)心的剖析都比趙南柱（《82年生的金智英》作者）勝上一籌。韓江是當(dāng)代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品在韓國獲獎無數(shù)。2016年這本《素食者》獲得布克國際文學(xué)獎，成為該獎項(xiàng)歷史上第一位亞洲作家。 好，回到小說當(dāng)中，這本小說反映女性對自我的覺醒、人生的重新認(rèn)識。但她并非單單從女性視角來展現(xiàn)覺醒的過程，它也從兩位男性的視角來呈現(xiàn)男性心目當(dāng)中女性在家庭、社會當(dāng)中所處的位置，展現(xiàn)男性對這種意識覺醒的批判。一開篇，是英惠的丈夫鄭先生的視角。鄭先生非常滿意自己選擇了一個平凡的妻子，因?yàn)樽约浩接贡拔?，所以在他看來“平凡”的英惠再合適不過了。不必為博她歡心而假裝博學(xué)多才，不必為約會遲到而手忙腳亂，不必跟時(shí)尚雜志里的男人做比較，不必因自己隆起的小腹、纖瘦的四肢、短小的陰莖而自卑。可是，英惠真的這么想嗎？她會滿意自己如工具人一般的生活嗎？顯然不是，生活總會在某些時(shí)刻給我們點(diǎn)什么，從此，人生再也回不到從前。一旦意識覺醒，英惠的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)就展開了。“人既然是動物之一，思想愿望貼近地面，不離泥土，集中于滿足“食”與“性”，得到它就儼然得到一切，當(dāng)然并不出奇，近于常態(tài)?！?/section> 以我之理解，《素食者》當(dāng)中，覺醒的觸發(fā)點(diǎn)正好是這“食”與“性”。 首先是食物 ：英惠出現(xiàn)“異?！笔且?yàn)樽隽艘粋€夢，夢見自己渾身是血，在吃生肉，看到自己吃生肉時(shí)血淋淋的樣子，深感恐怖，引發(fā)她對當(dāng)下生活的反思，覺醒。簡單地以為不吃肉就可以不再做那樣可怕的夢，但此后夢并未消失，始終困擾著她。她是想嘗試自己解決的，她把冰箱里所有的肉類扔掉，從此開始吃素。姐姐喬遷新居的喜宴上，被逼迫吃肉，一開始她是想逃避，以沉默來反抗。英惠是沒有攻擊性的，所以在家人聚會之前，英惠的內(nèi)心獨(dú)白提到，她喜歡自己的胸部，因?yàn)樗鼪]有任何殺傷力，而“手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器”。但顯然，她的沉默和逃避完全不奏效，家人輪番勸導(dǎo)無效之后，父親開始用暴力。而英惠不得不使用兇器了，抓起水果刀刺傷自己。這里我并不認(rèn)為她是真的想自殺，她只是敵不過家人的壓迫，外界的力量過于強(qiáng)大，她的抗?fàn)幒翢o用處，她自己以傷害自己的方式來抗?fàn)帯?/section>不過，這仍然沒能讓英惠解決問題。結(jié)果只是鄭先生再也無法忍受和她一起生活，因而離婚。其實(shí)離婚對英惠而言是解脫，原本是可以向著好一些的方向發(fā)展吧。所以我們能看到當(dāng)英惠的姐夫來找她，跟她交流的時(shí)候，英惠曾有過微笑。到這一步，“姐夫”的介入，“性”成為另一個觸發(fā)點(diǎn)?！靶浴笔且?yàn)橛⒒莅l(fā)現(xiàn)自己無法解決問題，渴望借由他人的力量來幫助自己解決的方式。這個觸發(fā)點(diǎn)，外在的表現(xiàn)形式是英惠對人體彩繪，實(shí)質(zhì)是對身體上那些色彩艷麗的花的狂熱。英惠內(nèi)心沒有停止過反抗，一直想要突破自己，把自己想象成植物，花朵，樹。而在醫(yī)院里，被英惠咬死的鳥兒，預(yù)示著英惠最終的結(jié)局。小說當(dāng)中，角色的設(shè)置有個至今我仍在思考的謎題：英惠和丈夫鄭先生是以第一人稱來敘事，而英惠的姐姐和姐夫是以第三人稱出現(xiàn)的。并且，注意哦，這四個人里，只有姐夫沒有名字。好歹作者交待了英惠的丈夫姓鄭，所以英惠的家人叫他小鄭，別人稱他鄭先生。姐姐是有名字的：仁惠。弟弟有名字，姐姐的兒子有名字，連精神病院里的護(hù)工都有名字。唯獨(dú)推動小說情節(jié)發(fā)展的最重要的人物——姐夫，沒有名字。而且跟姐夫關(guān)系密切的另外兩個人物同事、前女友也沒有名字，僅是字母J和M來代替了。事實(shí)上，姐夫這個角色比鄭先生更為重要，正是他后來的一系列舉動導(dǎo)致英惠最終走向毀滅?！敖惴颉币彩且粋€站在人生的十字路口，深感迷茫、試圖與生活抗?fàn)幍娜恕?/section>“姐夫”自詡為“畫家”，在姐姐仁惠看來，丈夫喜歡拍攝帶有翅膀的東西，鳥、蝴蝶、飛機(jī)、飛蛾，甚至蒼蠅。只是仁惠并不理解，丈夫也是一個內(nèi)心被束縛的人，渴望某些改變，渴望“自由”。在喬遷喜宴上，當(dāng)金家人都在逼迫英惠吃肉時(shí)，其實(shí)鄭先生和姐夫是處于旁觀者位置的。在英惠割腕的時(shí)候，從鄭先生的視角看到特種部隊(duì)出身的姐夫迅速奪下英惠手里的刀，背起流血不止的英惠沖向醫(yī)院。我們從“姐夫”的視角來看英惠：他意識到英惠如同一頭被逼入絕境的野獸。他在那一刻有種自己也無法準(zhǔn)確描述的異樣感覺：他聽到啪的一聲響，仿佛有什么東西從自己的體內(nèi)躥了出來。因此姐夫是唯一理解英惠當(dāng)時(shí)狀態(tài)的人，他甚至也意識到，這將是英惠的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒有人可以幫助她。所有人，英惠的父母，旁觀的丈夫、兄弟姐妹全都是外人抑或敵人。所以英惠的母親說出了那句令人心驚膽戰(zhàn)的話：“你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”但讀者如果留心的話，注意，這里所有人，似乎并不包括此刻剖析自我的姐夫。所以，我突然懷疑，姐夫是否真有其人？從后文來看，仁惠與丈夫的關(guān)系也非常淡漠，兩年后，英惠和仁惠都被家人拋棄了，父母和弟弟一家已經(jīng)跟他們姐妹徹底斷了來往。而此時(shí)仁惠獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，照顧住在精神病院的英惠。當(dāng)離家已久的丈夫打電話來說想看看兒子時(shí)，仁惠淡然一句“我不認(rèn)識你”。就此這對“夫妻”再無往來。所以我總疑心，“姐夫”這個角色或許是英惠的某個人格化身，并非真實(shí)存在的。或許姐姐也早就離婚了而已。姐夫內(nèi)心的掙扎與反抗，或許只是英惠潛意識里的一個夢魘？仁惠真正明白英惠時(shí)，已經(jīng)是兩年后了。此時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)徹底放棄了英惠，也是直到此時(shí)，仁惠才終于理解了妹妹，“她不是不想活下去，只是不想像我們一樣活下去”。跟妹妹一樣，仁惠也曾試圖自殺，但兒子讓她無法放下責(zé)任，在這個世界上，她還有牽掛，所以她做不到。因此，沈從文先生在《小說與讀者》當(dāng)中另外一句話來形容英惠與仁惠姐妹倆的命運(yùn)是極為妥帖的：“人類知識到達(dá)某種程度時(shí)，能夠稍稍離開日常生活中的哀樂得失而單獨(dú)構(gòu)思，就必然會覺得生命受自然限制，生活受社會限制，理想受肉體限制，我們想否認(rèn)，想反抗，盡一切努力，到結(jié)果終必?cái)”?。這敗北意思，就是活下來總不能如人意?！?/section> 最后想說，伊恩·麥克尤恩認(rèn)為《素食者》是“精彩描寫性與瘋狂的杰作”，所言不虛，但你一定要“性與瘋狂”二者嚴(yán)格分開，書中并沒有情色描繪，“性”只是書中人物渴望實(shí)現(xiàn)自我的途徑之一，而且顯然他們都失敗了。而“瘋狂”是因?yàn)檫@個世界并不正常，瘋狂的是“所有人，英惠的父母，旁觀的丈夫、兄弟姐妹”。
|
