我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

一、進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

二、青年店員，不如老年店員。女店員，不如男店員。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我曾寒酸地買過(guò)書：節(jié)省幾個(gè)銅板，買一本舊書，少吃一碗燴餅。也曾闊氣地買過(guò)書：面對(duì)書架，只看書名，不看價(jià)目，隨手抽出，交給店員，然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是：寒酸時(shí)買的書，都記得住。闊氣時(shí)買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作，每逢集日，在大街的盡頭，有一片小樹林，賣舊紙的小販，把推著的獨(dú)輪車，?？吭谝豢么罅鴺渖?，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書。有一次，我買到兩本《孽海花》，是原版書，只花很少錢。也坐在樹下讀起來(lái)，直到現(xiàn)在，還感到其味無(wú)窮。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

另外，冀中郵局，不知為什么代存著一些土改時(shí)收來(lái)的舊書，我去翻了一下，找到好幾種亞?wèn)|圖書館印的白話小說(shuō)，書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊(cè)，有的只有下冊(cè)。我也讀了很久。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我在大官亭做土改，有一天，到一家掃地出門的地主家里，在正房的滿是灰塵的方桌上面，放著一本竹紙印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原處。那時(shí)紀(jì)律很嚴(yán)，是不能隨便動(dòng)勝利果實(shí)的?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是明版書。貧農(nóng)團(tuán)也不知注意，一定糟蹋了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

冀中導(dǎo)報(bào)社地上，堆著一些從紀(jì)曉嵐老家弄來(lái)的舊書，其中有內(nèi)府刻本《全唐詩(shī)》。我從里面拆出樂(lè)府部分，裝訂成四冊(cè)。那時(shí)，我對(duì)民間文藝有興趣，因此也喜歡古代樂(lè)府。這好像不能說(shuō)是竊取，只能說(shuō)是游擊作風(fēng)。那時(shí)也沒(méi)有別的人愛(ài)好這些老古董。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

至于更早年代的回憶，例如在北平流浪時(shí)，在地?cái)偵腺I一些舊雜志，在保定紫河套買一些舊書，也都有過(guò)記述，就不再多說(shuō)了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

前代學(xué)者，不知有多少人，記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買書的盛事。其實(shí)，那也都是文章，真正的閑情、樂(lè)趣，也不見(jiàn)得就有那么多。只是文人無(wú)聊生活的一種點(diǎn)綴，自我陶醉而已。不過(guò)，讀書與窮愁，總是有些相關(guān)的。書到難得時(shí)，也才對(duì)人有大用處。“文革”以后，我除紅寶書外，一無(wú)所有，向一位朋友的孩子，借了兩冊(cè)大學(xué)語(yǔ)文課本，逐一抄錄，用功甚勤?，F(xiàn)在筆記本還在手下。計(jì)有：《論語(yǔ)》、《莊子》、《詩(shī)品》、《韓非子》、《揚(yáng)子法言》、《漢書》、《文心雕龍》、《宋書》、《史通》等書的斷片以及一些著名文章的全文。自擁書城時(shí)，是不肯下這種功夫的。讀書也是窮而后工的。

所以，我對(duì)野味的讀書，印象特深，樂(lè)趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說(shuō)穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

可懷念的游擊年代！學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

讀書究竟有用無(wú)用，這是很難說(shuō)清楚的。要看時(shí)勢(shì)和時(shí)機(jī)。漢高祖在攻打天下的時(shí)候，主張讀書無(wú)用論。他侮辱書生，在他們的帽子里撒尿。這是做給那些烏合之眾，文盲戰(zhàn)士們看的，討得他們的歡心，幫他打天下。等到做了皇帝，又說(shuō)“過(guò)去為非”，自己也讀書也做文章了。這也是為了討好那些儒生，幫他安定天下，才這樣做的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

總之，讀書一直被看做一種功利手段，因此，讀書人也就只能碰運(yùn)氣了。

我的讀書過(guò)程，可以分成幾個(gè)階段。從小學(xué)到初中，可以說(shuō)是啟蒙階段，接受師長(zhǎng)教育。高中到教書，可以說(shuō)是追求探索階段?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)是學(xué)以致用階段。進(jìn)城以后，可以說(shuō)是廣事購(gòu)求，多方涉獵，想當(dāng)藏書家的階段。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

可以從第三階段說(shuō)起?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在冀中區(qū)，我們油印出版過(guò)一些小冊(cè)子，其中包括蘇聯(lián)十月革命以后的文藝創(chuàng)作和新的文學(xué)理論。這些書，都是我在三十年代研究和學(xué)習(xí)過(guò)的。我所寫的文藝方面的論文和初期的創(chuàng)作，明顯地受這些理論和作品的影響。例如我的第一篇小說(shuō)《一天的工作》和第一篇論文《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》。所以說(shuō)，這是“學(xué)以致用”的階段，我們?cè)谶@一時(shí)期的工作，雖然幼稚，但今天看起來(lái)，它在根據(jù)地的影響，還是很深遠(yuǎn)的。

我在三十年代初，所學(xué)習(xí)的文藝方面以及社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)，都盡量應(yīng)用在抗日工作中去，獻(xiàn)出了我微薄的力量。另外，在實(shí)際工作中，又得以充實(shí)自己，發(fā)展所學(xué)，增長(zhǎng)了工作的能力。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

為什么進(jìn)城以后，我又愛(ài)好起古書來(lái)呢？學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我小的時(shí)候，上的是“國(guó)民小學(xué)”，沒(méi)有讀過(guò)“四書五經(jīng)”。不知為什么，總覺(jué)得是一個(gè)缺陷。中學(xué)時(shí)，我想自學(xué)補(bǔ)課，跑到商務(wù)印書館，買了一部《四書》，沒(méi)有能讀下去，就轉(zhuǎn)向新興的社會(huì)科學(xué)去了。直到現(xiàn)在，很多古籍，如不看注，還是讀不好，就是因?yàn)闆](méi)有打下基礎(chǔ)。初進(jìn)城時(shí)，薪俸微薄，我還是在冷攤上買些破舊書，也包括古籍，但是很零碎，沒(méi)有系統(tǒng)。以后，收入多了一些，我才慢慢收集經(jīng)、史、子、集四方面的書，但也很不完備。直到目前，我的二十四史，還缺《宋書》和《南齊書》兩種，沒(méi)有配全。認(rèn)真讀過(guò)的，也只有《史》、《漢》、《三國(guó)志》和《新五代史》幾種?！顿Y治通鑒》，讀過(guò)一部分，《綱鑒易知錄》通讀過(guò)了。近人的歷史著作，如夏曾佑的《中國(guó)古代史》，呂思勉的《隋唐五代史》、《清史綱要》等，也粗略讀過(guò)。我還買一些非正史，即所謂載記一類的書：《十六國(guó)春秋》、《十國(guó)春秋》、《吳越備史》、《七家后漢書》等等。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，程度最適合的，莫過(guò)于司馬光的《稽古錄》。我買了不少的明末野史、宋人筆記、宋人軼事、明清筆記，都與歷史有關(guān)。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

《世說(shuō)新語(yǔ)》一類的書，買得很多，直至近人的《新世說(shuō)》。我喜愛(ài)買書，不只買一種版本，而是多方購(gòu)求?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，我有四種本子，除去明刊影印本兩種，還有唐寫本的影印本，后來(lái)的思賢講舍的刻本?！短綇V記》也有四種版本：石印、小木版、明刊影印、近年排印?！都t樓夢(mèng)》、《水滸》，版本種類也有數(shù)種，包括有正本、貫華堂本。還有《續(xù)水滸》、《蕩寇志》。

各代文學(xué)總集，著名作家的文集，從漢魏到宋元，經(jīng)過(guò)多年的搜集，可以說(shuō)是略備。明清的總集別集，我沒(méi)有多留心去買。我對(duì)這兩朝的文章，抱有一點(diǎn)輕視的成見(jiàn)。但一些重要思想家、學(xué)術(shù)家和著名作家的書，還是買了幾種。如黃梨洲、崔東璧、錢大昕、俞正燮、俞樾等。一些政治家，如徐光啟、林則徐的文集，我也買了。錢謙益的兩部集子也買了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊?、章太炎，我買了他們的全集。王國(guó)維，我買了他的主要著作。近人鄧之誠(chéng)、岑仲勉的關(guān)于歷史和地理的書，我也買了幾種。黃侃、陳垣、余嘉錫的著作，也有幾種。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我的藏書中，以小說(shuō)類為最多，因?yàn)檫@有關(guān)本行。除去總集如《太平廣記》、《說(shuō)郛》、顧氏文房小說(shuō)以外，張之洞的《書目答問(wèn)》、小說(shuō)家類，共開(kāi)列三十六種，我差不多買齊了。其次是雜史類掌故之屬，《書目答問(wèn)》共開(kāi)列二十一種，我買了一半多。再其次是儒家考訂之屬，我有二十六種。

剛進(jìn)城時(shí)，新舊交替，書市上舊書很多，也很便宜。我們剛進(jìn)來(lái)，兩手空空，大部頭的書，還是不敢問(wèn)津。《四部叢刊》，我只是在小攤上，買一些零散的，陸續(xù)買了很多。以后手里有些錢，也就不便再買全部。因此，我的《四部叢刊》，無(wú)論初、二、三編，都是不全的，有黑紙的，也有白紙的，很不整齊。《廿四史》也同樣，是先后零買的，木版、石印、鉛?。淮笞?、小字、方字、扁字，什么本子都有。其中以《四部備要》的本子為多?！端牟總湟分衅渌矫娴臅舱嘉宜鼐€裝書的大部分。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

譜錄方面的書，也有一些，特別是書目。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我買書很雜，例如有一捆書（我的書自從抄家時(shí)捆上，就一直沿用這個(gè)辦法）的書目為：《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》、《桑蠶粹編》、《司牧安驥集》、《考工記圖》、《鄭和航海圖》、《營(yíng)造法式》、《花鏡》……這并非證明我無(wú)書不讀，只是說(shuō)有一個(gè)時(shí)期，我是無(wú)書不買的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

讀書，主要靠自學(xué)。記得上中學(xué)時(shí)，精力旺盛，讀書最多，也最專心。我們的國(guó)文老師，除去選些課文，在課堂給我們講解外，就是介紹一些參考書，叫我們自己在課外去選擇、去閱覽。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

文學(xué)非同科學(xué)，有時(shí)是可以無(wú)師自通的，只要個(gè)人努力。讀書也沒(méi)有準(zhǔn)則，只有摸索著前進(jìn)。讀書和自己的志趣有關(guān)，一個(gè)人的志趣，常常因?yàn)闀r(shí)代、環(huán)境的變化，而有所改變。所以，就是師長(zhǎng)給你介紹的書，也不一定就正中你的心意，正合你當(dāng)時(shí)的愛(ài)好。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

例如魯迅先生給許世瑛開(kāi)的十部書，是很有名的。但仔細(xì)一想，許世瑛那時(shí)年紀(jì)還小，他能讀《全上古……文》或《四庫(kù)全書總目》那類的古書嗎？會(huì)有興趣嗎？但開(kāi)這樣一個(gè)書目，對(duì)他還是有好處的。使他知道：人世間有這樣幾部書，魯迅先生是推重這些作品的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

現(xiàn)在，也常常有人叫我給他開(kāi)個(gè)書目之類的單子，我是從來(lái)不開(kāi)的。迫不得已，我就給他開(kāi)些唐詩(shī)古文之類的書，這是書林中的菽粟，對(duì)誰(shuí)也不會(huì)有害處的。我想：我讀過(guò)的，你不一定去讀，也不一定愛(ài)好。我沒(méi)有讀過(guò)的好書多得很。而我讀書，是從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，是遇到什么就讀什么的。其中，有些書讀了，確實(shí)有好處，有些書卻讀不懂，有些書雖然讀過(guò)了，卻毫無(wú)所得。

根據(jù)以上這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我后來(lái)讀書，就知道有所選擇了。先看前人的讀書提要，了解一下書的作者及其內(nèi)容。而古人的讀書筆記，多是藏書記，只記他這本書，如何得來(lái)，如何珍貴，對(duì)內(nèi)容含義，缺少正確的評(píng)價(jià)，這就只好又去碰了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

開(kāi)卷有益，我常常這樣安慰自己。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我的習(xí)慣，選擇了一本書，我就要認(rèn)真把它讀完。半途而廢的情況很少。其中我認(rèn)為好的地方，就把它摘錄在本子上。我愛(ài)惜書，不忍在書上涂寫，或作什么記號(hào)，其實(shí)這是因小失大。讀書，應(yīng)該把隨時(shí)的感想記在書眉上，讀完一本，或讀完一章，都應(yīng)該把內(nèi)容要點(diǎn)以及你的讀后意見(jiàn)，記在章尾書后，供日后查考。讀古書，這樣做方便一些，因?yàn)樗籼斓睾艽?，前后并有閑紙，現(xiàn)在印書，為了節(jié)省紙張，空白很少，只好寫在紙條上，夾在書里面。不然年深日久，你讀過(guò)的書就會(huì)遺忘，等于沒(méi)有讀。古人讀書，都作提要，對(duì)作者身世，著作內(nèi)容，作簡(jiǎn)要地?cái)⑹龊驮u(píng)價(jià)，這個(gè)辦法，很值得我們讀書時(shí)取法。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

青年人讀書，常常和政治要求、文壇現(xiàn)狀、時(shí)代思潮有關(guān)；也常常和個(gè)人遭遇、思想情緒有關(guān)。然而，總的趨勢(shì)，是向前發(fā)展的，不是一成不變的。老年人的愛(ài)好，常常和青年人的愛(ài)好不大一樣，這是很自然的，也不要相互勉強(qiáng)。

比如，我現(xiàn)在喜歡讀一些字大行稀、賞心悅目的歷史古書，不喜歡看文字密密麻麻、情節(jié)復(fù)雜奇幻的愛(ài)情小說(shuō)，但這卻是不能強(qiáng)求于青年人的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，青年人喜歡看樂(lè)意寫的這樣的小說(shuō)，我也是寧可閑坐一會(huì)兒，不大喜歡去讀的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

上

那天，有一位客人來(lái)閑談。他問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)，你寫的稿子，編輯不能改動(dòng)一個(gè)字。另外，到你這里來(lái)，千萬(wàn)不要提借書的事。都是真的嗎？”

我回答說(shuō)：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

關(guān)于稿子的事，這里先不談。關(guān)于借書的事，傳說(shuō)的也不盡屬實(shí)。我喜愛(ài)書，珍惜書。要用的書，即是所謂藏書，我確是不愿意借出去的。但是，對(duì)我用處不大，我也不大喜歡的書，我是寧可送給別人，不要他歸還的。我有一種潔癖，看書有自己的習(xí)慣。別人借去，總是要有些污損。例如，這個(gè)書架上的雜志和書，院里院外的孩子們要看，我都是裝上封套，送給他們。他們拿回去怎樣看，我就管不了許多。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

即使是我喜愛(ài)的書，在一種特殊的時(shí)機(jī)，我也是可以慷慨送人的。例如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，許多同志都到我家拿過(guò)書。大敵當(dāng)前，身家性命都不保，同志們把書拿出去，增加知識(shí)，為抗日增加一分力量，何樂(lè)而不為？王林、路一、陳喬，都曾打開(kāi)我的書箱，挑揀過(guò)書籍。有的自己看，有的選擇有用的材料，油印流傳。這些書，都是我從中學(xué)求學(xué)、北平流浪、同口教書、節(jié)衣縮食買下來(lái)，平日惜如性命的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

十年動(dòng)亂開(kāi)始，我的書共十書柜，全部被抄。我的老伴，知道書是我的性命，非常難過(guò)?？纯次业拿嫔?，卻很冷漠，她奇怪了。還以為我能臨事不驚、心胸寬闊呢。當(dāng)時(shí)，我只對(duì)她說(shuō)：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“書是小事。”學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

有些書，我確是不輕易外借的。比如《金瓶梅》這部書，我買的是建國(guó)后國(guó)家影印的本子。二十四冊(cè)，兩布函，價(jià)五十元。動(dòng)亂之前，就常常有同志想看，知道我的毛病，又不好意思說(shuō)。有的人拐彎抹角：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“我想借你部書看。”學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我說(shuō)：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“什么書？新出版的詩(shī)集、小說(shuō)，都在這個(gè)書架上，你隨便挑吧！”

“不。”他說(shuō)，“我想借一部舊書看看?！?span>學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“那也好。”我心里已經(jīng)明白七分，“這里有一部新印的《聊齋》?！?/p>

他好像也明白了，不再說(shuō)話。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

抄去的書籍還能夠發(fā)還，正如人能從這場(chǎng)災(zāi)難中活過(guò)來(lái)，原是我意想不到的。但終于說(shuō)是要落實(shí)政策了，但就是不發(fā)還這一部。我心里已經(jīng)有底，知道有人想借機(jī)扣下，就是不放棄。過(guò)了半年，還是有權(quán)者給說(shuō)了話，才答應(yīng)給我。這一天，報(bào)社的“革委會(huì)”主任，把我叫到政工組的內(nèi)間。我以為他有什么公事，要和我談。坐下來(lái)后，他說(shuō)：學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“聽(tīng)說(shuō)要發(fā)還你那部書了，我想借去看看?！?span>學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

“可以?！彼恰案镂瘯?huì)”主任，我不便拒絕，說(shuō)，“最好快一些，另外，請(qǐng)不要外傳?！?span>學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

政工組到查抄辦公室，把書領(lǐng)回來(lái)，就直接交到他手里去了。那是我未曾觸手的一部新書，還好，他還給我時(shí)，污損不大。時(shí)間也不太長(zhǎng)。我想他不一定通讀，而是選讀。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

過(guò)去，《金瓶梅詞話》的潔本出版以后，北平書攤上，忽然出現(xiàn)一本小書，封面上畫著一只金色的瓶子，上面插著一枝梅花，寫著“補(bǔ)遺”二字。定價(jià)高昂，對(duì)于只想看“那一部分”的讀者，大敲竹杠。我很后悔沒(méi)有買下一本，應(yīng)付來(lái)借這部書的人們。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

客人又問(wèn)：

“從你寫的一些文章看，你的家庭，并不是書香門第，那你為什么從幼年就愛(ài)上了書呢？”學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我答：我幼年時(shí)，我家里，可以說(shuō)是一本書也沒(méi)有。我的父親，只念過(guò)二年私塾，然后經(jīng)招贅在本村的一個(gè)山西人，介紹到祁州（后來(lái)改稱安國(guó)縣）一家店鋪去學(xué)徒。家境很不好，祖父一直盼望父親能吃上一點(diǎn)股份，沒(méi)有等到就去世了。祖父的死，甚至難以為葬，同事們勸父親“打秋風(fēng)”，父親不愿，借貸了一些錢，才出了殯。這是母親告訴我的。父親沒(méi)有多讀書，但看到我的兄弟們都已天殤，我又多病，既不能務(wù)農(nóng)，又因嬌慣也不能低聲下氣去侍候人——學(xué)徒。眼下家境好些了，所以決定讓我讀書。我記得從我上學(xué)起，父親給我買過(guò)一部《曾文正公家書》，從別人要來(lái)一本《京劇大觀》，還交給過(guò)我一本他親手抄錄的、本縣一位姓閻的翰林，放學(xué)政時(shí)在路途上寫的詩(shī)。父親好寫字，家里還有一些破舊的字帖。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我的書都是后來(lái)我做事，慢慢買起來(lái)的，父親也從不干預(yù)。但父親很早就看出我是個(gè)無(wú)能之輩，不會(huì)有多大出息，暗暗有些失望了。

下

我喜愛(ài)書，在鄉(xiāng)里也小有名聲。我十七歲，與黃城王姓結(jié)婚。結(jié)婚后的年節(jié)，要去住丈人家。這在舊社會(huì)，被看做是人生一大快事，與金榜題名、作品獲獎(jiǎng)相等。因?yàn)榈侥抢?，不只被稱作嬌客，吃得很好，而且有她的姐妹兄弟，陪著玩。在正月，就是大家在一起摸紙牌。圍在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，其樂(lè)可以說(shuō)是無(wú)窮的。但我對(duì)這些事沒(méi)有興趣。她家外院有一間閑屋，里面有幾部舊書，也不知是哪一輩流傳下來(lái)的，滿是灰塵。我把書抱回屋里，埋頭去看。別人來(lái)叫，她催我去，我也不動(dòng)。這樣，在她們村里，就有兩種傳說(shuō)：老年人說(shuō)我到底是個(gè)念書人；姑娘們說(shuō)我是個(gè)書呆子，不合群。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我的一生，雖說(shuō)是與書結(jié)下了不解之緣，中間也有間斷。一九五六年秋末，我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期失眠，我的心神好像失落了，我覺(jué)得馬上就要死，天地間突然暗了一色。我非常悲觀，對(duì)什么也沒(méi)有了興趣，平日喜愛(ài)的書，再也無(wú)心去看。在北京的一家醫(yī)院醫(yī)治時(shí)，一位大夫曾把他的唐詩(shī)宋詞拿來(lái)，試圖恢復(fù)我的愛(ài)好，我連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。三個(gè)月后，我到小湯山療養(yǎng)院。附近有一家新華書店，里面有一些書，是城里不好買到的，我到那里買了一部《拍案驚奇》和一本《唐才子傳》，這證明我的病，經(jīng)過(guò)大自然的陶泄，已經(jīng)好了許多。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

半年以后，我又轉(zhuǎn)到青島療養(yǎng)。住在正陽(yáng)關(guān)路十號(hào)。路兩旁是一色的紫薇花樹。每星期，有車進(jìn)市里，我不買別的東西，專逛書店。我買了不少叢書集成的零本，看完后還有心思包扎好，寄回家中。吹過(guò)海風(fēng)，我的身體更進(jìn)一步好轉(zhuǎn)了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

十年動(dòng)亂，我的書沒(méi)有了，后來(lái)領(lǐng)到一小本四合一的“紅寶書”。第一次開(kāi)批判會(huì)，我忘記帶上，被罰站兩個(gè)小時(shí)，從此就一直帶在身上，隨時(shí)念誦。一是對(duì)領(lǐng)袖尊敬，二是愛(ài)護(hù)書籍的習(xí)慣沒(méi)改，這本小書，用了幾年，還是很干凈整齊。別人的，都摸成黑色了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

客：“可不可以這樣說(shuō)：你的有生之年，就是愛(ài)書之日呢？”

我說(shuō)：這也很難說(shuō)。我的書，經(jīng)過(guò)幾次滄桑，已如上述。書籍發(fā)還以后，我對(duì)它們還是有一種久別重逢的感情的。從今年起，我對(duì)書的感情漸漸淡漠了，不愿再去整理。這恐怕是和年歲有關(guān)，是大限將臨的一種征兆。也很少買書了。前些天，托人買了一部《文苑英華》，一看字縮印得那樣小，本子裝訂得又那樣厚，實(shí)在興趣索然。本來(lái)還想買一部《冊(cè)府元龜》的，也作罷了。

我的生平，沒(méi)有什么其他愛(ài)好。不用說(shuō)聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會(huì)。對(duì)于衣食器用，你都看見(jiàn)了，我一向是隨隨便便，得過(guò)且過(guò)的。但進(jìn)城以后，有些稿費(fèi)，既對(duì)別的事物無(wú)多需求，舊習(xí)不改，就想多買書。其實(shí)也看不了許多，想當(dāng)一個(gè)藏書家?！拔幕蟾锩逼陂g，有人說(shuō)我是聚浮財(cái)，有人說(shuō)我是玩書。玩人喪德，玩物喪志，玩書又將如何呢？這就很難說(shuō)清楚了。黃丕烈、陸心源都是藏書家，也可以說(shuō)都是玩書的人。不過(guò)人家錢多，玩得大方一些，我錢少，玩得小氣一些。人無(wú)他好，又無(wú)他能，有些余力，就只好愛(ài)愛(ài)書吧。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我死以后，是打算把一些有用的書，捐獻(xiàn)給國(guó)家的，雖然并沒(méi)有什么珍本。不過(guò)包書皮上，我多有胡涂亂寫，想在近期清理一下，以免遺笑后世。

學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

客：讀書首先要知道愛(ài)書。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)?，像你這樣愛(ài)書，體貼入微，一塵不染，是否也有些過(guò)火，別人不好做到呢？

答：是這樣，不能強(qiáng)求于人，我也覺(jué)得有些好笑。年輕時(shí)在家里讀書，書放在妻子陪嫁的紅柜里。妻子對(duì)我愛(ài)書的嘲笑，有八個(gè)字：“輕拿輕放，拿拿放放?！睍乔笾墓ぞ撸抑皇乔笾氖侄沃?，主在利用。清朝一部筆記里說(shuō)：到有藏書的人家去，看到誰(shuí)家的書嶄新，插架整齊，他家的子弟，一定是不讀書，沒(méi)有學(xué)問(wèn)的?？吹秸l(shuí)家的書零亂破敗，散放各處，這家的子弟，才是真正讀書的人。這恐怕也是經(jīng)驗(yàn)之談。我的書，我喜愛(ài)的書，我的孩子們是不能亂動(dòng)的。我有時(shí)看到別人家，床上、地下、窗臺(tái)、廁所，到處堆放著書，好像主人走到哪里，坐在何處，隨時(shí)隨地，都可以拿起來(lái)閱讀，也確實(shí)感到方便，認(rèn)為是讀書的一種好方法。但就是改不了自己的老習(xí)慣。我的書，看過(guò)以后，總是要?dú)w還原處，放進(jìn)書柜的。中國(guó)舊醫(yī)書上說(shuō)有一種疾病，叫做“書癡”，我的行為，庶幾近之。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

客：這也難說(shuō)。我看你在日常生活中，不只對(duì)書，對(duì)什么東西，也是珍惜，不肯拋廢。這是否和長(zhǎng)期過(guò)艱苦生活有關(guān)呢？

答：我們已經(jīng)談過(guò)，我自幼家境并不好，看到母親、妻子終日織紡，一粒糧食，得來(lái)不易，我很早就養(yǎng)成了一種儉樸的生活習(xí)慣，有時(shí)頗近于農(nóng)民的吝惜。直到現(xiàn)在，還是如此，我已經(jīng)描寫在一篇小說(shuō)之中，作為自嘲。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我離鄉(xiāng)背井，可以說(shuō)是窮到一無(wú)所有。行軍時(shí)，只有一根六道木棍子和一個(gè)用破褲子縫成的所謂書包，是我惟一的私有財(cái)產(chǎn)。我對(duì)它們也是愛(ài)護(hù)備至，惟恐丟掉。特別是那根棍子，就像是孫悟空手里那根金箍棒一樣，時(shí)刻不離手，從晉察冀拿到延安，又從延安拿到華北。你看，人總是有一點(diǎn)私有觀念，根深蒂固，即使只剩下一點(diǎn)破爛，也像叫化子，不肯放下那根破棗木棍兒。但是，就在這種情況下，我的破書包里，還總是帶著一本書，準(zhǔn)備休息時(shí)閱讀。我?guī)н^(guò)《毀滅》、《吶喊》、《彷徨》，也帶過(guò)《楚辭》和線裝的《孟子》。那時(shí)行軍，書帶多了，是走不動(dòng)的，我就選擇輕便的書帶上。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

客：你讀書，有沒(méi)有目的性？或者說(shuō)，從什么時(shí)候開(kāi)始，你的讀書，才是自覺(jué)的，有所追求的呢？學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

答：幼年讀書，可以說(shuō)是沒(méi)有目的的，上小學(xué)是為了識(shí)字，看小說(shuō)，是叫做看閑書?！都t樓夢(mèng)》、《封神演義》，是我在本村借來(lái)看的。如果說(shuō)讀書，是為了追求什么，那應(yīng)該從我讀高中說(shuō)起。這時(shí)，我已經(jīng)十九歲，東北九一八事變，上海一·二八戰(zhàn)事，接連發(fā)生，這是國(guó)家民族的處境。我個(gè)人的處境是初中畢業(yè)，沒(méi)有生活出路，父親又勉強(qiáng)叫我再上兩年高中。高中畢業(yè)以后，又將如何，實(shí)在茫然。人在青年，對(duì)國(guó)家，對(duì)家庭，對(duì)周圍環(huán)境，對(duì)個(gè)人，總是有很多幻想，很多希望與失望，感慨和不平的。但我并沒(méi)有斗爭(zhēng)的勇氣，也沒(méi)有參加過(guò)什么實(shí)際的革命活動(dòng)。我處在一種隱隱的憂悶之中彷徨不定，想從書本上，得到一些啟示，一些安慰，一些陶醉。

讀書是一種文化活動(dòng)，文化活動(dòng)總是帶有時(shí)代特點(diǎn)。青年讀書，總是順應(yīng)時(shí)代思想的潮流的。這一時(shí)期，我讀了大量的新興社會(huì)科學(xué)和新興革命文學(xué)的書籍，這對(duì)于我后來(lái)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑是一種起主導(dǎo)作用的推動(dòng)力。所以說(shuō)，二十歲上下時(shí)的讀書，雖然目的性并不明確，但對(duì)國(guó)家民族的解放和進(jìn)步，對(duì)自身生活、思想的解放和進(jìn)步的向往和追求，還是有意識(shí)的，而且是很強(qiáng)烈的。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society

我應(yīng)該感謝書籍，它對(duì)我有很大的救助力量。它使我在青春期，沒(méi)有陷入苦惱的深淵，一沉不起。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有失去信心。它時(shí)常給我以憧憬、以希望、以啟示。在我流浪北平街頭，衣食不繼時(shí)，它躺在街頭小攤上，蓬頭垢面與我邂逅。風(fēng)塵之中，成為莫逆。當(dāng)我在荒村教書時(shí)，一盞孤燈，一卷行李，它陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的夜晚，直到雄雞曉啼。在阜平草棚、延安窯洞，它都伴我枯寂，給我營(yíng)養(yǎng)，使我?jiàn)^發(fā)。此情此景，直到目前，并無(wú)改變。一往情深，矢志不移，白頭偕老，可謂此矣。我對(duì)它珍惜一點(diǎn)，溺愛(ài)一點(diǎn)，也是情理之常，不足為怪了。學(xué)術(shù)與社會(huì)  Academia-Society