作者：禾青

陳毅（1901～1972）字仲弘，四川省樂至縣人，1923 年加入中國共產(chǎn)黨。

1927 年在南昌起義部隊(duì)任第十一軍二十五師七十三團(tuán)政治指導(dǎo)員。參加領(lǐng)導(dǎo)南昌起義。土地革命戰(zhàn)爭時期，任工農(nóng)革命軍第一師黨代表，中國工農(nóng)紅軍第四軍十二師黨代表、師長，紅四軍軍委書記、軍政治部主任，紅六軍、紅三軍政治委員，中華蘇維埃共和國中央政府辦事處主任。領(lǐng)導(dǎo)了南方三年游擊戰(zhàn)爭。

抗日戰(zhàn)爭時期，任新四軍第一支隊(duì)司令員，江南指揮部、蘇北指揮部指揮，新四軍代軍長。解放戰(zhàn)爭時期，任新四軍軍長兼山東軍區(qū)司令員，華東軍區(qū)司令員，華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委，中原軍區(qū)和中原野戰(zhàn)軍副司令員，第三野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員。中華人民共和國成立后，任華東軍區(qū)司令員兼上海市市長，人民革命軍事委員會副主席，國務(wù)院副總理兼外交部長，中共中央軍委副主席。1955 年被授予元帥軍銜。是第一、二、三屆國防委員會副主席，中國人民政治協(xié)商會議第三、四屆全國委員會副主席，中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員、第八屆中央政治局委員，第九屆中央委員。

一

張茜祖居湖北省漢陽縣城（今武漢市漢陽區(qū)）。她出生時，正是蘭花盛開的季節(jié)，母親便給女兒取乳名“春蘭”。1929 年，春蘭已滿 7 歲，在漢口一所小學(xué)就讀，母親給她取名“掌珠”。以后，她以優(yōu)異的成績考入湖北省立第一女子中學(xué)。1935 年，“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)，年僅 13 歲的掌珠滿懷愛國激情，積極投入了漢口的學(xué)生運(yùn)動。

1937 年，掌珠考取了湖北省立女子師范學(xué)校。“七·七”事變爆發(fā)，她積極響應(yīng)周恩來、鄧穎超的號召，經(jīng)八路軍武漢辦事處介紹，于 1938 年春赴江西南昌，參加了新四軍軍部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，這年她才 16 歲。參軍后，她改名為“張茜”。從此，“春蘭”、“掌珠”只有她的親人才這樣稱呼她。張茜參軍后，被分配到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)戲劇、音樂組。她經(jīng)常在軍部駐地及前線為戰(zhàn)士們演出。她的演技日臻出眾，歌喉婉轉(zhuǎn)動人，加上容貌俊美，活潑聰穎，在演出《雷雨》（飾四鳳）和《魔窟》（飾小白菜）等劇后，轟動了軍部。

抗日戰(zhàn)爭初期，陳毅是新四軍一支隊(duì)司令員。司令部駐扎在蘇南溧陽縣茅山根據(jù)地的水西村。他時常要到軍部來開會。有一次，他在軍部開會時，晚上觀看了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的演出。張茜在話劇《一年間》中扮演一位飛行員的新娘子，她的表演甜美俊逸，感情逼真，給觀眾帶來了很大的藝術(shù)享受，也深深打動了司令員陳毅的心。

陳毅的心中總是晃動著那個飛行員的新娘子的影子，揮之不去。于是，他終于忍不住跑到云嶺找他的老朋友——戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長朱克靖聊天。陳毅轉(zhuǎn)彎抹角地提出，要朱克靖分派一些戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的團(tuán)員到一支隊(duì)游擊區(qū)去做戰(zhàn)地服務(wù)工作，鼓舞士氣。朱克靖十分贊同這個主張，答應(yīng)向軍部請示后，即可派一個小分隊(duì)去。正事談完了，陳毅仍沒有要走的意思，朱克靖就提議到團(tuán)里參觀參觀。陳毅欣然同意。

他們在團(tuán)里遇到了去小溪邊洗衣回來的張茜。朱克靖給他們介紹時，陳毅已親切地宣稱：“這就是那天晚上扮演新娘子的小鬼嘛！”張茜立即“抗議”說：“我不叫小鬼，我有名有姓哩！……”

陳毅立刻表示歉意說：“啊，真對不起！但你可知道，'小鬼’可是我們革命隊(duì)伍里的愛稱哦！我知道你叫張茜同志，這是你原來的名字嗎？”

張茜有點(diǎn)不好意思地說：“我童年時的乳名叫春蘭?！?/p>

張茜有點(diǎn)害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，就匆匆跑走了。

在一旁細(xì)心觀察的朱克靖一眼就看穿了陳毅的心事。她試探地對陳毅說：“仲弘，你從大革命失敗后，在井岡山打了十年的游擊戰(zhàn)爭，如今已到三十而立的年齡，你也該考慮成個家了吧！”

“哎喲，同志哥，'匈奴未滅，何以為家’??！”陳毅故意搖著頭這樣說。

朱克靖卻不想再跟他轉(zhuǎn)圈子了，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你看小張?jiān)趺礃樱俊?/p>

“可以試試交往一下?！标愐阋宦犔岬綇堒绾?，再也不敢兒戲，認(rèn)真地答應(yīng)下來。

朱克靖與張茜談話的結(jié)果，卻出乎這位熱心媒人的意外。張茜既不點(diǎn)頭，也不搖頭，來了個三問不開口。朱克靖不知道這個悶葫蘆里賣的什么藥，只好在事后向張茜的親密戰(zhàn)友打聽張茜的意思。

原來，張茜對這件事有兩點(diǎn)顧慮：第一，雖然年歲差別較大，但這不是主要問題，主要是考慮到我自己和陳毅同志之間差距太大，陳毅同志才華橫溢，文武雙全，而我才疏學(xué)淺，如果和他結(jié)合起來，將來我就是天天跑步，緊緊追趕，恐怕也難學(xué)到他十分之一的學(xué)識。第二，服務(wù)團(tuán)內(nèi)外那么多人都想和我好，而我主要是想到自己參軍不久，受鍛煉較少，同時年齡也不大，所以對誰也沒有那份心意，而現(xiàn)在偏偏選上了一位首長，豈不是有高攀的嫌疑？！

朱克靖針對張茜的思想，作了許多說服的工作，但倔強(qiáng)的張茜就是不松口。于是，張茜與陳毅的事就這樣拖了下來。

二

1939 年冬天，朱克靖為了使陳毅能有更多的機(jī)會接觸張茜，在安排去一支隊(duì)演出的隊(duì)員時，把張茜作為主要演員調(diào)去了。

陳毅得知張茜即將來支隊(duì)演出的消息后，既興奮又擔(dān)心。興奮的是就要見到自己心中想念的人了；擔(dān)心的是張茜會再一次拒絕與他交往。

張茜隨演出隊(duì)來到一支隊(duì)以后，就碰上了借服裝的事。要演出的劇中人里有一個相當(dāng)于司令員身份的我軍首長，領(lǐng)隊(duì)同志指名要張茜去向陳毅司令員借。張茜當(dāng)時心里挺別扭，為什么偏偏要我去借？但她自入伍后一貫組織紀(jì)律性都很強(qiáng)，那能為這件小小的借服裝問題而不服從領(lǐng)導(dǎo)決定呢？結(jié)果還是硬著頭皮去了陳毅那里。

“報(bào)告！”

“進(jìn)來?！标愐阍诶锩鎽?yīng)道。當(dāng)他看到進(jìn)來的是張茜時，真是喜出望外，立即站起來說：“啊，原來是在云嶺見過的老朋友！”

陳毅熱情地為張茜搬來凳子、倒茶，原由警衛(wèi)員做的事情，他都自己做了。

張茜卻拿出一副公事公辦的神情，說明了來意。陳毅一聽，立即爽朗地說：“要什么樣的？我身上這一套可以嗎？”說著就把衣服脫下來交給了張茜。

張茜拿起衣服走了。陳毅猛然想起，衣服里還有一樣“秘密”沒有取出來，急出了一頭汗。

原來，陳毅也是剛從前線回來，聽說服務(wù)團(tuán)的演出小分隊(duì)已到了一支隊(duì)，不由地就想起了張茜，隨手就在辦公桌上揮詩一首。剛剛寫完，尚未來得及仔細(xì)推敲，秘書送來一份文件，陳毅就把寫好的詩往衣袋里一塞，看起文件來了?，F(xiàn)在衣服被張茜拿走了，要是發(fā)現(xiàn)了那首詩……

讓警衛(wèi)員追回衣服，又怕傷了張茜感情的時候，機(jī)要員小高又送來一份十萬火急的電報(bào)。電報(bào)報(bào)告了日寇分幾路向茅山抗日根據(jù)地進(jìn)行掃蕩的消息。陳毅再也沒有時間考慮詩的問題了，他立即召集一支隊(duì)副司令員、政治部主任一起商量如何打破敵人掃蕩的問題。

陳毅沒有參加服務(wù)團(tuán)小分隊(duì)于當(dāng)晚組織的文藝晚會。張茜在演出結(jié)束后開始整理服裝。她發(fā)現(xiàn)陳毅的上衣口袋里有“文件”，擔(dān)心搞丟了，遂將那張紙?zhí)土顺鰜?，展開一看，上面竟然寫著“贊春蘭”三個大字，下面是四句寫得整整齊齊的詩，字跡十分瀟灑、漂亮。張茜大大地嚇了一跳，急忙把詩藏到自己的口袋里，生怕被別人看見。

等到躲到一個沒有人的地方，張茜才帶著怦怦的心跳，小心翼翼地把那張皺巴巴的紙理開來，一遍又一遍地讀了起來：

小箭含胎初出崗，

似是欲綻蕊露黃。

嬌顏高雅世難覓，

萬紫千紅妒幽香。

張茜讀著讀著，眼睛似乎有些模糊了，淚花在眼眶里打著轉(zhuǎn)。她心里想著：一個人能得到別人如此真摯可貴的愛情，難道還不應(yīng)該知足嗎？我卻還在維護(hù)著自己所謂的“自尊”，太對不起陳毅同志的一番情誼了。當(dāng)天晚上，張茜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎徹夜未眠。

第二天一早，張茜就去陳毅的住處還衣服。當(dāng)聽到陳毅在里面說著“請進(jìn)來吧”，張茜帶著一副羞答答又含情脈脈的表情走了進(jìn)去。她把衣服還給陳毅后，默默地坐在那里，欲言又止。

陳毅深情地注視著她，發(fā)現(xiàn)她的眼圈有點(diǎn)兒發(fā)黑，心疼地說：“你是不是太累了，昨晚演出搞得太晚了吧？”說著就將自己的茶杯裝滿一杯水，輕輕地放到張茜的面前。

張茜喝完了水，站起來輕聲地說：“我走了?！钡哉驹谀抢铮坪踉诘却裁?。

陳毅感覺到張茜的態(tài)度不同于往常，感到了張茜對他的期待。于是他走向前去，深情地對張茜說：“我一兩天內(nèi)就要到前線部隊(duì)去了，你們兩三個星期后也要到別的支隊(duì)去，也許我回來時你們已離開了，見不到你，我會想念你的?！?/p>

“啊，是嗎？你要去多久？”張茜的聲音里明顯地充滿了失望與關(guān)切。

“難說，看戰(zhàn)局發(fā)展而定，也許個把月，也許更長一些時間。來日方長呢！我一定給你寫信，你也可以給我寫信嘛！”

張茜沒說話，當(dāng)她走到門口時，陳毅握起了她的手，她也抬著頭，深情地注視著陳毅，默默地連連點(diǎn)頭。就這樣，他們在對方的心里都播下了愛情的種子。

即將上前線的陳毅，感到渾身是勁，喜氣洋洋。他給還在云嶺的媒人朱克靖寫了一封意味深長的信。信尾悄皮地寫道：“……事情百分之九十九是'大局已定’了”。

陳毅和張茜經(jīng)過了一段時間的魚雁傳書，后來，張茜被派往一支隊(duì)工作。

1940 年 1 月的一個晚上，一支隊(duì)司令部里響起了熱鬧的玩笑聲、祝賀聲和碰杯聲，陳毅與張茜結(jié)婚了。等客人們走后，陳毅擁著自己的新娘子輕聲問：

“春蘭，我覺得很滿足，很幸福，你呢？”

“你哪里知道，我早就愛上你了，很愛你，可我又總是苦苦地覺得自己配不上你?！?/p>

“看，你又來了，從此以后，我不許你再說這些，不許說！”他緊緊地

擁抱著她，熱烈地、深情地吻著她……

三

婚后，陳毅便奉命渡江北上，第一仗就是在江蘇泰興以東黃橋附近打響的。這就是歷史上著名的“黃橋之戰(zhàn)”。張茜和政治部的其他幾位同志也參加了這一戰(zhàn)斗。

1940 年 1 月 4 日，震驚中外的皖南事變爆發(fā)后，陳毅被任命為新四軍代軍長。在新四軍軍部成立大會上，陳毅熱淚盈眶地痛斥了國民黨反動派的滔天罪行。會后，張茜寫了一首滿懷激情的詩：

茂林四落碧血濺，千萬人群淚漣漣。

君曾勸妻莫啼哭，今卻當(dāng)眾熱淚揮。

見君揮淚添傷悲，悲中添淚入骨髓。

君之壯志與誓言，踏破山河也相隨。

新四軍軍部成立后，張茜到剛剛成立的抗日軍政大學(xué)華中分校（五分校）任宣傳干事，后調(diào)華中黨校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，被分配到新四軍衛(wèi)生部任政治指導(dǎo)員。1942 年 5 月，張茜和陳毅的第一個孩子小侉（陳昊蘇）出世了。

這時，張茜還不滿 20 歲。為了照顧好孩子，張茜只得忍痛暫時離開了自己的

工作。不久，他們的第二個孩子丹淮也出世了，年輕的媽媽肩上的擔(dān)子更重了。

1943 年 11 月，陳毅赴延安參加整風(fēng)運(yùn)動和黨的第七次全國代表大會，張茜仍留在華中敵后。陳毅一路艱險(xiǎn)，經(jīng)由淮北、魯南，晝趲夜行，穿插敵防，登太行山，西行阻雪，倏忽之間，已是次年二月了。在途中，陳毅思念張茜，寫下了動人的詩篇：

地凍天寒西北行，山川遙共客心深。

最是荒村風(fēng)雪夜，思君吟詠到天明。

張茜在艱難的處境中，全力撫育兩個孩子，在精神與體力的雙重付出下，竟開始了自學(xué)英語。沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，沒有堅(jiān)韌的毅力，這是不可想象的。

這種刻苦自勵、好學(xué)不倦的精神使陳毅十分欣慰并引以自豪。張茜畢生實(shí)踐著自己“從頭學(xué)起，努力做到基本相稱”的誓言。

陳毅和張茜一別就是兩年。當(dāng)時郵電不通，音訊阻隔。張茜被分配到離家 20 華里的華中建設(shè)大學(xué)財(cái)經(jīng)系任政治干事。為了照顧孩子，每到星期六，張茜總是拎著包步行回家。往返途中，她思念遠(yuǎn)在延安的親人，百感交集，

把無限深情都寫進(jìn)了《寄懷》一詩中：

鳴聲凄凄孤蟬哀，情思郁郁人傷懷。

行云慵步回蒼穹，游子久留羈旅中。

空向行云凝眸處，望穿秋水人不至。

幾番報(bào)歸盼歡聚，兒番又傳歸期誤。

一別春夏己兩度，幼兒成長雙詢父。

1946 年 7 月，華東地區(qū)戰(zhàn)云密布。張茜生下了第三個孩子——小魯。她整時間，夫妻才有短暫的相聚。1949 年夏上海解放后，陳毅擔(dān)任了上海市長，張茜帶著 3 個孩子到上海與陳毅會合，這才結(jié)束了他們結(jié)婚后離多聚少的生活。

建國初期，張茜在上海俄文?？茖W(xué)校任宣教股長。為了提高自己的俄文水平，她顧不上照顧出生不久的女兒珊珊，于 1951 年初離職到北京太平湖俄文專修學(xué)校學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)期間，她置多病的身體于不顧（張茜曾患有肺結(jié)核?。?，刻苦用功，終于較熟練地掌握了俄語。

1954 年冬，陳毅調(diào)北京任國務(wù)院副總理兼外交部長，張茜隨同去京，先后在北京人民文學(xué)出版社和對外文化聯(lián)絡(luò)委員會任編譯工作。她以“耿星”的筆名，翻譯出版了前蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇的小說集《沙原》和李昂諾夫的多幕劇本《平平常常的人》。

陳毅與張茜都是一生好學(xué)，對知識孜孜以求的人。他們在精神上的交流極為和諧。鐫刻在張茜使用的銅硯上的銘文，正是這種和諧的精神交往的產(chǎn)物：

滿招損，謙受益，莫伸手。終日乾乾，

自強(qiáng)不息。為了工作，必須休息。

銘文由張茜擬制，但其構(gòu)思顯然可以從陳毅《感事書懷》的詩篇中獲得感應(yīng)，而“終日乾乾，自強(qiáng)不息”更是他們精神世界的真實(shí)寫照。陳毅親筆書寫了這則硯銘。

四

文化大革命開始以后，陳毅受到了“四人幫”的打擊與迫害。1969 年 10月，陳毅在“一號命令”下達(dá)以后，被疏散到石家莊。在石家莊，以往所享有的一切待遇均取消了。張茜自己動手煮飯，洗衣，在生活上悉心照料陳毅。此時陳毅雖感覺身體不適，但保健措施已完全撤消。張茜在去一家制藥廠下放勞動的幾個月中，憑著自己的聰穎好學(xué)，居然在藥物學(xué)方面有了很大的長進(jìn)。

陳毅的腹痛一天天加劇，張茜憂心如焚，考慮再三，寫信向周總理報(bào)告了病情。這樣，在流放一年后，張茜得以陪同陳毅回北京治病。但是，陳毅的腸癌已經(jīng)到了后期，張茜在整整一年的護(hù)理中，心情壓抑，嘔心瀝血，也身患絕癥。而她振作精神，盡可能多地給予陳毅以慰藉而減輕劇烈的病痛。

這期間，發(fā)生了震驚中外的“九·一三”事件。重病在身的陳毅和張茜懷著滿腔義憤，向林彪一伙作了最后一場斗爭。陳毅接連兩次在中央召開的老同志座談會上作長篇發(fā)言，系統(tǒng)地揭露了林彪在軍中所犯的錯誤，張茜則幫助整理發(fā)言稿。

在陳毅彌留人世之際，張茜特意把齊白石手書的詩詞掛軸帶到病床前，

上面錄的是陳毅寫于 1936 年的那首膾炙人口的《贈同志》：

二十年來說是非，一生能系幾安危？

莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過盡春蓓蕾。

陳毅視此詩為“生平為詩，此壓卷也”?？梢?，張茜用心何等深細(xì)。她自己也同時寫了一首慰問詩：

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

即使是在回天乏術(shù)的情勢下，張茜仍然祈望陳毅能度過他一生中最后的“憂患”期。這真正是幾十年危難與共深蘊(yùn)的癡情?。?/p>

1972 年 1 月 6 日，陳毅元帥與世長辭了。毛澤東親自參加了陳毅的追悼會，給了張茜以很大的安慰。

3 月，張茜被確診為肺癌！動了肺癌切除的大手術(shù)。

張茜在重病中用不到一年的時間編輯了一部《陳毅詞詩選集》，共收入100 多篇詩詞，從紅軍時期反映創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地的作品，依次編至十年動亂初期即景言志的《題西山紅葉》。張茜為這部詩集寫下了評價中肯的序言，吟成了字字泣血的題后詩兩章，其中一首是：

同病堪悲惟自勉，理君遺作見生平。

持槍躍馬經(jīng)殊死，秉筆勤書記戰(zhàn)程。

波漾流溪冬月影，風(fēng)回碣石夏潮聲。

殘軀何幸逾寒暑，一卷編成慰我情。

周恩來總理讀了張茜編輯的《陳毅詞詩選集》以后，對于張茜的精神給予了高度的評價，尤其對張茜所撰的序言和題詩表示了高度的贊賞。

張茜的病情日漸惡化，她自知已經(jīng)不能好轉(zhuǎn)。有一天下午，她把子女召集到床前，對他們講了她心里久已想說的話：

“人總是要死的。我這一輩子自己覺得過得很幸福。我是窮家小戶出生的女孩子，那時候要讀點(diǎn)書很不容易，每個月為了交學(xué)費(fèi)，老人嘗盡了艱難。

在舊社會我沒有被毀滅，沒有墮落，保持了清白，參加了革命。在黨的培養(yǎng)下，我才學(xué)到了一點(diǎn)知識，能夠擔(dān)負(fù)一點(diǎn)工作，能夠有一點(diǎn)作為。你們比我幸運(yùn)，生長在解放以后，環(huán)境太順利了?！?/p>

“我這個人一輩子都是理想主義的，總追求一個很高的境界，但總覺得自己的力量不足，達(dá)不到理想的境界，非?？鄲?。我跟你們的爸爸結(jié)婚時，距離相差很大。我總是想縮小這個差距，使自己能和你們的爸爸相稱。這成了鞭策我自己前進(jìn)的力量。我在現(xiàn)實(shí)生活和家庭生活里追求的不是安逸和享受，而是孜孜不倦的苦學(xué)上進(jìn)。我?guī)缀鯖]有什么娛樂?！z憾的是，我的時間太少了，方法也不大對頭，所以結(jié)果就不那么好……”