楊承疇這個人像是憑空降到橋河這個地方的。

有許多關(guān)于他的傳言，或許在那些市頭街尾你一言我一語的，拉扯上一整天都說不完。話又說回來，之所以講他像是憑空出現(xiàn)在橋河也絕對是有憑證的，畢竟閑言碎語也不總是空穴來風(fēng)，憑空捏造總歸是成不了氣象的。

很多年以前，大概是上個世紀六七十年代吧，那個時候紅色的浪潮席卷著全國，大的地方呈一派熱火朝天的勢頭，狗咬狗一般的接力賽把人害得血淚盡干，或許是大地方廣袤，發(fā)達，人的五官就靈敏，看到的、聽到的，甚至于聞到的，都要在咸淡之外再加上酸甜苦辣的味道，不擱上佐料仿佛就不是那么回事兒，或是眾口難調(diào)的緣故，只有味道足些，才能調(diào)一下難調(diào)的眾口。那時節(jié)的小地方呢？自然的現(xiàn)象就是：蔭蔽于大山，隔斷于江河，好多新潮、陽春白雪的東西就到不了這落后的、下里巴人的破爛地，于是荒遠僻落的山里總還是跟不上那些的，只要嘴里有了嚼食，哪里還顧得上味道——那時的橋河大概就是這樣的。

楊承疇起初到的還不是橋河。

根據(jù)人們后來的傳說，他起初是先到的隆陽縣城。那時候的隆陽縣城還不如現(xiàn)在這般高樓林立，打眼望去全是連成排的青石瓦、白石灰的低矮土房，不過山城的好處在于，房屋不論如何下腳都有個自然的參差錯落，看上去賞心悅目，不像現(xiàn)在，倘能填平墊起的低洼都要壘起厚厚的房屋地基，把白花花的錢全部倒在土里，當然這是玩笑話，也是氣話罷了。一條江水繞著那些低矮的房屋群落緩緩流過，祖祖輩輩下來都叫它“洄江”，往江的下游去些，那兒有一座形貌秀氣的山峰，也就是后來的“隆筆山”，這名字可是一個在十里八鄉(xiāng)都出名的文化人給取的，形意之處有些呼之欲出的精妙絕倫。就在隆筆山腳挨著的江面上，橫過一座鋼筋鐵鎖拉起的大吊橋，也算得上是遠近聞名的地點，而在那座橋下面每天都有些這個年代獨有的戲劇場面發(fā)生著。

楊承疇初到隆陽，那是一個夏末的季節(jié)，他身上的衣著頗為奇怪:頭頂著一頂白色的帽子，跟木桶的形狀相差無幾，上半身掛著一件陜北漢子灰白色的麻布大褂，領(lǐng)口黑的不像話，隔著老遠，他胸口那幾顆散開的麻布紐扣就散發(fā)著一股極其難聞的汗臭，一條黑色的粗纖維布褲從腳踝處就扎了起來，長長的黑襪子下面竟然是一雙花布的鞋子，加之他面部的毛發(fā)很是旺盛，看上去不倫不類的像是一要飯的乞丐，用隆陽的話來說就是“寡子”，若不是他旁邊立著的那幾個男男女女，還真沒有人能知道他究竟是什么來頭——

旁邊一個年老體弱的女人佝僂著身子，分不清楚是黑色還是褐色的一頂帽子，若即若離的癱倒她的在頭頂，黑色的衣服上簡易的繡著些花紋，也看不清是些什么花草，她也同樣扎起老高的褲腿，一雙青黑色的鞋子把兩只小腳包裹的甚是森嚴。她的后面還跟著一個模樣俊俏，一舉一動看上去謹小慎微的年輕女人，整體的衣著除了在色彩上更為鮮艷之外，與那老太并無其他不同，她的背上用幾根紅色的布帶背著一個小女孩兒，約莫五六歲的模樣，但卻沒有下地走路，或許是身有頑疾。站在這幾個人最前面的，是一個留著白色長胡子的老頭，他的頭上包裹著一條白色的布帶，里里外外纏過好幾圈，嘴上翹著一根大煙桿，時刻不停的都要吧嗒上幾口才行。

街上稍有見識的人瞧見他們，也只當遇到奇觀的模樣，咋咋呼呼地喊叫著:“回民，來回民了！”那副嘴臉，恨不得奔走相告，最好叫的不同凡響，引得萬人空巷才好。只不過隆陽本就有少許的原住回民，只把外鄉(xiāng)人當個奇葩罷了。

那剛來的第一天，楊承疇就定下來一個調(diào)子。白胡子男人吩咐他去打聽打聽當?shù)氐那闆r，他們就找到個巷子稍作歇息，等楊承疇回來。

路過供銷社的時候，楊承疇瞧見一段花布，可以用來做女人的衣服，算得上是頂好的料子，于是他想盡各種辦法終于混了進去，楊承疇躡手躡腳地縮到一個角落里，把那段布料往褲襠里塞，然后大搖大擺的往外去，剛走出門不到十米的距離，就被社員發(fā)現(xiàn)端倪。

楊承疇以為將要吃官司，于是當街從褲襠里扯出那段花布來，然后雙手俸著還回去，官司免下，但一頓毒打卻是少不了的。這街上的人像是著魔般的：原來老實本分的人把怯懦的本性放在焦躁的氛圍里，裹上一層精神主義的殼子，然后結(jié)成隊，站成排，喪尸一樣的嗜血，見著誰露出馬腳便要湊過去使勁撕咬一番，非得在精神和肉體上取得全面的勝利才肯罷休。楊承疇的臉上被打的青一塊兒紫一塊兒的，一只眼睛也已完全睜不開，最后拖著一條折斷的腿才逃出這條熱鬧的街市，他想著：保住了命總歸是好的。

見到楊承疇拖著一副受傷的身體走回來，那位年老的女人幾行熱淚直往下流，干涸的嘴皮子顫動著想說句什么話，卻半天講不出；年輕的那個女人也不敢做聲，直直地看著楊承疇一瘸一拐的往過來；只有那個白胡子的男人依舊翹著他的長煙桿，接連不斷的吧嗒著，他微微睜開的眼睛，斜著目光，間或瞥上楊承疇幾眼。

回民對于肉體健全的執(zhí)念是很強的，莫不說打架破了皮流了血，就是煙酒這些稍微傷害身體的東西也都是禁忌。不過對于現(xiàn)在的他們來說，還有條命在就是幸事。男人們發(fā)現(xiàn)煙酒還是些好東西，那種飄飄欲仙，吞云吐霧的的感覺簡直是妙不可言的——就是長在這些荒唐年月里讓人神往的奇葩，所以盡管《古蘭經(jīng)》上不準，夢里安拉不悅，但這都是阻攔不住他們的，沾上這些，糟糕的日子才會有些生趣。

年輕女人背后的孩子被煙霧嗆醒，哭的厲害。這個年輕的女人叫涵滋尼，這三個字在回民的世界里有憂愁或是崎嶇的意思。涵滋尼才是個老實的回回，真正的穆斯林，這是與其他幾人不同的地方，盡管日子過得再怎么慌亂，一天之中，早晨，晌午，夜半時分的禮拜她都不會少，雖然把原有的五禮減成了三禮，但或許是因為她的真主安拉并沒有清楚地告訴她這些，她在做著的一切，不過僅是憑著自己對于先知的感悟，以及從那些或虛或?qū)嵉难詡魃斫讨兴鶎W(xué)到的。

白胡子男人不耐煩的說了句：“這娃兒，老哭，哭啥嘛哭?！彪S即又吧嗒上一口煙。

楊承疇終于走到巷子的深處，站到這幾個人面前來了。

“你干啥嘛，咋弄得這模樣?！蹦昀系呐艘桓笨耷焕锶翘巯У囊馕叮徒兴龡钅?。

“總是又做了啥惹人恨的事?！卑缀幽腥讼袷且呀?jīng)習(xí)以為常，又有些恨鐵不成鋼的敲打著煙鍋。

這一來一去，楊承疇也不好再做解釋。他向來記恨這個老頭：自己抽煙喝酒，還總責(zé)怪他不守規(guī)矩，在外懦弱的不成樣子，在家里又總是橫行霸道。只是苦了他的老娘，實則楊承疇也是這樣的人，只不過他是厭煩別人也如此，這樣的巧妙就真是有其父必有其子吧。

這一家人正楞在巷子里不知如何是好的時候，他們的周邊涌出來一群人，這群人興高采烈地朝著同一個方向跑去。幾人立在原地望著汩汩而去的人流，都不敢上前去問一問，生怕攪壞人家的興致，耽擱人家的時間，然后被當做壞分子給抓起來。直到一個小男孩兒在前面高呼著：“武斗了，武斗了。”

聽到“武斗”兩個字，白胡子的男人竟緩緩把煙桿從嘴邊放了下來，拿煙袋的手自然地耷拉在一邊的庫縫上，整個人的精氣神瞬間散成一盤沙子,就叫他老楊頭吧。武斗便是這年月里獨有的戲劇場面：不同的人，你拉上一派，我組成一幫，提槍攜棍的湊到一個地方，如癡如醉的去做些黨同伐異的事情，要是放到古代那可都是些結(jié)黨營私，排除異己的死罪，不過，在當下都是被允許的，雖然沒“法”可合，但就像約定成俗，大家都這么干，誰又敢拖后腿呢?

老楊頭并沒有親歷過武斗，但是他清楚地知道那玩意兒的厲害，在前一兩年武斗剛剛興起的時候，他在他的家鄉(xiāng)見過幾次:最開始，兩派人不講理的沖殺到一起，揮舞著棍棒把人打的不成樣子，不過也只是流些血或是折斷胳膊腿腳，不要人命；后來不知又是什么派別的糾紛，人還是那些熟悉的面孔，就是又換了好幾派，總讓旁的人琢磨不清楚——他們到底豎的是什么旗幟呢？棍棒也被換成刀槍，也是常在河畔，直把腳下的土地當做戰(zhàn)場，每個人都亢奮的流著血，大有至死方休的決心，當然，這樣的形勢之下，一些人被斗得丟掉身家性命也是常事，就算如此，也尚不能讓大家完全滿意，于是，今天斗，明天斗，后天也斗，總之斗不完......后來楊承疇惹出禍事，老楊頭總怕牽連到家里，這才舉家逃亡過來。

人們跟著前面那男孩兒的聲音奔去，愈加瘋狂的態(tài)勢，那聲音就像具有什么魔力，給人群傳染上一種難以言喻的瘋狂，簡直比瘧疾還要厲害的多。很快，人們就都奔向到前方，只剩下這一家人留在原地。

楊承疇提議跟過去看看，但老楊頭蹬了他一眼，他也不甘示弱，垂下的眉眼暗暗地也回瞪著老楊頭。此時的老楊頭在心里劃拉著自己的小算盤，左右想想，他覺得似乎可以悄咪咪地跟過去看看，既能摸摸形勢，又能看看是否找得到落腳點，這不剛好嘛——他心中直在叫好，這才緩緩拿起耷拉著的大煙袋嘬上幾口，虛著眼睛說：“走嘛，跟過去看看嘛?！?/span>

涵滋尼到底是個賢惠的女人，她對剛安撫好的孩子說：“梅梅，你自己走一段”，說完她就走到楊承疇身邊，扶住他的胳膊。但楊承疇并不領(lǐng)情，一把甩開涵滋尼的雙手，然后用一種憤恨的眼神看向涵滋尼跟那個叫做楊梅的小女孩兒。剛剛被安撫好的楊梅又放聲大哭起來，涵滋尼被甩得一個踉蹌，趔趄幾步，碰靠在巷道的墻面上，她的臉上并沒有表情，只是又俯下身體抱起地上的小楊梅。老楊頭和楊母也沒有說話，一個搖頭晃腦的吧嗒著煙袋，另一個也只曉得抹擦老淚，嘆口長氣。

這幾個人一路上走的很慢，也很悶，就像這天氣一般悶得讓人煩躁不已。他們一直攆出主街，趕到洄江下游些的地段，站在一面江堤上，眼前是一座孤山，像是一支毛筆利落的插在這塊兒土地上面，要知道，這樣的孤山在隆陽是不常見的，這里更多的是連成片的，圍成墻的大山，像這樣秀美孤立的山是絕少的，山腳這一片碧波蕩漾的江水就剛好成為墨硯，看去真是相得益彰。橫過江面的那座鐵鎖吊橋上擠滿著人，橋身搖晃得厲害，讓人看去心里都不禁害怕，不過那上面的人們是察覺不到的。再從橋上往下看：這個季節(jié)的洄江水量雖然依舊豐沛，但相較雨季來說，水位還是降下不少，這樣也就騰出來一片濕潤的土灘。只見一群青年人散漫的、全副武裝的圍成一個圈，他們在喧嘩著，遠遠看去，那場面像是在觀看一臺雜技，又或許是一場猴戲......

老楊頭堵在另外幾人的身前，還專門從衣裳的內(nèi)兜里掏出來一副老花鏡，細細的揉揉眼睛才緩緩戴上，老楊頭皺起眉向下打望著，雖然看不出個究竟，但他心想：那是極不簡單的。楊承疇早已經(jīng)按捺不住，拖著傷腿就要朝下去，卻被老楊頭一聲喝住。他們就遠遠地看著，直到那些圍成圈的青年人開始散去，橋上那些閑人也都跟著散去。

直到這時候，老楊頭才一本正經(jīng)的咳聲嗽，說：“下去瞧一瞧?！?/span>

涵滋尼再一次扶著楊承疇的手臂，這一次他并沒有拒絕，不過那厭惡的眼神依舊不改。

這一行人緩緩?fù)ㄟ^一截陡峭的石梯，才下到江岸邊的土灘上。從他們的腳下往前去二三十米，挨著江水的地方，一個人正痛苦的扭曲著身體，涵滋尼最先停住腳步，緊緊地閉上眼睛，也不知道她是在害怕，或者是在禱告著些什么。楊母向前走上兩步也被老楊頭一把拉住，楊承疇卻是無所畏懼，一瘸一拐地就往前去。

那個在地面上扭動著身體的男人見有旁人過來，仿佛是看見了希望，他喊叫不出，只能用盡渾身的氣力朝著那邊扭動身體，但成效并不明顯，他只像條死狗似的在原地動彈幾下，他看得出，那像是幾個外鄉(xiāng)人，說不定能靠得住。

走的近些，楊承疇被眼前的畫面嚇得雙腿發(fā)軟，加之本身就傷了一條腿，他直接癱坐到稀泥中。眼前這個男人的頭頂似乎被鈍器砸開過瓢，鮮血汩汩地從眉眼間流出，經(jīng)過臉頰、口鼻再到下巴和肩頸上面，那些血跡有的已經(jīng)干成殼，有的還在繼續(xù)往出滲，男人的兩條腿看上去都已經(jīng)斷掉，五官也被打的全部塌陷變形，衣服上浸透著鮮紅的血液，黑色的發(fā)著臭氣的淤泥以及一些細小的沙礫都附著在傷口上。

這個男人看上去就要死了，他將血肉模糊的一只手伸到衣服里摸索著什么，好一會兒，他摸出一封皺巴巴的信。楊承疇意識到那人是想把信交給他。

楊承疇接過那封信，男人布滿血紋的眼睛緩緩閉上，他的身體不再掙扎，只一會兒，他便死了。

楊承疇木訥地拆開信件，小時候他跟著本鄉(xiāng)的教書先生識過字，大體上能看得懂那封信，信里說的明白:這人是來自隆陽橋河鎮(zhèn)的一個教書先生，姓劉，叫劉同舟，家里還有一個老父親，他自己已經(jīng)半年沒回過橋河老家，是因為站錯隊伍，才被劃成叛徒，不斷的批斗使他早就預(yù)料到了這樣的下場，于是才寫下一封絕命書，看看能否遇到個不相識的好人幫他遞個信回去，信中清楚地記述著相關(guān)的詳細信息，以及老家住址“橋河鎮(zhèn)五里灣劉家溝劉洪伍收”，里面還附帶著十幾斤糧票以及三十多塊錢。

楊承疇把糧票和錢攤在手心，仔細瞧上幾眼，然后又摸了摸，這才緊緊地攥住。

這封信看得人滿心疑惑：他就像是完全寫給陌生人看的，既然預(yù)料到會有這樣的事情發(fā)生，他為什么不跑，為什么不在這緊要的關(guān)頭找一個可信的熟人呢？偏偏要賭運氣碰一個陌生人來交代這些事情，這是誰也想不通的事情。

老楊頭迫不及待地問清信里的內(nèi)容，心中便生出一個妙計，他想著：既然信里說的那地方只有一個老年人在家，那他們這一行人不就有了落腳地。眼瞧這樣的慘事，憑那老家伙也活不長久的。嘿，這還真是解了急癥。老楊頭稍作思慮，隨即不聲不響的說：多多行善，就幫他一次。

涵滋尼像是已經(jīng)做完禱告，也不知道她的真主是否聽得見，她的眼角早已濕潤，幾顆眼淚掛在面頰上，晶瑩剔透的，怎么也不肯落到地面上去。她順手抱起楊梅，把小楊梅的臉轉(zhuǎn)到后面去。

老楊頭把煙桿遞給淤泥中的楊承疇，他吸上幾口，腿上的疼痛才緩和了些，于是他晃悠著站起身來。

劉同舟的尸體仍被遺棄在江邊，涵滋尼抱著孩子最先離開，隨行幾人也緊跟上去。

趕到供銷社，老楊頭讓楊承疇拿出一些錢票去買干糧，但楊承疇心有余悸，哪里敢去呢？只好數(shù)出幾張錢票給涵滋尼，讓她去買。

接下來的時間里，幾人就按照信上所寫的地址尋去，一路上逢人就先是鞠躬行禮，然后小心翼翼的再打聽方向，一個小小的橋河，愣是走了三四天才找到。進到橋河的地界里再去尋五里灣、劉家溝就要簡單許多。

雖說是夏末，但是難耐的暑意還在，因為連續(xù)趕路的緣故，楊承疇的腿傷已經(jīng)發(fā)炎流膿，可能當時他也沒有想到，這條瘸腿會永遠的瘸下去。

一場大雨落得酣暢淋漓，這雨既有夏天的磅礴勢頭，又有些初秋的涼意在里面。老楊頭一行人被澆的渾身濕透，他那根時刻點著的煙桿也只能宣布罷工。冒著大雨，他們來到一片灣地，算得上是不可多得平坦地兒，這周圍栽種的都是樺樹，筆直的枝干，被雨點子打落掉許多枝葉，層層的鋪在泥土上面。

眼前有兩條小路，一條筆直的，另一條蜿蜒曲折，看不見出路，憑著感覺老楊頭說該走那條筆直的路。

大雨終于停了下來，但雨后的小路是不好走的，野草滋蔓，濕滑的厲害。經(jīng)過個把小時的跋涉，他們也不過才走出兩三里地，深濃的霧氣之中依稀能見著一根木頭桿上盤著幾圈電線，再朝前走上一段，就可以看見一所蓋著青石瓦的土坯房。走的再近些，他們發(fā)現(xiàn):房子的大門是緊緊閉合著的，大概是從屋內(nèi)閂住了。兩門板雖沒有上漆，卻也有著精細的年輪紋理，門檻前的兩個木墩上閑散的放著些雜物，一把長凳倒地不起。

涵滋尼抱著熟睡的楊梅站在最后面，并不輕易上前，像她這樣的人在任何時候都顯得有些拘束。楊承疇顧不得眼前這些，腿傷疼得他實在難受。老楊頭心里是最先起疑的：莫非那屋里沒人？于是他直接上前去喊叫兩嗓子：“有人嗎，有人沒有?！蔽堇锊]有回應(yīng)，他又打看起周邊。

老劉家是五里灣的單家獨戶，周圍不說其他人家，就連野貓野狗也是尋不到的。這邊讓老楊頭的膽量更大些了，他走到大門前，重重地拍打門板，接著又是幾嗓子，或許是用力過猛，門軸處發(fā)出刺耳的聲音，大門向屋內(nèi)滑動，在門檻間形成了一個縫隙，那一刻老楊頭最先聞到一股刺鼻的惡臭，像是什么東西腐爛掉了。老楊頭回過身，用一種不可思議的眼神向自己的家人們，然后再瞅一瞅周圍的環(huán)境，這才直接對著大門踹上幾腳，這門的卯榫是不牢固的，只幾腳的功夫就轟然倒下。

隨著大門倒下，屋里積重的灰塵全部揚了起來，而那之下赫然躺著一具已經(jīng)發(fā)了臭的尸體。幾人在錯愕間惶惶然地進了屋，只有涵滋尼抱著楊梅去到院壩的另一邊。按照信中所寫，他們可以確定那具尸體就是劉洪伍。

老楊頭的算盤打得精妙，他在屋里竄上竄下地找到兩樣工具，自己拿著鐵鍬，遞給楊承疇一把鋤頭。老楊頭嘴里還念念有詞：“老兄弟，我們給你收尸，你這房子可得借我們落腳啊?！?/span>

“老頭子啊，這讓人家看到了可咋整啊！”楊母帶著一股哭腔。

“我瞧過，是個獨戶，再說，這也是善事?！崩蠗铑^說的還有幾分道理。

幾個小時過后，像是栽樹種苗一般，劉洪伍的尸身被埋到近旁的山地里。楊承疇經(jīng)過后院的豬圈時有了新的發(fā)現(xiàn)：一只半大的豬仔死在豬圈里。或許是上天賞賜也說不一定，老楊頭學(xué)著殺豬匠的把式，很快便將豬仔分成肉塊狀，隨后吩咐楊母去煮飯。

看著那些肉，涵滋尼直覺得很惡心，是那種生理上的惡心，她的腸胃開始翻滾，隨即便是一番嘔吐，之后她用冷水浸洗過雙手就開始了她的晚拜。

晚些時候豬肉已被煮的爛熟，兩個老人盛出些劉家屋里的苞谷酒，大口地吃著豬仔的心肝肺，楊承疇則更愛吃肉，涵滋尼只好坐到屋外去，跟楊梅一起吃著在隆陽縣城買的白饃。

直到很多年后，楊承疇再想起這些往事，他總會感嘆一句：“主是靈驗的?！笨捎钟X得矛盾，為了說服自己，他就想:主或許太過勞累，有時睜一只眼閉一只眼，顧不周全，偶爾漏掉一兩個壞蛋，就只好留在日后慢慢懲罰——到臨死的時候他想起這些時又說了句：“主是靈驗的。”

雨后的夜晚總是愜意的，顛沛流離的老楊頭一家終于白白撿到一個落腳地，或者說是又找到個安身立命的“家”了。他們帶著所有的倦意和欣喜在一頓飽餐之后，便各自進入到夢鄉(xiāng)之中。

楊承疇再次夢見那個可怕的場景，一個跟隨著他已十幾年的夢魘：

楊承疇無數(shù)次地變回那個十二歲的少年。他正赤裸的平躺在一張鋪著白布的木板上，一個戴著白色帽子的阿訇站在一旁念著經(jīng)詞禱告著，幾滴清水灑在楊承疇的臉龐上，他感到害怕，瞳孔充血，臉色慘白，大呼小叫著卻沒人理睬，一旁的爹娘正盯著阿訇看得入神。楊承疇的內(nèi)心恐懼極了，但這卻是他必須要經(jīng)歷的事情，行“割禮”，這是他作為一個穆斯林凈化肉體的獨有方式。阿訇的尖刀利刃已經(jīng)落在他的生殖器上，刀刃上面還附著幾滴跟他臉上一模一樣的清水，阿訇開始動刀，鮮血沿著刀口流出來，楊承疇在一陣劇痛之后昏了過去……

夢境中的疼痛與恐懼將他的意識喚醒過來，醒來的楊承疇迅速捂住襠部，在他沉痛的記憶里，方才的場景又繼續(xù)下去：

當十二歲的楊承疇從床上疼醒過來，額頭上豆大的汗珠不停地冒著，一旁的阿娘哭的眼淚婆娑，老爹則是來回的在屋里走動嘆氣，再看看自己的下半身，已被纏上厚厚的白紗布，還浸著許多血漬，一陣遲到的疼痛感直沖神經(jīng)，他嚎啕大哭起來，整間房子里響徹著他的哭聲。是的，那位剛接任的阿訇犯了一個不可挽回的錯誤，十二歲的楊承疇大概還沒意識到，他作為一個男人的某些基本特性已被完全毀掉。直到這件事傳開后，他才從旁人的閑言碎語中了解到:自己沒了“種”，是個殘疾、廢人。他也多出一個稱號叫“小楊公公”。

這樣的記憶總摻雜在夢境中把楊承疇折磨的苦不堪言，他用力捏住自己的襠部，面無表情地看著一旁的涵滋尼跟楊梅，就像是看一個笑話，他無奈的松開手，再也無法睡去。

雨過天晴的早晨清新怡人，山里的霧氣都籠在半空中，一些蟲鳴鳥叫悠揚地從山林里傳出，讓人心曠神怡，然而這所有的寧和都被小楊梅的一聲尖叫給打破了。

涵滋尼讓小楊梅去叫兩位老人起床吃早飯，楊承疇正在大門口端坐著。兩位老人的房間并沒有上閂，楊梅伸出小手輕輕一推，門就開了，“娘讓起來吃飯?！毙蠲窂男”愀鷥晌焕先瞬挥H，總是只叫“他們”，床上的人沒有回應(yīng)，小楊梅便靠近床邊再叫上一聲，可她卻看到兩個老人的臉色變得黢黑，沒有一絲鼻息，嘴唇也是暗黑的，這副模樣真像平日聽的那些故事里的鬼怪，她被嚇得大叫出聲，然后跌跌撞撞地跑出房間。

老楊頭和楊母都死了。

楊承疇驚嚇之余想到：他們或許是中了毒，吃了壞東西。可是那壞東西是什么呢——昨天那只死的不明不白的小豬仔，可是楊承疇也吃過，卻是沒事，或許是因為他沒有吃那些內(nèi)臟吧。直到很多年后，楊承疇也將要死去的時候，他似乎才想明白，直反復(fù)地說：“主是靈驗的?！?/span>

按說，兩位老人的尸體應(yīng)該裹上幾丈白布再埋進土里的，但這年頭哪里去找那好些白布呢？于是一切從簡，楊承疇拿起昨天剛用過的鐵鍬，在劉洪伍躺著的那片林子里挖出一個大坑，把自己的爹娘葬了進去。

從那以后，五里灣的這座小土房里就住著三個人。楊承疇的腿傷日漸愈合，但也僅是傷口愈合，他的腿完全瘸掉了，這樣一來，他以為自己就是個廢人中的廢人，他變得極其易怒與暴躁。死水一般的年月里，只有在打罵涵滋尼和楊梅時，聽到她們痛苦的哭喊聲時，他才會感覺到日子是真實存在的，也才能知道自己活脫脫的還算個人。

三兩年以后的某一天，涵滋尼這個苦命的女人竟憑空消失了，據(jù)說是被人販子拐走的，也有說是受不住楊承疇的打罵才離家出走的，可是她是涵滋尼啊，她怎么會受不住呢？

又是幾年過去，形勢不再像特殊時期那樣嚴峻，楊承疇也稀里糊涂地分到幾塊承包地，他再也不用全憑偷盜去過日子，種些洋芋苞谷，勉強能維持住生活。

橋河的人們似乎都已記不清早前五里灣的本家是誰，只把楊承疇算作那屋里自然的主人，以至于后來“劉家溝”這地名再也無人提及。不過總有些人會問楊承疇是在什么時候，用什么方式來的橋河，這時候就有人會冒出句模糊不清的話來——“他好像是憑空降到橋河來的。”含糊其辭的好處在于，這些事沒個定論，時間一久，模糊不清的東西往往又會變成一個定論，然后口口相傳下去。

再過幾年，楊梅已經(jīng)出落成個靈巧的大姑娘了，那面容根本就不像磕磣的楊承疇，而他自己也總是忌諱這點，所以他打罵楊梅的次數(shù)更是頻繁。

楊梅的身世就像個謎一樣，涵滋尼的來歷也是不明不白的。很多年前的一個冬天，那時還在楊承疇的家鄉(xiāng)，他當時剛滿十六歲。橫遭變故后的楊承疇總是形單影只，跟所有的人都合不來，他一個人在冰天雪地里發(fā)現(xiàn)了一個快要凍死的女人，他把女人帶回到家里，也算救了她的命。后來那女人告訴楊家她叫涵滋尼，其他的什么也沒說 。然而老楊頭卻生出個歪主意，讓涵滋尼嫁給已經(jīng)沒有生育能力的楊承疇，老楊頭是這樣說的:“也算填補個遺憾?！焙棠岵]有拒絕，楊承疇也只能聽從安排，就這樣，他倆結(jié)成了一樁奇怪的婚事，更奇怪的是，兩三個月以后，涵滋尼的肚子竟然漸漸鼓脹起來，這讓楊承疇再難掩飾心中的恥辱與憤怒，他甚至懷疑是老楊頭做出的丑事，但涵滋尼說這是她死去的前一任丈夫留下的種。老楊頭思慮過后，覺得這也不是個壞事，說不定還能掩人耳目，在男人的天性上幫楊承疇找回一些存在感，不知道他為什么會這樣去想，但從那時候起，楊承疇心里便被種下持續(xù)憤怒的種子。

有一年春天，楊梅跟著幾個稍微年長的女人離開了橋河，說是去別的地方做工，楊承疇像是松下一口氣，罵罵咧咧地讓她趕快走。

楊梅走后，楊承疇撿來一條白狗。

他是在一片苞米地中發(fā)現(xiàn)那條狗的，當時它的后腿還流著血，或許是被頑劣的小孩兒用石頭塊兒砸傷的，又或許是被一些大人們打傷的，怎樣都行，沒人會去計較，當時那狗傷的嚴重，完全不能站立走動。楊承疇只好抱著它回家。

撿來那條狗以后，楊承疇在它身上花費了不少心思，終于幫它保住下一條狗命，只不過它的后腿廢了，平日里它總是把僵硬的后腿拖在地面，經(jīng)過砂土路上總能劃出一道好遠的印跡。楊承疇當時在想，自己和這狗究竟誰先熬死誰呢？殘缺的人情緒里總是蘊含著不自恕的憤怒，這種憤怒是無法抵消的，更不談償還，但是當天殘對上地缺，哪怕是人畜之間也能誕生出一種悲憫的共鳴。

又是一年初春時節(jié)，那條狗被一個鐵鎖套給鎖住了脖子，它在山上不停地叫喚著，楊承疇能聽見那狗的聲音，但他卻爬不了山路，幾天之后那慘兮兮的犬吠聲已經(jīng)完全消失，楊承疇坐在土房門前滴下幾行淚，從不敬畏真主的他也許下一個愿望：讓那狗下輩子就做一抔泥土吧，或者讓自己下輩子做一抔泥土。

這些年來，楊承疇的眼睛變得越發(fā)模糊，總是看不清東西，青白色的一對眸子里像是住著幾只死蒼蠅。他以為自己就快要瞎了，跌入到那種無邊無際的黑暗中，然后獨自走向死亡。正在這時候，一走數(shù)年的楊梅再次回到五里灣家中，而她這次回來也改變了楊承疇的生命軌跡。

楊梅給的說法是：“我娘說的，你總算我爹，不是你出現(xiàn)，她會被凍死的?！?/span>

楊梅剛回來沒幾天，這個破落的院子里又迎來一位客人，是開著小轎車來的，不過那車進不到院子里來，只好停在百十米處的一個土坡上。

“是老楊叔家嘛?！绷窒绕綂A著一個黑色皮包走下石坎，直朝著楊承疇的院壩里來。

楊承疇雖然看不清楚那人的臉，卻隱隱間感覺到一陣富貴的氣勢正迎面而來，或許是人上了年紀，對于刁鉆的世事，雖然眼睛模糊，但用鼻子嗅出來的卻往往比眼睛看到的更為真切。他咳出一口痰，搖晃著木椅，喉結(jié)上下蠕動著用鼻孔蹦出一個“嗯”字來。

這時林先平也剛好來到院壩的中間，“我見你們樺樹灣那塊地是荒著的吧？”說話間，林先平注意到一旁的楊梅：黑亮柔順的頭發(fā)扎成一束披在身后，幾根發(fā)絲飄到前面，在額前輕輕搖曳著，在那雙精靈的大眼睛前面，就像是河邊飄柔的柳絮枝一般的曼妙著輕盈的舞姿，盡管她的皮膚看上去并不細膩，但仍舊能夠瞬間把林先平的心給揪住，碎花的亞麻襯衫下藏著一個苗條的身姿，是含苞待放的花骨朵，那是一個青春少女獨有的魅力。

楊承疇狐疑道：“那地，那塊地咋啦？”

“荒著怪可惜的，好不容易分到的?！绷窒绕叫敝抗庾⒁曋慌缘臈蠲?，但她并不察覺，仍舊低著頭在搓衣服。

木椅搖晃的聲音戛然而止，楊承疇稍微思量道：“還種哩，還要種的?！?/span>

林先平到底是個聰明人，立馬意會到楊承疇言語中的憂慮，“我不是來收地的，上面也沒這個打算?！?/span>

“那你是干啥的？”楊承疇慢吞吞地問著。

“我做買賣的，想把你家那塊地買下來?！敝苯亓水斚騺硎橇窒绕揭回灥娘L(fēng)格。

“哪塊？”楊承疇揣著明白裝糊涂，他自己清楚，樺樹灣那塊地實在是不值幾個錢的。

“樺樹灣?！绷窒绕酵线^一把木椅坐下來，然后詳細的跟楊承疇講說價格。

楊承疇并沒有直接回絕林先平，只說:“要想想?！币驗樗?，在這個世界上，除開自己偷來騙來的錢以外，是不會白白掉下餡餅的，就算有或許也會將自己砸個半死。

林先平是個有耐心的人，楊承疇雖然沒有直接應(yīng)承下來，但他知道，這事兒準有指望，在那些指望之外，林先平還深深地記住了那個蹲在地上洗衣服的女人。

接下來的一段時間里，林先平又陸續(xù)去過幾次橋河，終于把事情談妥下來，現(xiàn)在他手上就有了掣肘黎茂民的籌碼。

一切的事情談妥過后，臨上車前，林先平把楊梅也叫上同行，說帶她去縣里逛一逛，楊梅欣然同意，楊承疇也沒橫加阻攔。

那天的天氣是悶沉沉的，有些燥熱，烏云在天空卷積著，像是一面黑色的大海，或許將有一場雨要落下來，就如黑色的海水一般的傾到而來。

直到很多年以后，楊梅再回憶起那天發(fā)生的事情，她只是無力地說道：“我的人生大概就是從那時候被毀掉的?！?/span>

林先平的車并沒有朝著隆陽縣的方向開去，反而是循著山路越走越偏遠。終于，車轱轆能走的路面已到盡頭，這是一片荒山，林子又深又密，蚊蟲和鳥雀主宰著這片天地，天色更加暗沉，暗弱的天光被擋在繁茂的樹林外面。

楊梅心里只覺得發(fā)慌，她極為害怕地問著：“咱們不是去縣里嗎？”她坐在副駕上不敢再去看林先平，只下意識的去扣車門上的把手，但車門卻已被死死鎖上。

林先平惡犬撲食一般的撲在楊梅的身上，鉚足勁頭撕扯著她的衣服，楊梅掙扎喊叫，但這都無濟于事，周邊的鳥雀被那喊叫聲嚇得飛出好遠。林先平顧不上楊梅激烈的反應(yīng)，因為他知道，這個地方是不可能再有其他人的，他用著野蠻的力道去拉扯著楊梅的褲子，楊梅不再哭喊 ，她明白，自己已然不可能掙脫。就這樣，對于這個青春美麗的女人來說，身體上這個喘著粗氣的野蠻男人，在闖進她的心里之前，率先闖入了她的身體。

林先平肆意的在楊梅身上宣泄著這些天來對于黎茂民的不滿，盡情的釋放著這些年來在劉慧那里受到的窩囊氣。事后，林先平一邊整理著自己的衣衫，一邊看著蜷縮在副駕上赤身裸體的楊梅，然后說了句：“跟著我吧?！?/span>

楊梅不停地抽泣著，雙手擋在胸前，試圖遮住那支離破碎的赤裸裸的羞恥感。聽到這句“跟著我吧”，她抬起頭看著林先平，雖然心里仍舊懵懂，但這句極為無理的話卻像是一株火苗，將她年輕又癡傻的心完全給點燃了。楊梅并不清楚林先平真正的意思，或是讓自己作為情人?；蚴亲鳛橐粋€宣泄對象？再或是作為一個有血有肉的女人？她并不能懂，但此時的楊梅既恐懼著，又渴望著，于是她沖進林先平的懷里放聲哭起來。仿佛是剛從龍?zhí)痘⒀ɡ飪e幸逃生，而林先平就是那個救她脫離虎口的英雄，這是多么的荒誕不經(jīng)！這個持久的擁抱里有著肉體上的熾熱與情感上的滑稽，當時的他們誰也不會想到，日后里許許多多的悲苦都是從這時節(jié)生出的根。

楊梅和林先平的交集就是以這樣一種荒唐的方式開始的，多年以后，楊梅才恍然發(fā)現(xiàn)，她已完全離不開這個如強盜般擄虐自己身體的男人，也意識到，她這輩子將完完全全的被這個男人所支配。

林先平順利拿到樺樹灣那塊地，他可以放開手腳地去逼迫黎茂民就范了。這樣的做法無異于將一把刀子抵在黎茂民的后心窩上，什么時候插進去就要看林先平的臉色，兩個人的關(guān)系已經(jīng)全無退路可言，一個執(zhí)拗地堅守孝道，一個瘋狂地追逐財富，大開大合的時代里，矛盾的化解往往是激烈的，或明或暗，總之免不了爭斗。

就當一切事物都順利發(fā)展著的時候，卻陡然冒出一件讓林先平料想不到的事情。

當初，林先平在沿海打拼時認識了一個妓女。那個女人容貌姣好，總愛涂著深色的口紅，每到之處都會留下一股濃濃的香水味，她愛喝啤酒，指間老是夾住一只廉價的香煙，緩緩吸上一口后，將煙霧吐在林先平發(fā)蠟泛黃的臉上，魅惑地笑著問一句：“咋不找你婆娘?！比缓缶臀嬷彀脱雒婧逍σ环槑е昧妹骖a一邊的發(fā)梢，林先平看得入迷，只見那女人把唇上的香煙遞給林先平，說道：“抽一口?！绷窒绕娇纯茨桥耍挚纯礋煱焉仙钌目诩t印，眼神在來回跳動之間忽閃著木訥之余的欲望，他接過煙狠狠地吸上一口，嗆得咳嗽，然后又拎起女人身前的啤酒瓶一飲而盡，那是林先平第一次嘗到尼古丁的香味，也算是第一次聞到女人的香味，那些爽快的感覺將他的木訥，拘束都沖得支離破碎。

回想起來，也就是從那時候開始，那個叫胡玲的妓女便成了林先平對于生活的所有向往，不論是肉體的歡愉還是精神的散潰，這些都讓彼時的他深深沉醉。盡管如此，林先平還是只能把這些當做偷雞摸狗的把戲，不敢讓任何人知道，畢竟自己出來打拼的家底都是劉慧娘家給的，就算再多的窩囊氣自己也都得受下，他是離不開劉家的。

幾年以后，林先平通過“倒貨”賺到些錢，算得上發(fā)了小財，不僅僅是經(jīng)濟上，他的眼光魄力，見識心智也都在這幾年里突飛猛進，尤其要說的是胡玲已經(jīng)棄娼從良，還給林先平生下來一個女兒。當時林先平跟劉慧都還沒有生育子女，林先平給女孩兒取名“小斐”，放在胡玲身邊帶著。

那時節(jié)，胡玲總會心滿意足地對林先平說上一句矯情的“我愛你”，也不知道這句話她是跟誰學(xué)來的，從她嘴里講出總有些別扭，但林先平不在意，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的也說句“我愛你”，同樣的別扭、僵硬，那三個字就像是他們剛學(xué)說話的樣本，“我愛你”，“我”是誰，“你”又是誰，實則這些不重要，只不過安上些各樣的稱呼罷了，可“愛”是什么呢？在那個年月里沒人能答上來，是尊嚴上的體量周全，是心底里的坦誠相待，是肉體上的揮汗如雨，或許這就是當時的愛吧。

后來這些事情被劉慧所覺察，那時節(jié)的劉慧還是一個極為要強的，占有欲也特別強的女人，畢竟她娘家的實力在給她托著底。當時劉父正寫信讓林先平回隆陽發(fā)展，而林先平也知道自己做“倒爺”紅火不了幾年的，還是得找個正樁過活。所以他當時寧肯下跪也要求著劉慧原諒自己，他甚至承諾永遠不再去管胡玲母女，事實上他也是這樣做的。在林先平挖空心思的討好之下，劉慧算是原諒了他，再后來他倆一起回隆陽，林先平用自己手里的錢，以及老丈人手里的權(quán)勢承包下來許多大工程，其中最為重要的就是隆筆山那個項目。回到隆陽后，躊躇滿志的林先平似乎已經(jīng)忘記，這個世界上還有胡玲和林小斐這對母女的存在。

時隔多年，林先平再一次見到胡玲，是在隆陽，驚恐之余，他實在想不通:這個女人是憑借著怎樣的方式找到隆陽來的。黃昏時分，殘陽如血溺在成片的云層后面，淌漾成一條刺眼的紅霞。眼前的胡玲正背對著那片霞光，留下一道剪影，手里牽著的小女孩兒同樣如此。林先平顯得有些錯愕，緩著步子朝前去，他并沒有喊叫胡玲的姓名，只是一直盯著她看。走得更近些，林先平的嘴唇有些發(fā)顫，卻講不出話，緩緩的步伐定在原地。胡玲不像從前那樣讓他眼前一亮了，披散著的頭發(fā)很是毛躁，就如同被抽干水分的茅草長在頭上，一條青黑色的牛仔連衣裙上滿是污漬，難聞的香水味有些刺鼻，那一瞬間胡玲不像是胡玲，但她確實也是胡玲，這些想法一瞬間雜亂地涌進林先平的腦海，說不清的悲楚竟也如潮水般襲上他的心頭。旁邊的林小斐緊咬著下唇，沉沉地低下頭不敢抬眼看林先平，她瘦弱的身子單薄得像是一片剪紙。

胡玲面無表情，一把松開林小斐的手，轉(zhuǎn)過頭便再不見蹤影。這更讓林先平料想不到，那一刻他在頭腦中在想著，不論怎樣這胡玲都該向他要些補償費，這樣一走了之是決計不在林先平預(yù)料之中的。

胡玲已不見蹤影，小斐立在原地，兩只手難以控制的放在衣角上來回揉搓著，瑟瑟地偷瞄著林先平。

有人說記憶是當下生成物，是對早年間一些事情不準確的翻映?；蛟S這種說法是在理的，當下的記憶總歸會給彼時的光陰以無限的寬恕，從而求得最大的慰藉。

林先平從那種悲楚的情境中把自己抽離或者是剝離出來，胡玲這個風(fēng)塵的女人或許是又找了別的男人，惹了什么禍端，這才想起來找自己，她那副腌臜的肉體是少不了糜爛的日子的，林先平這樣想著，然后抱起地上的林小斐，熱淚滿面地說:“苦了你了，孩子?！绷窒绕綇闹械玫綐O大的寬慰。

綿延數(shù)里的晚霞就要完全消失，林先平心里知道，關(guān)于胡玲的事情這才完全了結(jié)，他可以權(quán)當自己是花錢逛過窯子，與那女人撇得一干二凈。只不過眼下的林小斐確實又成為一大難題，如何才能讓她不被劉慧發(fā)現(xiàn)呢？劉慧也剛為林先平生下一個兒子。林先平心想:這種時候可不能惹怒劉家人，大好的前景都得倚仗人家哩。

小斐用著有些沙啞的童音講了一句，“我媽讓我跟著你，你會管我的?！?/span>

林先平?jīng)]有回話，只緩緩將林小斐抱去車上。他不答應(yīng)小斐的話，也不回絕。后面幾年中，林先平才從醫(yī)生嘴里知道了一秘密:小斐天生就有疾病，是活不過二十二歲的，這也讓他逐漸疏遠林小斐，因為他或許清楚，這如果不是上天給的懲罰，那就一定是胡玲給他人生下的降頭，談不上惡毒，卻也并不善良。

楊梅的用場立馬顯現(xiàn)出來。她剛與林先平有了最親密的關(guān)系，滿心里又是恨又是怕的，不過在這些之外，她發(fā)現(xiàn)自己對這個男人也生出些感情來。

在跟楊梅交談過這件事情后，兩個人得出一個解決方案:在隆陽后街買下一間房子，讓楊承疇帶著林小斐住過去，林先平每月再支付些開銷。就這樣，看上去不太靠譜的一件事情便敲定下來。

那天黃昏時分天空上就布滿著烏云，黑壓壓的一片蓋在隆陽的上空，燥熱的氣流直讓人的汗水往外冒。再過一些時候，大雨就傾盆而下，雨豆子濺起的水花接連把隆陽縣城澆得爛醉。林先平開車帶著楊梅跟林小斐來到隆陽后街，在楊承疇的新居門前停下。

楊承疇撐著一把黑色的傘，一腳剛跨出門檻，便模糊地察覺到，巷子的拐角處站著一個狼狽的男人，但他并沒有做聲，只是默默地看上一眼，門檻內(nèi)外各擱置著一只腳。狼狽的黎茂民也沒有做聲，靜靜地看著將要發(fā)生的一切。

楊承疇到臨死的那一刻都沒有想明白，他為什么會接納林小斐的到來，或許是為圖那些利好，但似乎也不完全是。壞了一輩子的人怎么就壞不到頭呢？想來，能夠一輩子全部充當壞人也是極為不易的。

林小斐的到來，使得楊承疇的殘年又延喘過一些年月。

平日里他就像換了一副心腸，對待小斐總是格外的寵溺，拿著坑蒙拐騙來的錢去給小斐買吃的或是玩具。他雖然還會做些偷雞摸狗的事情，但卻絕對不允許小斐做這些事情。他用安拉訓(xùn)誡世人的那一套東西教育林小斐，但自己是絕不會遵循的。他對小斐說：“我是指著謾罵才活的下去，你就不行?！?/span>

處理好林小斐的事情后，林先平心里生出一個可怕的念頭。他開車去橋河找到身患肺結(jié)核的呂福，經(jīng)過一夜的商談后，他又找到當時急需用錢的黎茂生。他用錢財為自己的人生開辟出一條康莊大道，只不過路面之下需要用黎茂民的尸骨來奠基。那一年，黎茂民夫婦以及呂福都在一場慘烈的事故中喪生，黎茂生夫婦得到一大筆錢，修建起新房，最后卻還是沒能留住虎子的生命。林先平順利在樺樹灣建起磚廠，他老丈人倒臺后，這磚廠就成了他繼續(xù)飛黃騰達的基石。吐著長長的濃霧的煙囪，在樺樹灣的上空宛如一條蜿蜒的長蛇吐著毒信。楊承疇在后街開起一家售賣香火的小店，他說：“我是沒香火的人，裝蒜騙騙人也是好的?！睂崉t誰都知道，只不過他的香火便宜，也就沒人去計較。

隆陽在接下來的幾年中發(fā)展的很快，愈發(fā)具有現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的模樣。林先平的操持之下，楊梅在隆陽新街的好地段開起一家內(nèi)衣店，并且生下來一個女孩兒，叫“茜茜”，林先平常說茜茜是最像自己的，他也不用再避諱劉慧，這對他來說是最為爽快的。可惜的是茜茜剛出生不久就被查出小兒麻痹癥，醫(yī)生斷言：“這孩子活不長久?！贬t(yī)生的話是比算命先生更為靈驗的，說是一語成讖，倒又添了幾分奇幻的色彩，只不過幾年以后，楊梅被自己逼到絕境的時候，茜茜卻成了她人生的獻祭，可憐的孩子沒有死于病痛，只在幾片藥丸下咽后永遠的閉上了雙眼——同樣可憐的楊梅。

林小斐也出落成為一個大姑娘，再不方便時刻跟楊承疇住在一起，她被楊梅帶去店里打雜。楊承疇雖然不舍，但也很釋然，他知道自己就快活到頭了，余下的日子里，楊承疇最大的樂趣便是等待兩個常來光顧小子，盡管他倆會偷拿自己的貨物，但只要他倆來了，楊承疇便是開心的，才能找到活著的樂趣。不怕吃虧，他虧了旁人一輩子，現(xiàn)在的他也只是怕無趣，可是后來那倆小子再沒來過。

不久后，楊承疇在一個月夜里悄然死去，臨死之前他心里想著：真主是靈驗的。死后幾天他的尸體才被人發(fā)現(xiàn)，楊梅按照漢回結(jié)合的方式，給楊承疇準備了幾尺白布以及一副棺材，依著夜死晨葬的規(guī)矩將他埋進隆陽后山，一片荒蕪之中不見墳冢。

是的，楊承疇憑空的降到這片土地上來，最終也憑空的消失在這片土地之上。

后來，隆陽有人問過一句有意思的話：“如果人老了不死，病了也不死，那是不是就會好生生的活著？”也有人說:“隆陽的樹是沒有溫度的，哪怕是在滾燙的夏天，它們蔭蔽于自己，就連一旁的花草都是沒有溫度的?！?/span>

不知真假，隆陽的花草樹木果真都是沒有溫度的嗎？卻也不定然。