|
辦完我媽的喪事回到家，筋疲力盡的我強(qiáng)撐著洗了個(gè)熱水澡，裹了床被子蒙頭，一覺睡到大天亮。 七點(diǎn)鐘鬧鈴響起時(shí)，我還有非常重的戀床勁。要不是今天必須得到崗，我是絕對(duì)不會(huì)開機(jī)的。 誰(shuí)知，我剛?cè)嗔巳嘌劬?zhǔn)備起床，冷不丁瞟到手機(jī)上，竟然有來(lái)自我哥哥們的好多個(gè)未接電話。 還有數(shù)條微信。 當(dāng)我打開微信，看完內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人都木成了一個(gè)樁子！ 就在我媽離開我們的第三天晚上，我們睡得正酣時(shí)，我爸也毫無(wú)征兆地在睡夢(mèng)中，離我們而去了。 我的第一反應(yīng)是：怎么可能？昨天下午我們跟我爸告別時(shí)，他還非常爽朗地沖我們說(shuō)，讓我們別擔(dān)心他呢。 手比心先行一步，打通我二哥的電話。 面對(duì)我不置信的反復(fù)追問(wèn)，二哥非常篤定地回答我：“千真萬(wàn)確?！?/p> 我費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，才能接受這個(gè)事實(shí)：昨天晚上我爸說(shuō)有點(diǎn)累，不想吃東西，早早地洗了個(gè)熱水澡就睡下了。 今天早上，跟我爸同住一屋的二哥見平常不到六點(diǎn)就起床的我爸，直到六點(diǎn)半還沒動(dòng)靜，叫了兩聲沒見他答應(yīng)后，推門而入。 下一秒他就發(fā)現(xiàn)，床上的我爸，已經(jīng)冰冷僵硬，去世多時(shí)了。 二哥叮囑我：“工作推不開就別急著回來(lái)，家里我們哥幾個(gè)先頂兩天。到時(shí)候你回來(lái)送咱爸最后一程就行了?！?/p> 可是，我身上也流著我爸的血，他一句話都沒給我留就走了，已經(jīng)成為我生活中不可挽回的一個(gè)遺憾。我豈能讓自己還親手諦造又一個(gè)遺憾，不陪伴他的最后幾天？ 匆匆忙忙趕到公司，處理好之前幾天積壓的一些事情后，不得不又跟部門主管請(qǐng)了兩天假，于下班時(shí)分匆匆往老家趕。 老公實(shí)在分身乏術(shù)，約定后天才回。一路上，我手握方向盤，趁著夜色緩緩前行。 回憶像一條輕巧滑溜的魚兒，借著我這稍顯放松閑下來(lái)的片刻，悄悄竄進(jìn)了腦海。 自打我有記憶起，我就納悶，為什么別人家的媽媽都只比爸爸矮一點(diǎn)點(diǎn)，而我的媽媽卻比爸爸矮出了一長(zhǎng)截。 長(zhǎng)大后有了數(shù)字概念才知道，我爸是真的高，足有一米八，我媽卻是扎扎實(shí)實(shí)的矮，剛好一米五。 就是這樣奇怪的組合，一搭就是50年。 我爸我媽不只外形上相差迥異，性格上的差別也非常明顯。 我爸不但個(gè)兒高力氣大還能吃，說(shuō)話聲音也大，隔著幾十米遠(yuǎn)都能聽到他的聲音。家里跟別人發(fā)生矛盾，或是我叔叔和伯伯家跟別人發(fā)生了什么矛盾，只要有我爸在場(chǎng)，就只聽見他的聲音。 我媽卻恰恰相反，聲音尖細(xì)，但卻不是很悅耳。像一把沒調(diào)好的二胡發(fā)出的噪音，聽著總讓感覺有那么一點(diǎn)不服帖。 我媽聲小但話多。 小時(shí)候我爸窮，在外邊做事的時(shí)候，為了避免把衣服弄壞，經(jīng)常將衣服反過(guò)來(lái)穿，把里子的一面穿在外邊。這樣即使有些什么刮蹭，傷到的也是里子，不影響衣服的外觀。 但是一般衣服的里子都比外面要小，我爸將它反過(guò)來(lái)穿的時(shí)候，會(huì)把腋下和后背的里子接縫處給繃開。如果是把線縫繃開了還好，我媽還能用手縫。 可是如果是把布料給繃開了，衣服就算是毀了。 我媽聲音細(xì)，但是韌勁足。就這一件事，可以逮著我爸念叨個(gè)十次八次。 念叨得多了，我爸不耐煩，沖她就是一吼：“別念了，煩死了！” 我媽卻還會(huì)固執(zhí)地回懟：“誰(shuí)讓你正面不穿穿反面的，你留著面子又怎樣？里布?jí)牡?，袖子都穿不進(jìn)去……” 這時(shí)候，我爸就會(huì)收起他的嘴巴，三步并兩步?jīng)_到我媽面前，甩手就是兩巴掌。堅(jiān)硬粗糙的手掌，跟我媽那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，完成激烈的碰撞后，發(fā)出沉悶的響聲。 兒時(shí)的我們，聽得心驚肉跳。 挨了打的我媽，一聲不響地擦著眼淚，一個(gè)人摸進(jìn)房，躲進(jìn)被窩里面哭。每當(dāng)這時(shí)候，我大哥會(huì)被我爸“抓”過(guò)來(lái)弄飯菜。 飯菜弄好之后，我爸會(huì)盛上半碗飯，夾上點(diǎn)菜，讓我送進(jìn)我媽房間。 可是不管我怎么叫，我媽都不會(huì)應(yīng)答我。反過(guò)來(lái)我爸會(huì)大聲說(shuō)：“你就擱在那兒，別管她，過(guò)來(lái)吃飯！” 我原以為，我媽跟我爸的這種拉鋸，最少也會(huì)要持續(xù)幾天時(shí)間?？墒?，更多的時(shí)候，第二天放學(xué)回家時(shí)，我爸跟我媽就已經(jīng)重歸于好。仿佛前一天晚上的事情，壓根兒就沒發(fā)生過(guò)。 我大哥二哥大點(diǎn)后，有時(shí)也替我媽說(shuō)話，讓我爸別動(dòng)手?？晌野诌B著他們一塊兒揍，揍完自己呼呼大睡。 聽我奶奶講，我爸媽結(jié)婚時(shí)，我外婆家條件很好。但我舅舅卻是個(gè)不折不扣的紈绔子弟，仗著上邊有三四個(gè)姐姐，整天無(wú)所事事。 而且我外婆家做事特別摳搜。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我爸媽給我外婆送過(guò)去的禮品和紅包，我外婆都是全盤照收。從沒給過(guò)我們當(dāng)外孫外孫女的回過(guò)一分錢的禮。 我舅來(lái)我們家的時(shí)候，我爸總是會(huì)幫他把酒斟得滿滿的，等我舅把酒喝到半醺時(shí)，我爸便破口大罵：“平時(shí)你不給回禮也就罷了。每年正月初二我的幾個(gè)孩子都是第一次出門，你們家哪怕回禮他們五毛錢，我絕不多說(shuō)半句！可你們家做得出，年年讓他們光著手回來(lái)，一分錢都不回禮，這是什么樣的人家？也配讓他們叫一聲舅舅、外婆嗎？” 我們偷眼看我媽，她保準(zhǔn)坐在哪個(gè)角落里抹眼淚。 我舅犯的渾，還遠(yuǎn)不止這一樁。 我大哥結(jié)婚時(shí)，我舅過(guò)來(lái)喝喜酒。照我們老家的風(fēng)俗，應(yīng)該把我嫂子娘家人，安排為上賓，我的伯父伯母為陪客。 可我舅舅覺得自己被看輕了，不干了。喝了幾口小酒后，借著酒勁發(fā)起了酒瘋。一直追問(wèn)我大哥大嫂，認(rèn)不認(rèn)得他是誰(shuí)，有沒有當(dāng)他是舅舅。 搞得我爸來(lái)了氣，指著我舅舅的鼻子說(shuō)，如果再這樣胡鬧，就把他妹妹帶回去，再也別回這個(gè)家來(lái)。 我爸一邊說(shuō)，一邊把又矮又小的我媽往我舅身邊推。 我媽哪忍得住這種羞辱，拉起我舅舅就要走。若不是被我嫂子娘家親戚勸住，估計(jì)真走了。 我媽的人是留下了，整個(gè)婚禮的氣氛也弄得尷尬無(wú)比，來(lái)喝酒的親戚朋友們一瞅著機(jī)會(huì)就竊竊私語(yǔ)。 我個(gè)人感覺，那時(shí)候我媽的面子，已經(jīng)被踩到了地底下。 我爸似乎一點(diǎn)兒也不覺得自己過(guò)份，只要逮著了機(jī)會(huì)，不但會(huì)對(duì)我媽動(dòng)手，還會(huì)毫不留情地揭我媽的傷疤。說(shuō)我舅無(wú)能也無(wú)情，我媽更無(wú)能之類。 我媽偶爾也罵罵咧咧地跟他斗上一陣，斗得狠時(shí)會(huì)挨打，斗得不狠或是我爸心情好時(shí)，也會(huì)贏那么一兩次：我爸一溜煙跑出去跟人玩了，深夜家里人都睡了才回家。 有人曾跟我說(shuō)，家里操心比較多勞累多的一方，身體一定會(huì)出問(wèn)題。我不知道這算不算得上是一個(gè)魔咒，不過(guò)在我媽身上還是應(yīng)驗(yàn)了。 我媽一共生有五個(gè)孩子，我上面原本有四個(gè)哥哥，但是四哥在七歲那年不幸夭折了，只剩了三個(gè)。 這么多的孩子，家庭的瑣事之多可想而知了。我媽每天早上基本上是天沒亮就起床，喂雞喂鴨喂豬，除了跟我爸吵架的時(shí)候，她都是最后一個(gè)上床睡覺的。 長(zhǎng)期的勞累，和超高的精神壓力，早已透支了我媽的身體。 五十三歲那年，我媽的手開始腫脹痛且麻木，找附近幾個(gè)醫(yī)生看了，也拿了藥，但起色不大。 等我結(jié)了婚悟過(guò)來(lái)，帶她來(lái)醫(yī)院檢查時(shí)，她的雙腿早已站不穩(wěn)了。手指關(guān)節(jié)也開始僵硬，疼痛。 一番檢查下來(lái)，醫(yī)生肯定我媽這是得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，腱鞘炎。 幸好這時(shí)候，我哥哥們的孩子都已經(jīng)可以放手，不再需要我媽帶了。 患了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎后，病人是需要常年服藥的。我爸心疼錢，見我媽吃了大半年的藥，沒那么疼痛之后，沒跟我們商量擅自作主將她的藥停了。 再次來(lái)醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生斷定：我媽此生只能與輪椅相伴，不可能再站起來(lái)了。雙腿雙腳都已經(jīng)變形，不再具備行動(dòng)能力。 被我?guī)讉€(gè)哥哥輪番責(zé)備后，我爸大概想著“將功補(bǔ)過(guò)”，主動(dòng)提出，只要他能動(dòng)一天，照顧我媽我的責(zé)任就不會(huì)落到別人頭上去。 以后的近20年時(shí)間里，我爸也一直遵守著自己的承諾，每天起床第一件事就是替我媽穿衣服，替她洗漱，將她抱上輪椅后，自已才去洗臉?biāo)⒀馈?/p> 弄好飯菜之后，一邊是自己的碗，一邊是我媽的碗。我爸自己吃一口，又拿起勺子塞一口，放進(jìn)我媽嘴里。剛開始的那三個(gè)月，我爸以難肉眼可見的速度，瘦了一大圈。 后期病重時(shí)，我媽喝水的時(shí)候會(huì)流出來(lái)，我爸會(huì)罵罵咧咧地拿幾張紙，粗魯?shù)靥嫠恋?。但下一頓飯時(shí)，還是自己吃一口，又喂我媽一口。 年復(fù)一年。 因我爸比我媽大了六歲，我媽滿65歲時(shí)，爸已經(jīng)出70出頭了。三個(gè)哥哥曾提出，每人出一點(diǎn)錢，替我媽請(qǐng)個(gè)保姆。 也被我爸拒絕了。 讓我們兄妹幾個(gè)暗生敬佩的是，我媽從行動(dòng)受阻到去世，在輪椅上度過(guò)的這近二十年里，不管我們什么時(shí)候回家，事先有沒有打招呼，回家見到的我媽，總是清清爽爽的，身上沒有一絲異味，連頭發(fā)都不亂。 我小時(shí)候曾去過(guò)鄰居家的病人房間，聽人說(shuō)那是個(gè)癌癥病人，不諳世事的我們非常好奇，會(huì)時(shí)不時(shí)湊到門口去看。 那里面的腐爛味，混合著臭味，我至今回想起來(lái)都作嘔?？晌野謰尫块g里，壓根兒就沒有那種味道。 臨近去世的那幾年里，我媽有了許多別的病，吃藥已經(jīng)控制不住了，得打針。 長(zhǎng)期替我媽打針的那個(gè)醫(yī)生也說(shuō)，像我爸這種看起來(lái)是個(gè)不折不扣的粗人，照顧起我媽來(lái)卻這么精細(xì)清爽的，他還是頭一次見。 每當(dāng)這時(shí)候我爸總會(huì)無(wú)奈地說(shuō)，他之所以要照顧我媽這么多年，就是因?yàn)槔咸煸趹土P他。老天覺得他不該伸手打我媽，不該明知我媽為了這個(gè)家操碎了心，還老拿她娘家的事罵她。后面的這20年，是在為前面的30年贖罪。 人們只知笑我爸“自知罪孽深重”，我卻聽得心酸。 從我媽癱坐在輪椅上起不來(lái)，到她離世，整整17年，6200多個(gè)日夜，18000多頓飯，都是我爸管的，沒跟我們當(dāng)兒女的抱怨過(guò)半句，這是怎樣一種付出？！ 這十多年里，我爸一直自己種菜，養(yǎng)雞鴨魚。雞鴨只養(yǎng)母的，因?yàn)槲覌屇艹?。魚只養(yǎng)草魚，因?yàn)楹锰摁~刺。年輕時(shí)的大高個(gè)，生生累成了一張彎弓。 在這種付出面前，我覺得“感情”兩個(gè)字，太輕飄了。 去年年底，我媽高血壓引發(fā)中風(fēng)，在醫(yī)院住過(guò)一個(gè)多月。 我們提出這段時(shí)間由我們來(lái)安排人照顧我媽，讓我爸在家好好休息一段時(shí)間?？晌野种辉诩倚巳?，就說(shuō)不習(xí)慣。 我爸一是不習(xí)慣沒有我媽在，二是擔(dān)心我媽不習(xí)慣別人的照顧，不顧我們的反對(duì)，自己跑來(lái)了醫(yī)院。 我爸在醫(yī)院照顧我媽的那四十多天里，同病房的人都說(shuō)，從體力和生理上看，我爸絕不像是七十五奔八十的人了。因?yàn)?，晚上我媽要喝水或是要上廁所，我媽只要叫一聲，我爸就?huì)醒來(lái)。 而且，為了不讓病房里的空氣受到污染，我爸總是抱著我媽去廁所，從沒使用過(guò)尿盆。 幾天前的我們都以為，我媽好不容易得到了解脫之后，我爸這下終于輕松了，可以睡個(gè)好覺了。誰(shuí)想，表面看去能干又堅(jiān)強(qiáng)的他，實(shí)際上早已被歲月掏空，只剩一副軀殼了。 支撐他走下去的信念只有一個(gè)，那就是我媽不能沒有他。 我媽離去后，支撐他多年的信念也隨之消失，他的這副軀殼也就轟然坍塌了。 人說(shuō)夫妻都是前世注定了的，若是不相欠定不會(huì)相見。我也不知道如何評(píng)價(jià)我爸跟我媽的這50年。 個(gè)人覺得，每一對(duì)夫妻感情的深厚和牢固度，以及相處方式，都不是三言兩語(yǔ)能道得清說(shuō)得明的。 我爸氣頭上雖跟我媽動(dòng)過(guò)手，但賺回來(lái)每一分錢都交給了我媽，家里一應(yīng)開支，和人情都交給她，從不過(guò)問(wèn)更無(wú)責(zé)備。也就是說(shuō)，他把整個(gè)家都交給了她。 面對(duì)我舅舅和外婆的自私冷漠他會(huì)抓狂，會(huì)拿我媽出氣，但也從沒跟我媽發(fā)過(guò)狠說(shuō)過(guò)讓她滾。我不知道這算不算得上最后的溫情，至少也算是一種下意識(shí)的包容吧。 也或者，他們從來(lái)就沒想過(guò)感情這一回事。經(jīng)媒灼之言結(jié)合成家，生兒育女，感覺到痛就喊，恨就罵，喊完罵完日子照舊。他們不會(huì)故意花言巧語(yǔ)討好枕邊人，但也絕不會(huì)算計(jì)對(duì)方。 而今，他們結(jié)伴而去，大概也是想相約來(lái)生吧。 唯一的，就是我們當(dāng)兒女的太慚愧。 —完— |
|
|
