攝影：棉被子  模特：許童心

我是在結(jié)束和小婉的視頻電話時(shí)，才察覺到窗外已變了天色的。一場(chǎng)風(fēng)從海岸的盡頭沿著南太平洋的寒流襲來，我站在落地窗旁，仿佛有形的寒意沿著既定的軌跡，掠過了整棟老房子。

兩年前我訂了她的民宿，下船時(shí)卻收到她的通知：對(duì)不起，我這邊臨時(shí)出了點(diǎn)水電問題，我請(qǐng)你去住另一家好不好？

她妥帖地安排好一切，晚上我專程去探望她，巷子里月光比燈光明亮。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手，小跑著過來?yè)肀?，又道了一次歉，然后一邊笑一邊塞給我她自己做的掛耳咖啡。

那天我才知道，這個(gè)從北方跑到南方的姑娘，在三十幾歲時(shí)不顧家里人的反對(duì)，結(jié)束了一段漫長(zhǎng)卻終究被證實(shí)是一場(chǎng)錯(cuò)誤的愛情，辭去了事業(yè)單位的工作，一個(gè)人開著車跑到這座島嶼，在大片鳳凰花盛開的季節(jié)里，用一家小民宿在人生路途中轉(zhuǎn)了彎。

總有人問她：“一個(gè)人不辛苦嗎？不想找到另一個(gè)肩膀依靠嗎？”她卻嗤之以鼻，不喜歡那種“女生一個(gè)人擔(dān)負(fù)不起自己人生”的謬論。然后她說：“此刻雖然孑然一身，卻比過往更勇敢，因?yàn)闆]有什么比處于錯(cuò)誤的情感里更令自己忐忑的了。因此，也沒有什么比做出自己的選擇更值得安心的?！?/span>

這樣一種女孩，愛情是美好生活里向往的一部分，卻絕對(duì)不是終極夢(mèng)想。前路未知而忐忑，周旋在與過往人生經(jīng)驗(yàn)截然不同的處境里，在她身后沒有任何退路。許多個(gè)夜晚連眼淚都流得毫無理由，卻也因此一步步靠近著夢(mèng)寐以求的榮光。

那一次我們有許多沒有聊完的話題，沒想到一別就再?zèng)]見過。隔著時(shí)差，她毫無距離感地向我講述著這一次的決定。視頻電話里，她用輕柔的聲音娓娓道來：“我找到了那個(gè)讓我想永遠(yuǎn)留下來的地方，又為自己做了一次選擇?！?/span>

她找到的那個(gè)地方，并不是因?yàn)橛袗鄣娜硕鴺?gòu)成了“第二故鄉(xiāng)”，而是因?yàn)樗纤P(guān)于“夢(mèng)想”的全部追逐。這幾年，她沉浸在全新的生活里，卻一直知道，這里不是終點(diǎn)。尋尋覓覓后，她帶著上一家民宿積累的所有經(jīng)驗(yàn)，即將啟程去往位于中國(guó)西南的一座小城，在那里定居，實(shí)現(xiàn)心底埋藏已久的那個(gè)“一間客房”的民宿夢(mèng)想。

她對(duì)我說，她想讓這里成為更多旅行者短暫的家，讓他們停下來，暫別生活里那些交纏與糾葛著的牽絆。哪怕只有一天也好，在這個(gè)充滿花朵芬芳與明亮光線的院子里，認(rèn)真地想一想自己、關(guān)心和熱愛自己。

“像我那樣，”視頻里，她剪了干凈利落的短發(fā)，在明亮的光線里笑容璀璨，“真正地為自己而活?！?/span>

我看著她從看似艱難的新起點(diǎn)一步步發(fā)動(dòng)著人生的馬達(dá)，火力全開地奔跑，跑向仍舊未知的方向，卻懷揣著勇氣和力量。只是有點(diǎn)可惜，那一刻，我不能給她一個(gè)擁抱。

微博私信里，曾有女孩將我當(dāng)成樹洞向我傾訴：“我等了近十年，卻再也沒遇到另一個(gè)像他一樣讓我將苦澀釀成蜜糖的人。我該向時(shí)間妥協(xié)嗎？該為了給家人一個(gè)交代，放棄漫長(zhǎng)的等待嗎？”

我想起前陣子一群?jiǎn)紊砬嗄觊g轉(zhuǎn)發(fā)量很高的微博說：“如果這一刻你為了別人而結(jié)婚，那么總有一天，你會(huì)為了自己而離婚。”我們無可避免地活在別人的期待里，努力讀更好的大學(xué)、選擇更為穩(wěn)定與有發(fā)展的職業(yè)，卻只有相愛與結(jié)婚這件事不能妥協(xié)。

以前在書里寫過的初中語文課王老師，前陣子發(fā)來微信和我聊天。那些年，她將寫給小女兒的日記打印下來送給我讀，也在每周的日記本里傾聽我的少女心事，回應(yīng)我的細(xì)膩與敏感。

她問起我這一年來的經(jīng)歷，然后問我：“你找到那個(gè)他了嗎？”

我笑著回她：“還沒?！?/span>

過了一會(huì)兒，她發(fā)來一條語音，仍然是那年的甜美嗓音。她帶著一點(diǎn)小心翼翼的呵護(hù)，希望我此刻沒有為這個(gè)“還沒”而感到焦慮，也希望我在前往幸福的路上，全心全意只考慮什么才是自己想要的。

她依然如那年一樣，用溫柔卻有力的回應(yīng)帶給我一些有別于其他長(zhǎng)輩的解讀。而那一刻，令我感到自己沒辜負(fù)她一番心意的，是我無比清楚，此刻的自己正處于她所描述的這種狀態(tài)里。

從前的我，曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間不喜歡自己。那時(shí)我始終活在別人的目光下，因?yàn)闊o法達(dá)成所有人的期望而自卑并膽怯。我花了很長(zhǎng)時(shí)間擺脫掉那種對(duì)自我的無形捆綁，越長(zhǎng)大，走過越多的遠(yuǎn)方，越學(xué)著和自己對(duì)話，專注于自己的內(nèi)心。

幸運(yùn)的是，我所成長(zhǎng)的家庭氛圍與對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知里，總是給我足夠的自由去做選擇。無論穿著怎樣的風(fēng)格、用什么口吻表達(dá)思想、選擇怎樣的職業(yè)、去哪個(gè)遠(yuǎn)方旅行、和誰成為朋友，或是與誰告別，這一切都像人生里一個(gè)個(gè)的隱形路口、左轉(zhuǎn)或向右前行，哪一個(gè)轉(zhuǎn)角有所改變，都無法成為此刻的自己。

住民宿時(shí)，曾與一對(duì)結(jié)婚超過四十年的老夫妻聊天。我問起四十年婚姻的秘訣是什么，男人白發(fā)蒼蒼，一本正經(jīng)地胡說八道：“因?yàn)槲疫€沒找到下一個(gè)更好的新女朋友呀?！迸诵χ牧怂募绨蛞幌?，然后偷偷對(duì)我說：“因?yàn)閺奈沂藲q那年起就想要嫁給他了，這么多年過去，當(dāng)時(shí)的那份心情依然沒變過?！?/span>

四十年前，她帶著一番少女的嬌羞，將一顆心當(dāng)成禮物交到他的手里。四十年后，女人的容顏不再如照片里那般青澀柔美，可她看向他的目光，在柴米油鹽的風(fēng)霜洗禮之余，依舊是未曾有過一毫變更的堅(jiān)定。

你看，戀愛很美，即使相愛的兩個(gè)人無法各自完美，卻因?yàn)榻粫?huì)的瞬間，令兩個(gè)靈魂一起在這個(gè)世界閃閃發(fā)亮。而戀愛之所以珍貴，大概也是因?yàn)樗鼜膩矶紵o法唾手可得。

一直以來，或許是因?yàn)槲姨闷鎰e人的故事，又或許是為寫作積累素材的緣故，我總相信真實(shí)的力量比虛構(gòu)的小說更百轉(zhuǎn)千回，也更活色生香。于是，我在旅途中不斷聆聽別人的選擇，想知道在“此刻”之前的那些過往，想知道幸福的當(dāng)下，有過怎樣的曲折歷程。

而聽過的人生故事越多，越發(fā)現(xiàn)通往幸福的路從來都不只有一種可能，也從來無法精準(zhǔn)預(yù)估。即使我們都知道二十幾歲戀愛、結(jié)婚、生子，然后三十幾歲事業(yè)有成、慢慢實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，好像是標(biāo)準(zhǔn)的成功人生范本。只是，每個(gè)人都面對(duì)著無從量計(jì)的選擇，你做了怎樣的決定，便會(huì)將自己送往怎樣的方向。千絲萬縷的差異間，怎么可能全部走向同一種結(jié)局。

在周圍三十歲上下徘徊的朋友們大部分都已結(jié)婚生子、將人生大事落定時(shí)，我辜負(fù)了曾在閨密婚禮上接下的捧花，依然以一種不急不躁的姿態(tài)徜徉在生活里，將自己想象成一根羽毛，隨著風(fēng)的方向，沿著未知的坐標(biāo)飄來蕩去。

我無比確信，每個(gè)人都是一個(gè)矛盾體，是無從簡(jiǎn)單地貼幾張標(biāo)簽就能被理解的復(fù)雜，我又何嘗不是。

我一邊不喜歡社交、不喜歡事無巨細(xì)地記錄瑣碎，一邊又不斷地與陌生人交談，在一件又一件小事間捕捉別人生命中的光芒。我有時(shí)固執(zhí)而倔強(qiáng)，自己心里有明確的界限與尺度，有時(shí)卻又充滿變化，完全無從解釋清楚每一個(gè)念頭在何處轉(zhuǎn)了彎，又是如何在一路的摸索間去到了從未想過的地方。

在我成為這一刻的自己之前，這一路充滿了冒險(xiǎn)與驚奇、曲折與不期而遇，有時(shí)我會(huì)想，在遇到那個(gè)可以戀愛的人時(shí)，該如何向他解釋這一切的由來呢？該如何將我自己細(xì)細(xì)地剖析給他聽呢？可又或許他會(huì)是那個(gè)不需要解釋，便能細(xì)心懂得一切的人。

幾年前，大熱的日劇《我無法戀愛的理由》我追了好久。三個(gè)女孩身上有我自己，以及許多女孩的影子。有人認(rèn)為戀愛太過麻煩，從未將這件事放入生活中考量，肆意舒展，隨性而為。有人徘徊在不同的戀愛對(duì)象之間，卻始終無從知曉什么才是真正的愛情。她們?cè)诿β档亩际猩罾锒加兄约鹤非笮腋５牟秸{(diào)，天真也固執(zhí)，對(duì)愛情滿懷期待也心存幻想。

我們每個(gè)人都聽過各種各樣的愛情故事，見過天造地設(shè)的浪漫范本，也為一些令人心碎的分離而悲傷?？删拖袷崂硪豢脴淠镜闹Ω膳c根基那樣，外人只看得到枝繁葉茂或干枯的部分，卻無從知曉埋于土壤之下的桎梏與根源。我們可能要用一生去學(xué)習(xí)如何去愛，愛那個(gè)生命中注定相愛的人，以及愛最為珍貴的自己。

當(dāng)你從一個(gè)愛情大過天的少女開始擁有了不同身份，習(xí)慣著在寫字樓和中心商業(yè)區(qū)里穿梭，長(zhǎng)大以后的愛情不再簡(jiǎn)單得如讀書年代里僅僅因?yàn)樾膬x某個(gè)男孩穿白襯衫騎自行車的背影便怦然心動(dòng)。它在“喜歡”之余，滋生出了更為堅(jiān)韌的力量，也在自己性格與人格越發(fā)成熟和穩(wěn)定的過程里，期待那個(gè)人不再是好看的背影，而是有力的肩膀。

每年情人節(jié)，我都不那么在意“祝你早日找到他”這樣的問候。我們都在錯(cuò)的人身上受過傷，也難免知道愛情很難永遠(yuǎn)只停留在玫瑰與香檳的夢(mèng)幻浪漫，但能在生命中長(zhǎng)久延續(xù)的愛情，從來都來之不易。

此刻的我，或許很難再為了一句情話或一支玫瑰而心動(dòng)。我獨(dú)自一人去看過的山川、海洋、叢林，也并不會(huì)比兩個(gè)人看到的風(fēng)景遜色。曾被問起“想遇見一個(gè)怎樣的人”，我想，那個(gè)人該是乘風(fēng)破浪時(shí)依舊握緊的手，也該是返程歸家時(shí)能令我心情雀躍的溫柔期待；他該在看盡我美好與平凡之余仍想給我最用力的擁抱，也將在我已足夠勇敢的時(shí)候，成為我不必一個(gè)人承擔(dān)的柔軟依靠。

既然愛情，是一個(gè)人無法完成的事。所以我選擇將它交給時(shí)間。

愛上一個(gè)人，好像是一件沒有理由的事。

你不知道自己在哪一秒就不小心動(dòng)了心，也像情歌里唱的那樣，說不清他哪里好，只是一顆心就此沉淪，全世界都因?yàn)樗男θ菖c聲音泛起粉色泡泡。

那么，沒有遇到愛的人，是不是也是一件沒有理由的事呢？

在這個(gè)擁擠吵鬧的世界里，我們每天和無數(shù)人擦肩而過，在微信聯(lián)絡(luò)人列表成百上千個(gè)姓名間，偏偏沒有一個(gè)開始的理由。

身邊戀愛的女孩們總是顯得很忙，發(fā)不完的甜言蜜語、約不完的會(huì)和過不完的節(jié)日、紀(jì)念日。但不戀愛的時(shí)間我也很忙，忙著珍惜此時(shí)此刻，忙著讀懂這個(gè)世界，忙著了解自己。

在人山人海里穿行而過，我遇到過許多許多很好的人，有的人善良而體貼，有的人富有才華或令人矚目。我們沒能走向愛情的原因有很多，但在愛情這件事里，沒能擁有結(jié)局，便不必追問過程。

這些年來，我也常常想起過去。

大學(xué)時(shí)那個(gè)在歌手大賽后臺(tái)提前為我預(yù)演一遍品冠那首《哄我入睡》的男孩，到現(xiàn)在也不知道那一刻我曾臉紅心跳地按下手機(jī)錄音鍵，藏在袖口將那段歌聲當(dāng)成寶貝一般珍藏。

而一直保留的一張賀卡，那年男孩在多倫多的復(fù)古市集上找到它，里面鑲嵌著一個(gè)小小的音樂裝置，打開來就會(huì)有音樂傳來。關(guān)于他的記憶，早已封存在一個(gè)湖藍(lán)色的小木盒里。多年過去，電池早已耗盡，但當(dāng)時(shí)的那份怦然心動(dòng)，以及因?yàn)閻矍槎惺艿竭@個(gè)世界加倍動(dòng)人的心情，永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

我從來不會(huì)倡導(dǎo)“戀愛令世界變?cè)恪?，也從不曾歌頌“單身主義”，我只是懷揣著對(duì)未來的向往，盼望將一個(gè)人的當(dāng)下也能活成充滿浪漫和夢(mèng)幻的人生。

去年圣誕節(jié)，一個(gè)人在清邁吃燒肉，三杯梅子酒下肚，微醺著走出來，被滿城橙色與紫色交織的黃昏療愈。我坐在河邊，看車來人往，飛機(jī)擦過云層，聽遠(yuǎn)處的流浪歌手彈吉他，一顆心滿滿當(dāng)當(dāng)。

那天發(fā)的朋友圈里，我說：希望三年、十年、二十年后，我都能記得此刻的心情，無論我在哪里，一個(gè)人抑或和他一起，我都想懷抱著這一刻的愜意心情，那種整顆心毫無缺失感的安心，啟程或回家。

戀愛，大概是構(gòu)成幸福的理由之一，卻絕不是那個(gè)絕對(duì)值。我們都一路在收獲，也一路付出代價(jià)；做過對(duì)的抉擇，也在路口轉(zhuǎn)錯(cuò)彎，再繼續(xù)導(dǎo)航或摸索。我依然相信，能不能幸福是自己心里的一種確認(rèn)，絕不是別人眼里或口中的定義。只要我敢為自己的人生負(fù)責(zé)，有能力承擔(dān)，甘愿接納這一刻的生活，就很幸福。

所以啊，在愛情到來之前，我并不想停留在此刻，將一切按下暫停，只為追逐不確定存在于哪里的那個(gè)人，然后為無人陪伴而感到孤獨(dú)。

在遇見他以前，就讓我盡情地捕捉漫天星辰，將全世界的浪漫悉心收集，用文字和聲音記錄清風(fēng)暖意的美好。然后終有一天會(huì)帶著滿身光芒，在某一個(gè)轉(zhuǎn)角，和他相遇。

——原文載于2019年11月愛格時(shí)刻