我以為40歲這一年，我會很平靜。

經(jīng)歷20歲的迷茫、30歲的焦灼，高山低谷、順流逆流，俱已走過。20年過去，若要計(jì)算，終究是得到的比失去多。

因此，在進(jìn)入2022年之前，甚至就在2022年的第一季度，我對生活還有許多美好的想象。

為此，我買了一些好看的衣服，想象著在最好的季節(jié)里，穿著它們?nèi)ヒ娕笥选⒖凑褂[；我收藏了許多有意思的酒吧、小店、咖啡館，它們分布在全國各地，我本來計(jì)劃著，要在這一年，把祖國游遍；當(dāng)然，我也計(jì)劃了很多工作——不止是我。2022年一開始的時候，我們很多人都相信，防控即將結(jié)束，一切穩(wěn)中向好。

我一如既往固執(zhí)地、做作地、按照我喜歡的活法活著，因?yàn)槲蚁嘈胖灰戏ê侠?、?jīng)濟(jì)獨(dú)立，就沒有任何人可以干涉我、打擾我。

然而，我對生活所有的想象、預(yù)設(shè)與信念，從四月開始，逐一粉碎、幻滅、若存若亡。

那些好看的衣服，我一次都沒穿過，因?yàn)槲伊?xí)慣了長時間不出門不見人。一周、兩周、一個月……這不是出于自覺，而是出于害怕。但，我怕的不是疾病本身，而是對付疾病的種種手段——畢竟，我還有兩條狗五只貓。

想要去的酒吧、小店、咖啡館，正不停消失，它們很多沒能撐過漫長的靜默。

人亦如此，生的欲望也在不停消失。反反復(fù)復(fù)的靜默、報(bào)備、配合，至少令我越來越懶得規(guī)劃生活——有什么好規(guī)劃的呢？今日不知明日事。就這么一年，不知道有多少計(jì)劃作了廢，小到理發(fā)、大到旅行，越早計(jì)劃越多變數(shù)。甚至昨晚計(jì)劃，今早睜眼，便看見物業(yè)發(fā)來通知：小區(qū)又按要求封控了。

非必要不這個，非必要不那個。

2022年，春。

個體活得如履薄冰，整個社會現(xiàn)狀又何嘗不是觸目驚心？四月之后的每一天，打開任何一個信息平臺，總能看到種種離譜事件上演：令人憤怒、焦慮、心碎、乃至絕望。

之前看到一段話：“我有一大半的憤怒都是因?yàn)閯e人遭遇的痛苦，如果光想自己的話，我對命運(yùn)毫無怨言，已經(jīng)對我格外好了。”

毫不夸張地說，40歲這一年，我流淚的次數(shù)，比過去40年，因?yàn)槭?、失業(yè)、失去至親流淚的總和還要多。

并非感同身受，而是物傷其類。

但我一直知道，我也愿你知道：我們沒有錯，活著沒有錯。

在如此不平靜之年，除了看著、受著，我們必須主動去做的事情，便是找到平靜的方法——這不是自欺欺人，這是為了活下去應(yīng)當(dāng)做出的努力。

活下去，不是怕死；活下去，本身就是一種抗?fàn)帯?/strong>

這一年，我很愛看某社交平臺上一個叫做“沒關(guān)系bot”發(fā)布的帖子。并無任何有用信息，只是以“沒關(guān)系，__________，已經(jīng)很厲害了。”這個固定句式發(fā)一些詼諧的、無厘頭的、但莫名治愈的小話。譬如，“沒關(guān)系，敢打開PPT，已經(jīng)很厲害了?！薄皼]關(guān)系，還沒和同事打起來，已經(jīng)很厲害了?！薄皼]關(guān)系，站起來走一圈也是運(yùn)動過了，已經(jīng)很厲害了?！薄?/p>

沒關(guān)系，還活著，已經(jīng)很厲害了。

當(dāng)然，除了公共事件，作為一個普通人，需要面對的還有許多：與他人的關(guān)系、為生活的打算、對自我的認(rèn)知。不惑之年，方方面面仍會有許多意難平。年輕時會糾結(jié)、會較勁、會總是反問“憑什么”，到了如今，即使仍會糾結(jié)、較勁，但至少有一種不自覺的智慧，會在各種上頭之際提醒自己：不要失去內(nèi)心的平靜。

40歲之時，我總結(jié)了一些找到平靜、保持平靜的辦法，愿它們對你也有些幫助——

2022年，夏。

與人

01 一定要清理這三種消耗型的關(guān)系：平時不開口一開口就是讓你辦事的；特別喜歡問東問西但你認(rèn)真回答以后卻從來不聽的；每次聊天都只想聊自己無論聊什么都會把話題引回自己身上的。

02 比中年愛情更可貴的，是中年友誼。人過半生，還能交出一點(diǎn)赤子之心，和另一個人一同犯傻、一同玩樂，又彼此交底、彼此守護(hù)，不但需要緣分、還需要精力與真誠。這三樣?xùn)|西，最是難得。

03 不要把朋友圈呈現(xiàn)的生活方式和人際關(guān)系當(dāng)作你的所謂“圈層”，要始終活在一個巨大的世界里。

04 人有一種寶貴的本能，感知力。感知力能讓我們發(fā)現(xiàn)生機(jī)、看見方向、在人生大事上做出正確選擇。但感知力只能在獨(dú)處時獲得，它來自于向內(nèi)求索。也因此，過度社交會令你的感知力喪失殆盡。

05 對事對人盡量簡化。實(shí)際是，絕大多數(shù)人無法依靠關(guān)系取得成功（少數(shù)人可以，他們是天選人精），所以你也不用對“人脈”二字有太多幻想。沒有必須點(diǎn)贊的朋友圈，沒有必須約的局、見的人。別人熱鬧就讓別人熱鬧，你的圍觀、羨慕或嫉妒，都是過度參與他人生活，除了徒增自我懷疑，別無益處。

06 簡單來說，你只需對給錢的工作有所回應(yīng)。在掙錢的過程中，完成應(yīng)有的配合和禮貌就好。

07 長久維持一份友誼需要做到兩點(diǎn)：保持謙卑，保持忠誠。

08 當(dāng)然也沒有必要太恐懼社交。面對社交，請把自己當(dāng)成一個渣男/渣女：好玩就多玩一下，不好玩扭臉就走。不必想太多，不必太在乎。非盈利社交的首要目的不是討人喜歡，是自己得爽。

09 在親密關(guān)系里，學(xué)會信任，而不是依賴。

10 約會是消遣，來的都是客。但若挑選生活伴侶，這兩點(diǎn)至關(guān)重要：情緒穩(wěn)定，對一切仍有好奇心。

11 40歲了，不必事事小心翼翼了。

2022年，秋。

活法

12 如果還沒有，那從現(xiàn)在起，培養(yǎng)一個興趣。興趣和退休金一樣，現(xiàn)在一點(diǎn)一滴不間斷儲蓄，將來支撐我們的晚年生活。

13 不要羞于啟齒對好東西的喜愛。喜歡物質(zhì)，才會留戀紅塵。以及，喜歡不等于占有。很多時候，懂得欣賞，已經(jīng)足夠。

14 越放松，越迷人。

15 有沒有收入，都要保持工作或者保持尋找工作機(jī)會。工作是當(dāng)代生活的錨，有事情做，有目標(biāo)立著，有整段時間投入創(chuàng)造，日子亂不到哪里去。

16 兩種情緒最無用且有毒：入睡前的生氣，早上醒來時的后悔。

17 如果一件事，不是必須要做，且做的時候你的忍耐感大于喜悅感，那這便是消耗。到了這個年紀(jì)，這樣的事一定要盡量少做。消耗自己，最終會導(dǎo)致厭惡自己。

18 還是想由衷地說一句：如果你對現(xiàn)實(shí)很失望，想找個地方躲起來，那就往書里躲吧。每一本小說里都有一個比現(xiàn)實(shí)更有趣的世界，每一本調(diào)查文學(xué)里都有一個關(guān)于現(xiàn)實(shí)的答案，每一本科普書籍里都有一套擴(kuò)展人生維度的知識，每一本生活散文里都有一個繼續(xù)活下去的理由。讀書吧，這是我們共同擁有的財(cái)富。

19 我會為什么事情傷感呢？稍縱即逝的天色、開一瓶少一瓶的好酒、氣氛完美的約會、讀到一本好書的結(jié)尾……我絕不會為過不上某種生活、得不到某樣?xùn)|西、融不進(jìn)某個圈子、或者為任何一種評價(jià)而傷感——真的不必。傷感是寶貴情緒，只因過于珍惜眼前美好與此刻擁有?？障?、怨恨與追悔，不應(yīng)傷心，應(yīng)該反省。

20 盡量保持正直，分出善意幫助他人。在各種極端里，一直都是普通人在幫助普通人。一定要不斷提醒自己：不要狂熱，要做人。

21 無論是誰，都難免偶爾陷入或深或淺的抑郁中：莫名想哭，什么事都沒興趣，總是感覺困但睡又睡不著，無窮無盡自我懷疑……我也曾經(jīng)許多次這樣。回想那些時候，真正有效且簡單的自救或許是這些：出門走走，多曬太陽，看看各種美食紀(jì)錄片。你總會感知到：生活雖然有高有低，但它總是熱氣騰騰。

22 把自己當(dāng)成人生輸家那樣活，立即會輕松許多。

2022年，冬。

說給自己聽

23 不要頻繁對自己進(jìn)行心理暗示，命運(yùn)真的不會給你打暗號。

24 其實(shí)這世界上并沒有必然的正義和福報(bào)。你做好事、當(dāng)好人的意義，主要是為了讓自己始終活得坦蕩，無所畏懼。

25 到了這個歲數(shù)，我才真正懂得感謝那些生命中的缺失。因?yàn)闊o論如何都得不到，我才有了反思、內(nèi)觀、自我建設(shè)與自我疏導(dǎo)。而所謂自洽，就是學(xué)會接受缺失、感恩擁有。

26 偏執(zhí)是年輕人的特權(quán)，40歲的你已經(jīng)沒有了。

27 快樂不難，但快樂是一種能力，需要訓(xùn)練。你最起碼要做到：1，不關(guān)注傻嗶（不好奇、不回應(yīng)、不評價(jià)）；2，不高看自己（有自尊就行了，別總計(jì)較有沒有面子）；3，對自己不必遠(yuǎn)慮，對他人不必多想。

28 我的生存之道大概是：如果一件事完成得不理想、沒有取得很好的回報(bào)，這個誠然會打擊我、令我沮喪，但我也會立即去找另一件事來做。這世上的確有幸運(yùn)兒總能一鳴驚人，但像我們這樣，哪怕總是十分耕耘一分收獲，只要做得夠多，那些微小的收獲也會積少成多。不夠幸運(yùn)沒關(guān)系，不要停就行。

29 早日接受自己只是一個普通人。不是特別好看、不是特別重要、不是特別招人喜歡，什么都是普普通通，只能做有限的工作、交有限的朋友、擁有一些不那么擅長的愛好。接受這一點(diǎn)，你便無須總想著證明自己、責(zé)備自己。

30 盡快學(xué)會對許多人、許多事、許多猶豫不決、許多思前顧后，直接說這四個字：去你媽的！

31 人生至此，請務(wù)必珍惜并保護(hù)好這些：持續(xù)掙錢的機(jī)會，足以應(yīng)對全部工作與合理社交的精力，三五個不會產(chǎn)生利益沖突的朋友，偶爾一些新鮮有趣的約會。

32 愿大家都能意識到自己的福氣——福氣不是比人優(yōu)越，福氣是萬事如常。

33 永遠(yuǎn)不要怕，始終看向光。

插圖來自 @方瀛CRain

王欣（@反褲衩陣地）

作家，已出版小說集《北京女子圖鑒》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》