|
肖振華 生活中應(yīng)該有點(diǎn)儀式感。 比如騎自行車，我一向保持著自己的習(xí)慣：扶上車把，輕踢支撐腳，拍拍車座，左腳踏上腳蹬，這時車輛稍向外傾斜，右腳掌點(diǎn)地，驅(qū)動車輪向前，加速滑行中，右腿抬起來，繞過后輪在半空劃一道弧線，最后落座，從而正式開始一段騎行。而現(xiàn)在很多的騎行者，大多是掃了輛共享單車，抬腳直接伸越車架，坐上后蹬車前行，看著總覺得有點(diǎn)簡略。 作為資深騎行者，我戀上自行車已近六十載。小時候父親被發(fā)配到下面商店，用自行車拖一輛二輪貨車搞運(yùn)輸。每天中午他解綁后面貨車，一騎單車回家吃飯，這時候便是我的盛大節(jié)日。我悄悄溜出去，舉手攥著和我個頭差不多高的車把，推車到弄堂里，左腳站上踏腳板，車輪滾動中，右腳穿過三腳架，踏上另一個踏腳板，蹬半圈，回半圈，再蹬半圈……循環(huán)往復(fù)，身體隨之上下躥跳，一路上還不斷地按動車鈴，真有一種“御風(fēng)而行，泠然善也”的快感。 有人說過，人一輩子最好的時光，就是騎著自行車穿行在放學(xué)路上。我讀書時是按區(qū)塊入學(xué)，步行五分鐘即到；直到中學(xué)畢業(yè)進(jìn)廠，花了不到一百元，在舊貨店買了輛二手“永久”，才能穿行在路上。那時候下班的鈴聲響起，數(shù)百輛自行車魚貫而出，蔚為壯觀。從虹口的四達(dá)路，騎行到滬西的東新路，八九公里的路，嘴里含曲，腳下生風(fēng)，用不了半個小時就能輕松抵達(dá)。 現(xiàn)在每到放學(xué)，校門口也復(fù)制了當(dāng)年廠門口的熱鬧。我是開車接孫子的，他綁著保險帶，坐在后排，在放學(xué)路上東張西望。哲學(xué)家羅伯特·波西格說，坐在汽車?yán)铮瑥能嚧跋蛲饪达L(fēng)景和看電視差不多，騎車可就不同了，沒有什么能阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結(jié)合在一起。對此我深以為然，特地給孫子買了一輛山地車，還有一頂紅色頭盔，讓他也體驗(yàn)一下“最好的時光”。 自行車是浪漫的，攜帶著陽光、活力和愛情。當(dāng)年我們車間團(tuán)支部去長風(fēng)公園，十多輛自行車，女青年坐在后面的車架上，男生們精神抖擻，逞工炫巧，將自行車踩得風(fēng)馳電掣。那是清風(fēng)拂面的陽春三月，女友躍身坐上車時車把剎那間的輕晃，灑落在銀鋤河、鐵臂山的笑聲……組成我記憶深處的一段青春快閃。前段時間，看到在鄭州街頭上熱鬧的一幕，為迎娶新娘，新郎用了五十輛共享單車組成車隊，每輛車系上喜慶的紅氣球，一路鳳簫聲動，吸引著路人的注目禮，風(fēng)頭毫不遜于寶馬和勞斯萊斯。 當(dāng)年的“二八大杠”受到悉心呵護(hù)，我利用干金工的便利，每天用潔白的回絲把車身擦得泛光，再加上幾滴機(jī)油，鏈條發(fā)出“嘚嘚”的清脆轉(zhuǎn)動聲，剎車閘軟硬、輻條松緊的校正，都是手到擒來。即便后來買了霸伏助動車、別克汽車，自行車仍在我的人生路途上行駛。我有位年近七旬的朋友，二度騎自行車去新疆，磨壞了四五條車胎，即便在家，每天也是騎行二十公里，鶴發(fā)童顏，壯哉斯行。自行車已經(jīng)超越了代步工具，成為人們的一種生活方式。 據(jù)說蘋果創(chuàng)始人喬布斯十二歲時，讀到《科學(xué)美國人》雜志中的一文，文章說在測量了地球上所有物種的運(yùn)動效能，即從A點(diǎn)移動到B點(diǎn)，各自所消耗的卡路里是多少后，證明人類騎上自行車的運(yùn)動效能最高。此后喬布斯便瘋狂迷戀上了自行車。他說，如果你愿意，你可以把個人電腦稱為二十一世紀(jì)的自行車，因?yàn)樗且环N能極大提高智力的工具。 “金谷?；ㄏ泸T入，曲江碾草鈿車行”，白居易的兩句詩，也能精當(dāng)?shù)赜脕硪髟伣裉斓淖孕熊?。自行車給了人生聿越不止，給了生活五彩斑斕。戀上自行車，轉(zhuǎn)動的車輪，清亮的車鈴聲，留在路途上或深或淺的車轍，都會讓我感覺到，對于自行車的理解過于簡單，是對世界的“一知半解之悟”。所以每當(dāng)騎自行車的時候，我總是敬事如儀，循循如也。 |
|
|
