“月亮在白蓮花般的云朵里穿行。晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情……”咿咿呀呀的童聲飄蕩在不太明亮的教室里。老師手舞足蹈地指揮，同學(xué)們七腔八調(diào)地和音，唱起我在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的序曲。雖然我們都不懂什么是谷堆，但是舒緩好聽的旋律依然讓大家忘掉陌生，點(diǎn)燃想象。仿佛月亮就掛在僅有的幾扇窗外，老師像媽媽一樣每天都在講述更加廣闊的世界。

一年級(jí)的教室沿校園最北邊東西向排開。從朝南的校大門到教室要走好長(zhǎng)的中央大道。加上家院到學(xué)校的路程，那就像全馬最后的百米沖刺。但我從不覺得累，始終感到興致勃勃。因?yàn)橛帜芸吹揭煌聿灰姷耐瑢W(xué)，又能聞到熟悉的書香，識(shí)得全新的字樣。印象最深的還是校園東北角的后門。老師多次提醒大家千萬不要從那兒出去，否則會(huì)迷路回不了家。那扇門就像個(gè)神秘的通道口。外面可能有吃人的虎豹豺狼，或許也有無盡的財(cái)富寶藏。第二學(xué)期班主任住進(jìn)醫(yī)院。生孩子好像是個(gè)天大的病，以后就再也沒見到她（竇老師）。

二年級(jí)的課堂南移至北數(shù)第二排。倚靠東墻，毗鄰幼兒園。教師辦公室占據(jù)第二排中心位置，那是我經(jīng)常光顧的地方。此段時(shí)間我天性中的調(diào)皮壓過好奇，好動(dòng)多于聽話。犯錯(cuò)闖禍一籮筐。學(xué)校搞演出，我積極地向老師推薦媽媽的裙帶借給學(xué)姐跳舞，演出后裙帶不見蹤影。此后的遭遇可想而知。在第二三排教室間有片空地，是同學(xué)們集體活動(dòng)的場(chǎng)所。女同學(xué)跳皮筋，踢毽子。男同學(xué)斗雞彈球，追逐嬉鬧。我發(fā)現(xiàn)家里有只大球（排球），便偷偷帶到學(xué)校與伙伴們瘋玩數(shù)天，直至踢爆。當(dāng)日黑燈瞎火也不敢回家。學(xué)期結(jié)束前的清明節(jié)，原本在朱烈士墓前宣誓加入少先隊(duì)的我，課間與同學(xué)吵架，被老師逮個(gè)正著。（一群小公雞圈在一塊兒，怎會(huì)有片刻的安寧。）到手的紅領(lǐng)巾飛了，直到三年級(jí)才上脖。實(shí)屬典型的落后分子。我沒記班主任的名字。

三年級(jí)的老師叫陳娟。記住她的全名只因她寫給我媽的便條被保存了很久（可惜后來還是遺失了）。溝通無阻的雙重壓力下我老實(shí)了許多，學(xué)習(xí)也有了起色。陳老師推薦我去參加作文競(jìng)賽。記得題目是《日記三則》。賽場(chǎng)在幼兒園里。一篇我寫了學(xué)雷鋒，在水門橋堤坡上幫人推車。汗流浹背不覺累，心中只有好榜樣。另一則寫的是有次考試前我過早地到校。大門還沒開，我只得坐在門口打盹。夢(mèng)中考試我碰到難題，急得抓耳撓腮，心急火燎。夢(mèng)驚醒，我釋負(fù)慶幸。第三篇寫的什么忘了。唯一與老師頂牛的事件讓我重回退步行列。老師挑我與女生手拉手地表演“小蜜蜂”的舞蹈。那完全突破了我的極限。且不說我毫無舞蹈細(xì)胞，就是男女界限的那道鴻溝也讓我退避三舍。要是真上了臺(tái)，那還不被別人笑掉牙砸瘸腳。我躲在教室墻角悶聲不吭。老師一再做工作，把我逼急了，將身邊的小隊(duì)旗桿給撇斷了。老師這才作罷。

四年級(jí)似乎對(duì)數(shù)學(xué)及自然更有了興趣。這與老師經(jīng)常組織我們學(xué)習(xí)小組訓(xùn)練一些奇妙好玩的智力題目有關(guān)。雖然買不起整套《十萬個(gè)為什么》，但是問幾個(gè)總還可以。有次數(shù)學(xué)老師布置了一道四位數(shù)乘以四位數(shù)的高難度家庭作業(yè)，我算了幾次，幾次結(jié)果都不一樣。找到幾位同學(xué)，不同的結(jié)果更是層出不窮。爭(zhēng)執(zhí)不下，我們只能夜訪老師家問個(gè)究竟。第一次晚間到學(xué)校，感覺特別而怪異。看門老頭勉強(qiáng)放行卻留下恐嚇。我們一路小跑沖到校園西北角老師宿舍家院，黑暗中總覺得有東西跟隨。老師飯碗未洗接待了我們，卻沒有給出滿意答復(fù)。她讓大家回去仔細(xì)再算，不要粗心大意?；爻掏局形覀?nèi)栽诖蜃煺?，幾乎忽略了校園四周隱蔽靜悄的包圍。

五年級(jí)大部分時(shí)間都在準(zhǔn)備考初中?；粗惺巧莩薅半U(xiǎn)的首選。老師常讓我們讀背一些范文，并每周出作文題做模擬測(cè)驗(yàn)。誰知還真給蒙到了。讀《鐵窗里》就是當(dāng)年中考的作文題之一。估計(jì)我們班所有考淮中的同學(xué)都選了它，寫的套路也相似。臨考前還出了一件事。那晚我到好友家準(zhǔn)備與他一起寫年終總結(jié)。我剛開了頭：“時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是一年過去了?！蹦俏恍υ捨覍懙煤霉帧Ｋ议L(zhǎng)過來說要去看戲，我滿口答應(yīng)隨行?？偨Y(jié)可以回家后再寫。因當(dāng)晚太遲，計(jì)劃推到次日清晨，再推到學(xué)校課間，再就無處可推了。最后只能交上一行字的總結(jié)。醒目的零蛋使所有人對(duì)我能否考上淮中的預(yù)測(cè)都改成負(fù)面。當(dāng)時(shí)我可沒少受精神和肉體上的嚴(yán)箴厲戒。

現(xiàn)如今，垂搭的眉梢遮擋住老眼昏花的視覺，機(jī)體與心智一起循序漸進(jìn)地萎縮，活蹦亂跳躍躍欲試的幼駒褪變成暮態(tài)龍鐘回首千里的老驥，缺弦跑調(diào)的啞琴龜息于處驚無波的古井。偶然翻出當(dāng)年母親為我們每個(gè)孩子準(zhǔn)備的個(gè)人“檔案袋”，我看到保存六十年的古董，還是在悠悠綿綿的記憶中泛起點(diǎn)點(diǎn)圈圈的動(dòng)靜?；啬钅嵌嘧硕嗖实奈迥陮?shí)驗(yàn)，我在想：假如沒有從六歲起穿大街走小巷的周而復(fù)始地淬煉，我可能終生會(huì)迷失在路盲的空間里；假如沒有拼寫和簡(jiǎn)譜的啟蒙，我可能至今也不會(huì)用拼音寫文章發(fā)短信，音樂于我如對(duì)牛彈琴；假如沒有那些天真無邪朝夕相處的同學(xué)，我可能永遠(yuǎn)無緣擁有幾位此生值得交往的摯友；假如沒有那提前一年的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，我的同級(jí)校友們?cè)蹩赡茯湴恋財(cái)D上“老三屆”的末班車。紅衛(wèi)兵俯視紅小兵，小學(xué)文化的底子冠以“知識(shí)青年”，并從此走上一條獨(dú)特曲折，萬言難盡的不歸路。

畢業(yè)前參加全市小學(xué)歌詠比賽。我寧愿硬著頭皮濫竽充數(shù)，也不當(dāng)在臺(tái)下看管衣物的弼馬溫。我站在凳上位于倒數(shù)第二排。排練中老師曾多次強(qiáng)調(diào)唱歌時(shí)不能亂晃，可是我實(shí)在控制不了。除了緊張和用力之外，腳底的板凳好像缺條腿。歌曲大概是這樣的（原諒我這沒譜的擺譜）：

“1 55 65 3 1，5 56 54 35 2；12 3 36 54 32 3，55 55 3 5 2562 1；5 53 65 3，56 13 23 5……”（童年密碼的紅色數(shù)字為低八度）

“小鳥在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們；我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上；鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳……”