1992年，德國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師維爾納·艾斯林格突然接到聯(lián)合國(guó)電話，委托他盡快準(zhǔn)備一處難民營(yíng)的設(shè)計(jì)方案，維爾納與助手用了三天時(shí)間才理清頭緒，原來(lái)在遙遠(yuǎn)的非洲肯尼亞，有一大批難民無(wú)家可歸，急需一座超大型難民營(yíng)遮風(fēng)擋雨。

維爾納事后含淚說(shuō)：這是我人生中最不愿意接手的工作，以往的設(shè)計(jì)只考慮舒適，但這次是盡可能的裝下更多人，讓更多人活著，而不是舒適的活著。

很快，難民營(yíng)設(shè)計(jì)被采用并投入建設(shè)，沒(méi)想到剛過(guò)20天又接到電話要求擴(kuò)建，維爾納在電話中吼道：我設(shè)計(jì)的可是能容納9萬(wàn)人的超大型難民營(yíng)，這才20天就滿了？

沒(méi)錯(cuò)，維爾納按照9萬(wàn)人設(shè)計(jì)的難民營(yíng)，才過(guò)去不到一個(gè)月就擠進(jìn)13萬(wàn)人，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的難民在趕來(lái)的路上。

在世界各國(guó)和20多個(gè)公益組織的群力協(xié)助下，維爾納總算完成人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的“超級(jí)難民營(yíng)”設(shè)計(jì)，在肯尼亞達(dá)達(dá)布鎮(zhèn)圈了一塊800多平方公里面積的土地，將其分成4座營(yíng)地，使容納量從早期的9萬(wàn)人增加到30萬(wàn)人。

其中最大的1號(hào)營(yíng)地，也是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的駐地，巔峰期共住下20萬(wàn)人，達(dá)達(dá)布鎮(zhèn)所在區(qū)域以志愿者基地、難民專(zhuān)員辦事處、國(guó)際紅十字會(huì)以及糧油醫(yī)藥等倉(cāng)庫(kù)設(shè)施為主。

2號(hào)3號(hào)營(yíng)地最多時(shí)也住下了30多萬(wàn)難民，絕大部分都是1998年后才涌入達(dá)達(dá)布的難民，截至2001年時(shí)，達(dá)達(dá)布難民營(yíng)已形成3座營(yíng)地5個(gè)分區(qū)、合計(jì)共有7萬(wàn)頂帳篷的全球最大難民營(yíng)。

達(dá)達(dá)布難民營(yíng)的規(guī)模之大、擴(kuò)張之快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出世界各國(guó)的預(yù)計(jì)和設(shè)計(jì)容量，導(dǎo)致難民營(yíng)建成十年后仍然無(wú)法順利運(yùn)轉(zhuǎn)，診所、學(xué)校、洗手間等基礎(chǔ)設(shè)施怎么增建都不夠用；食物藥品等生活物資的供應(yīng)，從早期的每天30車(chē)增加到2001年的每天100車(chē)，還是不夠分；水電更是從頭到尾都處于極度短缺中。

那么，這些難民是從何而來(lái)的，為什么要擠在肯尼亞這么一座小鎮(zhèn)上呢？

這事兒得從1986年的索馬里內(nèi)戰(zhàn)說(shuō)起，這場(chǎng)原本只局限于索馬里境內(nèi)的小規(guī)模沖突，在美國(guó)、埃塞俄比亞等外部力量介入下，最終演變成大區(qū)域性戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久的沖突導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)索馬里人流離失所，被迫向鄰國(guó)撤離。

而始作俑者之一的埃塞俄比亞卻早早關(guān)閉了邊境，使得難民只能越過(guò)肯尼亞邊境抵達(dá)最近的廢棄小鎮(zhèn)達(dá)達(dá)布。

達(dá)達(dá)布并不是傳統(tǒng)意義上的城鎮(zhèn)，只是早期土著部落放牧經(jīng)停的休息點(diǎn)之一，因氣候過(guò)于干旱、土壤極度貧瘠，上個(gè)世紀(jì)70年代就已廢棄。肯尼亞政府一開(kāi)始并未在意，反正廢棄小鎮(zhèn)多的是，如果難民來(lái)了還能帶動(dòng)城鎮(zhèn)發(fā)展，也不失為一樁美事。

然而，包括聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家在內(nèi)的所有人，都低估了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)散性和持續(xù)性，索馬里內(nèi)戰(zhàn)從1986年一直打到2022年還未完全平息，而達(dá)達(dá)布難民營(yíng)從建成三年的十多萬(wàn)難民，逐漸增加至2019年的55萬(wàn)人，給難民營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)和聯(lián)合國(guó)維和增加了巨大的壓力。

解決難民生計(jì)，是難民營(yíng)存在的第一要素，但任意一個(gè)國(guó)家或組織都難以承受這么多難民的吃穿用度，更何況還持續(xù)了30多年。所以初期踴躍參與援助的挪威、日本、美國(guó)、德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，在提供了部分帳篷、衣物、口糧和藥品后，對(duì)后續(xù)的援助都選擇了默不作聲。

如今，只有聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)署、世界銀行、國(guó)際紅十字會(huì)、世衛(wèi)組織和無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織等十多個(gè)國(guó)際公益組織，仍在為達(dá)達(dá)布難民營(yíng)持續(xù)提供援助。

淡水短缺是達(dá)達(dá)布難民營(yíng)面臨的最大難題，也是肯尼亞政府最頭疼的問(wèn)題之一：達(dá)達(dá)布地處荒漠無(wú)人區(qū)，周邊數(shù)千平方公里都是沙漠化土地，如果有淡水，早期的牧民也不會(huì)全部遷走。

迫不得已，肯尼亞政府向中企求助，中企很快帶著300多人和一應(yīng)機(jī)械入場(chǎng)打井，幾乎將整座難民營(yíng)從南到北搜索了一遍，也只打出30多口能出水的井，平均下來(lái)每人每天只能分到3升水，離10升的人均最低用水量還有一大截距離。

2015年，中企帶著挖石油用的巨型鉆探機(jī)再次入場(chǎng)，直接挖了三口1100-2500米深、配備278塊太陽(yáng)能電池板的全智能深井，每天可穩(wěn)定供應(yīng)80萬(wàn)升地下水，總算緩解了基礎(chǔ)的用水難題。

“你相信嗎，在這里長(zhǎng)大的很多人，一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)難民營(yíng)”，肯尼亞向?qū)е钢幻谙丛璧暮⒆诱f(shuō)：“他叫姆絮，今年11歲，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校、不會(huì)寫(xiě)自己的名字，不知道什么是馬桶和淋浴，也不懂漢堡是什么，他只知道淡水很珍貴，他的姐姐每天都要往返幾千米才能提回一家人吃喝用的水，所以他每個(gè)月只能洗一次澡。”

像姆絮這樣出生在難民營(yíng)里的孩子，每年都有六七千個(gè)，他們從會(huì)走路的那天開(kāi)始，就被各種警告：“不能跑到鐵絲網(wǎng)外面去”。

只有一類(lèi)人可以申請(qǐng)暫時(shí)離開(kāi)難民營(yíng)，拿到通行證后在指定時(shí)間內(nèi)就得返回，否則會(huì)被困在難民營(yíng)外等待批復(fù)（偷偷回去也沒(méi)用，按人頭發(fā)放口糧），直到批準(zhǔn)才能再次“回家”。

我困惑地問(wèn)向?qū)В骸八麄冸x開(kāi)難民營(yíng)去工作嗎？”

向?qū)黠@愣了一下：“他們要去砍樹(shù)，拖回來(lái)生火做飯，因?yàn)榭夏醽嗆娋蛊茐臓I(yíng)地附近的植被，以免土地沙化愈加嚴(yán)重”。

一開(kāi)始，難民們走個(gè)五六公里就能帶回足夠四五天使用的木材，可隨著難民越來(lái)越多，附近的植被早就被薅禿了，如今不走上二三十公里，根本就沒(méi)辦法保障生活。

所以，有些人只能把搭帳篷的木材用來(lái)燒火做飯，甚至把帳篷也燒了，用樹(shù)枝隨便一圍也算一個(gè)“家”。

正常情況下，達(dá)達(dá)布難民營(yíng)每12天分發(fā)一次口糧（視援助貨輪抵達(dá)時(shí)間），分別有谷物、豆類(lèi)、食用油和蔗糖等等，遇到大企業(yè)捐贈(zèng)米面魚(yú)肉時(shí)，每個(gè)家庭也能分到一兩斤。

按照聯(lián)合國(guó)糧食計(jì)劃署的報(bào)告，口糧需優(yōu)先分發(fā)給有兒童的家庭，因?yàn)樗麄兊慕】碉L(fēng)險(xiǎn)最大。而世衛(wèi)組織則宣稱：達(dá)達(dá)布難民營(yíng)的新生兒夭折率全球最高，平均每6名新生兒就有一名活不過(guò)3歲，主要死因是營(yíng)養(yǎng)不良。

除了缺錢(qián)，達(dá)達(dá)布難民營(yíng)還缺人，尤其是醫(yī)生和教師。

2011年的調(diào)查數(shù)據(jù)是，達(dá)達(dá)布只有48%的兒童入學(xué)過(guò)（請(qǐng)記住是入學(xué)過(guò)，而非完成義務(wù)教育），2013年歐盟啟動(dòng)“達(dá)達(dá)布掃盲計(jì)劃”，原計(jì)劃投入1300萬(wàn)美元、招募1000名志愿者展開(kāi)三年教學(xué)計(jì)劃，但最后只投入460萬(wàn)美元就草草結(jié)束。

我的肯尼亞向?qū)Ь褪沁@1000名志愿者中的一個(gè)，他對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃怨氣滿滿卻又十分無(wú)奈，因?yàn)槭孪瘸兄Z包往返車(chē)費(fèi)和食宿（無(wú)酬勞），最后卻沒(méi)有兌現(xiàn)，導(dǎo)致數(shù)百名志愿者花光積蓄后被迫狼狽離開(kāi)，從此再也不愿報(bào)名志愿者。

達(dá)達(dá)布流傳著一句幾乎人人都在遵守的規(guī)則：寧可得罪肯尼亞軍警和“青年幫”，也不能得罪醫(yī)生，因?yàn)榍懊鎯蓚€(gè)只是折磨或要錢(qián)，醫(yī)生則可以決定難民營(yíng)每個(gè)人的生死。

要知道，非洲醫(yī)療保健水平整體都很落后，難民營(yíng)更是集中了非洲最底層群體，包括他們攜帶的霍亂、乙肝、麻疹、黃疸等傳染病和病毒，每天因腹瀉、發(fā)燒、肺炎等病癥而求助醫(yī)生的難民，從診所可以排到營(yíng)區(qū)大門(mén)外。

雖然地位很高，但聯(lián)合國(guó)傾盡全力也無(wú)法保障每個(gè)病人都能得到妥善安置，以致世衛(wèi)組織、無(wú)國(guó)界醫(yī)生和紅十字會(huì)全力援助，依然存在醫(yī)護(hù)力量嚴(yán)重不足的情況。

2012年，聯(lián)合國(guó)聯(lián)合中國(guó)、俄羅斯、烏克蘭、印度、土耳其等農(nóng)業(yè)大國(guó)，為達(dá)達(dá)布難民營(yíng)籌集到3000多噸各類(lèi)農(nóng)作物種子，希望能通過(guò)自給自足來(lái)改變現(xiàn)狀，為此中企又承擔(dān)了一項(xiàng)重任：開(kāi)挖灌溉渠和雨水庫(kù)。

然而十年過(guò)去了，達(dá)達(dá)布難民的糧食自給率依然不足5%，究其根本與部分難民“不勞而獲”的心態(tài)有關(guān)，吃掉種子謊稱顆粒無(wú)收的例子比比皆是。

難道就這么一直養(yǎng)著他們嗎？

肯尼亞向?qū)o(wú)奈地說(shuō)：聯(lián)合國(guó)和各個(gè)組織并不是沒(méi)有遣散過(guò)他們，肯尼亞在過(guò)去十年里多次表態(tài)要關(guān)閉達(dá)達(dá)布難民營(yíng)，每次都有一小部分難民拿著遣散費(fèi)返回原籍，但沒(méi)過(guò)多久又回來(lái)了，理由還五花八門(mén)什么都有，有人說(shuō)土地被占難以為繼，也有人說(shuō)遣散費(fèi)不夠建房種地，還有人打著被“青年幫”劫掠的名號(hào)尋求庇護(hù)……

當(dāng)然，并不是所有人回到達(dá)達(dá)布都會(huì)被嫌棄，比如28歲的蘇坦桑，回到索馬里完成高中學(xué)業(yè)后就回到達(dá)達(dá)布，無(wú)償擔(dān)任志愿者教師。

在沒(méi)有妥善安置方案前，關(guān)閉難民營(yíng)顯然是不可能的，但這些難民在過(guò)去30年里一直處于被援助狀態(tài)中，早已養(yǎng)成“不要自由、有飯吃也行”的心態(tài)，關(guān)不掉又趕不走，達(dá)達(dá)布難民營(yíng)這個(gè)“跨世紀(jì)難題”，未來(lái)該怎么解決？