?“八月剝棗，十月獲稻?！眲冋撸瑩湟?，意為擊打。八月的初秋，該打棗子了。

小時(shí)候，村子里的跛足爺爺告訴我，棗樹有“四不”：葉不爭(zhēng)春，花不爭(zhēng)艷、根不爭(zhēng)地、冠不爭(zhēng)天。它一生質(zhì)樸，默默奉獻(xiàn)，將甘美的果實(shí)留給人間。如今想起，漸有所悟，便在書房里掛上行書條幅：不爭(zhēng)。

“日食三棗，長(zhǎng)生不老?！贝髼椫髦涡母剐皻?，有安中養(yǎng)脾之效。唐代著名醫(yī)學(xué)家孫思邈活到101歲，在一千多年前的那個(gè)時(shí)代，堪稱奇跡。據(jù)說這位“孫真人”經(jīng)常食用大棗，認(rèn)為它“久服輕身，長(zhǎng)年不饑，似神仙”。

“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親……”當(dāng)年杜甫漂泊到四川夔州，住在一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個(gè)老寡婦常來打棗，杜甫見其沒有吃的，也無子女，便從不干涉。后來，杜甫將草堂讓給一位吳姓親戚，不料他一來就在草堂周圍插上籬笆，禁止打棗。面對(duì)寡婦的訴苦，杜甫寫下這首《又呈吳郎》以示勸告。全詩溫柔敦厚，盡顯慈祥愷悌之衷。

七月十五棗紅圈，八月十五棗落竿。老屋的院子里有一棵棗樹，為母親所植。八月剝棗，我們?nèi)以跇湎落伾掀唇拥纳咂ご?，竹篙的一頭綁個(gè)鉤子，往樹枝上一搭，雙臂一晃，棗子應(yīng)聲而落。提著籮筐，母親到池塘邊清洗紅棗，總要帶上一只碗，淘米洗菜的過來，便舀上一碗給人家。

收獲了累累紅棗，人們總喜歡把它們攤晾曬干，以備后用。這時(shí)，放眼望去，鄉(xiāng)村的孩子們追逐著家禽嬉鬧玩耍，農(nóng)家房檐上曬著的紅棗已經(jīng)發(fā)皺。看，檐瓦曬棗，于孟郊筆下，竟如此富有詩意：“村稚啼禽猩，紅皺曬檐瓦?！?/span>

棗生南北，風(fēng)味各異。浙江海鹽白棗，果肉白綠，質(zhì)密而細(xì)，汁少味甜，與眾不同；山東沾化冬棗，皮薄肉脆、核小，口感甘甜清香，甜酸適口，食之無渣?！敖祥倬G日，塞北棗紅天?！鄙轿鞯酿⑸桨鍡?，則個(gè)大肥碩，色紅肉厚，質(zhì)密多糖，味甘美而富有彈性，久儲(chǔ)不干。

塞北產(chǎn)棗，江南熬膏。同事生于湖南，如今寓居江南，獨(dú)愛新疆大棗，那里是他早年支教的地方。每年金秋，總能收到塞北寄來的和田棗。揀一顆在手，晶瑩剔透，食之甘醇無比：這哪里是紅棗，分明是一顆感恩的心。