這里是人物的「見好」欄目。本期「見好」主題——2022年，帶給你最多力量的一本書。

年終歲末，又到了《人物》編輯部分享年度書單的時(shí)刻。在寫推薦的時(shí)候，一位作者說，這一年，她更深刻地感受到為什么會(huì)有人將書籍當(dāng)作避難所。那些翻動(dòng)的書頁，密密麻麻的文字，甚至油墨印刷的味道，最大限度地包容了我們的不安和彷徨，讓人能從緊繃的現(xiàn)實(shí)中浮上來，透一口氣。

今年，《人物》也出版了自己的第一本女性報(bào)道合集《她們和她們》。書出版后，我們通過各種渠道收到讀者發(fā)來的反饋，豆瓣讀者@Caffrey說：「從前到將來的很長一段時(shí)間里，這都會(huì)是我行走在大地上的勇氣。」所以，這次我們也邀請(qǐng)了一位讀者，寫下了她對(duì)這本書的閱讀感受，將這份勇氣，分享給大家。

策劃｜Yang

編輯｜姚璐

《貝多芬傳》

推薦人：查非

揚(yáng)·斯瓦福德寫的《貝多芬傳》是我在疫情剛開始時(shí)買的書，但對(duì)我來說，它好像一直是本新書。第一次讀它的時(shí)候被突如其來的疫情困在家里，閱讀是一種對(duì)抗孤獨(dú)的陪伴，因?yàn)樗涗浀呢惗喾沂妨现敿?xì)，讀起來很快樂，像讀一本好看的小說。

重讀是在疫情第二年，鋼琴家傅聰因?yàn)楦腥拘鹿谠谟ナ懒?，貝多芬是傅雷傅聰父子最喜歡的音樂家，寫作《傅聰 故園無此聲》時(shí)我又翻開了這本書，那次的閱讀是一種有明確目標(biāo)的治療，看著混亂帶給世界的損傷，我常常直奔貝多芬晚期困境的章節(jié)反復(fù)讀，他的耳疾，他的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他的創(chuàng)作掙扎，我想知道另一個(gè)時(shí)代的另一個(gè)人是怎么應(yīng)對(duì)的，畢竟，在磨難中迸發(fā)力量，是貝多芬人格里最鮮明也最珍貴的特質(zhì)。

疫情即將度過第三年，它依然是我案頭常翻的一本書。困頓、掙扎甚至絕望的時(shí)候，我就會(huì)回到貝多芬的故事里，重新看看他對(duì)苦難的答案。這本書里的貝多芬是一個(gè)具體的人，有很多壞毛病，故事不總是光明，有過掙扎，有過憤恨，有過英雄理想，也有現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他誠懇地把自己的一切——成功與失敗、復(fù)雜與天真——寫進(jìn)了自己的作品里，而這本書則同樣誠懇地把這樣的音樂家記在了文字里。

在這本書之前，我最常讀的是羅曼·羅蘭版本的《貝多芬傳》。其實(shí)最初閱讀貝多芬，僅僅是因?yàn)槟潜緯淖g者是傅雷，它是傅雷在1942年出版的譯作，一個(gè)被戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、貧窮、饑餓攪動(dòng)的亂世，他在譯者序里寫自己的出版動(dòng)機(jī)，是想把貝多芬給予他的力量傳遞給更多人，「現(xiàn)在陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義」。

我在不同版本的貝多芬傳里都得到了力量，所以，我想貝多芬大概會(huì)永遠(yuǎn)地成為我苦日子的陪伴，因?yàn)樵谝粋€(gè)又一個(gè)時(shí)代里，他都是人們的力量。

《第三帝國的到來》

推薦人：矮木

前年我爸做過一次開顱手術(shù)，術(shù)后需要漫長的康復(fù)，手術(shù)結(jié)束回家收拾東西，隨手捎了一本《第三帝國的到來》，理想國經(jīng)典板磚款，單手拿著略微吃勁。當(dāng)時(shí)想的是，陪床的日子漫長無聊，正好可以靜下來看看書。

但真的扎進(jìn)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)自己還是太天真了。在醫(yī)院陪床，特別有浮萍之感，手術(shù)結(jié)果你不能左右，能不能留在病房照顧也不能左右。那種焦灼之下，別說靜下心來看一本大部頭，連自己的基本感官都恨不得關(guān)閉，每天就是機(jī)械地等待各種指令。這些指令的間隙，《第三帝國的到來》只草草翻了幾頁就丟到一邊，拿出iPad開始看韓劇。

這件事一直是我跟朋友們的笑談，人在極度倉皇的境況下，首先會(huì)封閉感官，越不需要用腦子越好，那之前我是個(gè)基本不看韓劇的人，但在醫(yī)院陪床一個(gè)月，全面實(shí)現(xiàn)了韓劇的從入門到精通，回想我的2020年，那差不多是唯一苦澀的成就。

今年春天閑來無事整理書架，又看到了那本《第三帝國的到來》，當(dāng)時(shí)我所在的小區(qū)經(jīng)歷封控，大把時(shí)間淤在那兒，就發(fā)愿把書看完。歷史的迷人和讓人絕望在于，抽離掉一些時(shí)空去看，人類的本質(zhì)即是浮萍?！兜谌蹏牡絹怼吩敱M記述了納粹攫取權(quán)力的歷史，對(duì)導(dǎo)致第三帝國到來的混亂失序、經(jīng)濟(jì)災(zāi)難、暴力行徑，以及社會(huì)兩極分化都有大量的生動(dòng)描述。

閱讀這本書的心境很特別，它當(dāng)然不是一本「易讀」的書，很多時(shí)候看上一會(huì)兒，就得把家里的貓抓過來平復(fù)一下，小時(shí)候覺得「歷史巨輪」幾個(gè)字浮夸又做作，但翻著這本書的許多瞬間，身體和精神上都有被巨輪碾過的切實(shí)體驗(yàn)。

這本書的書簽，是前年在醫(yī)院隨手夾在書里的我爸的繳費(fèi)單。今年八月，因?yàn)橛忠淮螄?yán)重事故，我爸又住進(jìn)了醫(yī)院。幾年前有位采訪對(duì)象說過一句話，人的一生中，能夠完完全全屬于自己的時(shí)間其實(shí)很少，今年對(duì)這句話有了更徹骨的體會(huì)。不過有了先前被生活狠狠錘擊過的經(jīng)驗(yàn)，這次反倒比之前有了更多專注。

八九月份，我爸接受了兩次手術(shù)，當(dāng)初一分一秒都是煎熬，如今說過去也就過去了。那期間斷斷續(xù)續(xù)讀了《第三帝國》三部曲的另外兩部，《當(dāng)權(quán)的第三帝國》、《戰(zhàn)時(shí)的第三帝國》，歷史無限殘忍也無限仁慈的一面是，時(shí)間足夠長的話，所有波譎云詭也不外乎是個(gè)眼看他起朱樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了的過程，所以在這一年即將行至末尾的時(shí)候，想想這一年收獲力量的瞬間，應(yīng)該是在沉甸甸的現(xiàn)實(shí)和殘酷的歷史行文中間，永恒不變的對(duì)時(shí)間本身的信心。

《菊次郎與佐紀(jì)》

推薦人：羅二狗

對(duì)于每個(gè)人而言，今年都是不容易的一年。我的生活也發(fā)生了一些改變——30顆雞蛋，8桶礦泉水，充分的米面糧油肉，以及紙質(zhì)書，這些構(gòu)建了我最小單元的安全感。

我身上一個(gè)明顯的變化是，更愛買紙質(zhì)書了，且讀書時(shí)更愿意自討「苦」吃了。很多以前讀不進(jìn)去的書，沉重的歷史的遙遠(yuǎn)的，都變成了切身的可感的親近的。也正是這一年，我深刻體會(huì)到，為什么會(huì)有人將書籍比作避難所。

但今天，我不想再給大家推薦那些越看心越沉的書，打開那些書，需要勇氣和契機(jī)，需要自我自發(fā)自主的閱讀沖動(dòng)。給大家推薦一本午后休閑時(shí)閱讀的小書吧，北野武的《菊次郎與佐紀(jì)》，非常簡短，只有138頁，巴掌大，是北野武寫的關(guān)于爸爸媽媽的故事。菊次郎是爸爸，佐紀(jì)是媽媽。

這本書我今年讀了好幾遍，就放在枕頭邊，上禮拜不小心把水杯碰倒把它打濕了，晾曬的過程又津津有味看了一遍。這可能就是北野武的魔力吧，一個(gè)「不穩(wěn)重」的老頑童，荒唐又好笑地寫下自己的來處，一會(huì)兒讓你鼻頭一酸，一會(huì)兒讓你哈哈大笑，在會(huì)心一笑與會(huì)心一擊之間，我緊繃的神經(jīng)好像也舒展開了。會(huì)想到爸爸媽媽，會(huì)想到在電影院看《菊次郎的夏天》爆米花的味道，會(huì)想到久石讓的配樂《summer》，會(huì)想到童年和暑假。最重要的是，能感受到北野武，他好像在笑著告訴你，人生短暫，要活得肆意。

《潮汐圖》

推薦人：安小慶

2022年帶給我最多力量的書是林棹的《潮汐圖》。這里的力量指向的是文學(xué)的力量。在廣東工作、生活超過十年，漸漸熟稔了嶺南的風(fēng)物，它的潮濕，它的蕪雜，它的頑固，它的多元。過去十年，對(duì)照「東北文藝復(fù)興」崛起的一大批作家和音視頻創(chuàng)作者，關(guān)于南方，關(guān)于嶺南的書寫，似乎已經(jīng)隨著開放年代的逝去而逐漸暗啞直至消隱。

直至《潮汐圖》的出現(xiàn)，我們?cè)俅慰吹搅恕肝覀兊膸X南」，它經(jīng)由林棹生猛、陌生化、充滿想象力的漢語寫作重新打開。正如評(píng)論者們所說，林棹找到了屬于南方的語法。

當(dāng)我用粵語在內(nèi)心朗讀清朝巨蛙的故事時(shí)，我成為了珠江口的疍民，我成為了漁船的風(fēng)帆，我成為了契家姐，我成為了決定遠(yuǎn)行的馮喜——最終我終于成為嶺南的潮濕空氣和葳蕤兇猛的草木。有一瞬間我甚至覺得自己就是雌性巨蛙，頂著那張紅紙?jiān)谀虾］d浮載沉。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》

推薦人：方邢

真慶幸在30歲的時(shí)候遇見這本書。

吹滅30歲生日蠟燭的時(shí)候，我的手機(jī)正在播放視頻，恰好聽到的是一個(gè)up主在說：婚戀市場上，35歲以上的女性、身高170cm以下的男性是老大難問題。30歲的第一刻，我先聽見了社會(huì)時(shí)鐘倒計(jì)時(shí)的聲音。

過去一年，我前所未有想躲進(jìn)書里。今天就推薦一本能夠緩解這種焦慮的書。上野千鶴子、鈴木涼美的《始于極限》。全書不到300頁，由24封往來書信組成。

2年前，因?yàn)槊髂崽K達(dá)案的契機(jī)，我曾經(jīng)采訪過上野教授。受形式、語言所限，郵件一來一回經(jīng)歷了2個(gè)月時(shí)間。在這次采訪里，上野教授用短句，簡明地回答了所有問題。在我心里，她的形象是一個(gè)嚴(yán)肅、尖銳的學(xué)者。

但因?yàn)闀攀歉矫艿臅鴮?，在《始于極限》里，她不再執(zhí)著于「只賣想法，不賣經(jīng)歷」。她手持利刃，剖開年輕一代女性虛偽的自洽，又有慈母一樣的手掌，撫平人心中的傷口。

很多人把「到了什么年紀(jì)要做什么事」的建議掛在嘴邊。可是上野就會(huì)說「40歲更不好過」「50歲也很麻煩」，家人孩子絕不是避風(fēng)港。想想她直率可愛的樣子，腦中的滴答聲突然停止了。

《也許你該找個(gè)人聊聊》

推薦人：秋秋

我過去有個(gè)壞毛病。只要打算在公共場合認(rèn)真聊聊我的父親，還沒開腔，我就已經(jīng)流淚不止。我不知道是哪里出了問題，想想看，我的父親還健在，我和他之間沒有爆發(fā)過劇烈的沖突，提起他也不是出于控訴，為什么我的反應(yīng)如此強(qiáng)烈？對(duì)面的人看到我這樣，往往會(huì)給我遞來紙巾，給我一個(gè)疼惜的笑容。

最開始那幾次，我害怕氣氛變得凝重或者別人覺得我矯情，會(huì)立馬跳過這個(gè)話題。最后實(shí)在無法逃避，我決心解決它。我先是寫私密日記，像嘔吐一樣把我對(duì)父親的想法與感受都傾吐出來，這個(gè)過程我經(jīng)歷了多次崩潰，寫寫刪刪，才慢慢找到我與父親關(guān)系的線索，和哭泣背后更深一層的動(dòng)因。我試著在朋友面前把這些線索有條理地講述了出來，完成一次又一次的講述練習(xí)。最后，我感覺好多了，起碼不再在講述時(shí)輕易失控。

之所以說起這個(gè)毛病，是因?yàn)榻衲曜x到了心理咨詢師洛莉· 戈特利布寫的一本書，《也許你該找個(gè)人聊聊》。洛莉?qū)懴滤退膫€(gè)來訪者的故事，記錄了他們?cè)谒媲叭绾沃饾u打開自我。當(dāng)這些痛苦終于得到言說，他們獲得了繼續(xù)生活的勇氣，去感知，去信任。

洛莉在書中說，「然而正是我們自己的這份誠實(shí)，幫助我們理解了生活中所有的細(xì)微差別和復(fù)雜性……正視它們，你就能成長?！刮覍?duì)此感到深深共鳴。我想起了被那個(gè)「壞毛病」纏繞的自己。在決心正面它以前，我認(rèn)為談?wù)撟约菏切邜u的，或者說，我從未有一個(gè)能夠合理解釋的路徑。逃避讓我的痛苦變得隱秘、可怖。

看完書后的一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我有了一些改變。我會(huì)更加袒露地對(duì)他人表達(dá)我的感受，它不是宣泄，而是一種對(duì)情緒的拆解，理解我的處境、我的動(dòng)機(jī)，最后接納這些感受的發(fā)生。總而言之，那是一種很神奇，而且相當(dāng)不錯(cuò)的體驗(yàn)。

《足利女童連續(xù)失蹤事件》

推薦人：小叉

今天夏天，我出了一趟很長很長的差。每天的任務(wù)就是，在一座城市做個(gè)業(yè)余人類觀察家，到處閑逛，拍照記錄，找人聊天。在那之前，我很久沒出差了，整個(gè)春天幾乎都是窩在北京度過的。終于到了南方，人都舒展了。那時(shí)正是高溫預(yù)警最嚴(yán)重的7月，每天室外溫度都在40度以上，出門大概10分鐘，全身都濕透了，額頭上的冰貼也變成了暖寶寶。但那是我今年度過最快樂的一段時(shí)間。

我到處走走，掃一輛共享單車漫無目的地騎，沒有任何心理負(fù)擔(dān)地和一切能見到的人聊天。因此，獲得了即便采了100個(gè)人也想象不到的信息和細(xì)節(jié)，也看到了許多令我震撼的，沖擊的場景。我再一次感受到了「現(xiàn)場」的力量。

現(xiàn)場，真的很重要。我想起日本調(diào)查記者清水潔在《足利女童連續(xù)失蹤事件》里說的那句話，「一個(gè)記者，不去現(xiàn)場，不去采訪，一味空想有什么用？我要立刻出發(fā)。去現(xiàn)場?！?/p>

為了找到17年前案件的線索，他回到當(dāng)年的現(xiàn)場超過100次，到處觀察拍照，平日去，周末也去，白天去，夜晚也去。這樣一次又一次回到現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)別人尋找不到的細(xì)節(jié)。之前，也是他的作品《桶川跟蹤狂殺人事件》，為了找到跟蹤狂線索，他和同事在事發(fā)車站附近詢問了上百個(gè)人。

每次閱讀清水潔的報(bào)道故事，總會(huì)看到一些方法，雖然很笨拙，卻都很尖銳，不僅戳破了謊言，也刺痛了看書的自己，好像在說，醒一醒，不要疲憊下去了。相比大家贊揚(yáng)的這本書的社會(huì)意義、司法意義，我仔細(xì)想想，最打動(dòng)我的，還是「去現(xiàn)場」。

其實(shí)，對(duì)普通人來說，去現(xiàn)場，未必非要背負(fù)什么沉重的東西，只是伸開你的觸角，去和這個(gè)世界重新獲得連結(jié)。咱們就去看看小花小樹，看看一座城市的街道，和賣水果的老板娘、小區(qū)門口的保安大爺、溜貓的程序員、開垃圾房的阿姨聊一聊，就足夠有意思了。

走吧，出去看看吧，總會(huì)有驚喜的。

《金翼——一個(gè)中國家族的史記》

推薦人：易方興

「中國家族的史記」，在中國，能當(dāng)起這幾個(gè)字的書不多。

《金翼》最早出版于1944年，作為一本人類學(xué)領(lǐng)域中極有影響力的書，似乎每一個(gè)人，都能在這本書中看到自身、家族，甚至整個(gè)民族的影子。哪怕時(shí)間已經(jīng)過去約八十年，它仍然常讀常新。林耀華先生講述的這段故事，看似是描述短短二十年間，原本境遇相似的兩個(gè)家族，是如何被兩種全然不同的命運(yùn)所改變，但實(shí)際上，它講述的是個(gè)體的命運(yùn)之錨，是如何錨定在時(shí)代的河流之上。

但光是這樣，還不足以成為它值得推薦的理由。我想說的感受可能更加主觀——在這一年，它給了我足夠多的勇氣。許多人生長于這個(gè)時(shí)代，用自己的眼睛和思維去理解這個(gè)時(shí)代，從而得出或好或壞的結(jié)論，但在更廣闊的時(shí)代長河里，命運(yùn)的起伏和漂泊，往往要更加劇烈，更加令人無望，那時(shí)候的人們，要如何面對(duì)毫無確定性的未來？

林耀華先生筆下，《金翼》的主人公，就是這樣一個(gè)普通的，甚至有些被家族邊緣化的少年，他一步步找準(zhǔn)了自己的位置，經(jīng)歷了許多時(shí)代的苦難，也抓住了許多時(shí)代的機(jī)遇。在這里，我們看到的是一種人類學(xué)意義上的韌性——人類的生活是輪回的，每一階段都以危機(jī)開始，而每一次危機(jī)都激起變遷，并伴隨著將生活從偏離的軌道上拉回來的儀式。

所以，在困境面前，更為關(guān)鍵的，是要能夠看到那只冥冥之中更大的手，然后說一句：「嘿，我看到你了，我不害怕你?！?/p>

其實(shí)，在寫下這段推薦語之前，我試想過用很多種方式，來描述我從這本「語言樸實(shí)、故事日常」的書里，所感受到的感動(dòng)和震撼。最后，我還是覺得，推薦語永遠(yuǎn)是蒼白的。如果有人感興趣，還是找來書看一看，哪怕只看這本書最前面的兩段，比起我的主觀描述，它也更加樸實(shí)，更有力量。

愿你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利，愿勇氣常伴于你。

一個(gè)彩蛋

《她們和她們》

推薦人：小咸

《人物》是我為數(shù)不多依然在追更的公號(hào)和雜志，起初看到出書，不以為意，覺得既然是一本報(bào)道集，那豈不是舊文湊一湊嘛？

收到書，卻發(fā)現(xiàn)真是誤會(huì)了。每一篇故事依然動(dòng)人，一口氣讀完，劉小樣、宋小女、楊本芬、張彌曼……「我寧愿痛苦，也不要麻木。」每一位女性都是在用生命「聲嘶力竭」地爬出了自己的故事，看到很多細(xì)節(jié)總是忍不住落淚。

但更讓人激動(dòng)的是，故事背后的三位作者的成長故事和女性視角，每一個(gè)被看見的她背后還有一個(gè)她——安小慶、林松果、李斐然，每個(gè)作者自己的成長故事甚至可以對(duì)照著筆下的采訪者，大概就是「能夠看見的前提是因?yàn)橛邢嗨频耐础?。作為國?nèi)為數(shù)不多的依然保有活力和話語權(quán)的一線媒體作者，相對(duì)開放和很有成就感的工作里，她們和無數(shù)女性一樣，也遭遇「騷擾」「職場歧視」，甚至有「寫出這樣文章的怎么可能是個(gè)女的？」……我一邊讀一邊破口大罵，卻也受到了鼓舞——不管環(huán)境怎樣，女性還是要去做事、出成果、爭取一切可能性，盡可能地社會(huì)化，不要被困在家庭里或女性角色里。

總體而言，可以看出編輯這本書的心思，「她們和她們」，不是孤立的，是串聯(lián)的。只要有一個(gè)真正意義上的女人，舊的敘事就會(huì)有不一樣的松動(dòng)，可能「女性主義」的意義就在這里吧。