每每在鄉(xiāng)下看到長勢喜人的蔬菜時，我情不自禁地想起母親伺弄的菜園。

  在我們鄉(xiāng)下，家家戶戶從屋后門前取土，挑起一字形高低不一的屋基墩，在屋基墩上建造房子，這樣既可以防止水災(zāi)年房子被淹，又可以家家戶戶門前屋后有一塊方塘，用來澆菜、洗衣、洗菜等生活所需。門前有一條比較直的鄉(xiāng)間馬路（叫牛路更貼切，我們鄉(xiāng)下沒有養(yǎng)馬，養(yǎng)牛倒是不少），馬路的前方就是各家的菜園連著大集體的土地。馬路和菜園之間，還有一條窄窄的“抗旱槽”（抗旱渠），確保菜園灌溉和排水，旱澇保收，讓老百姓不愁吃菜，有獲得感和幸福感。所以，靠近馬路的一邊要給菜園圈上籬笆墻的，這個任務(wù)是由父親負責完成。

  大集體時代，家家戶戶的雞鴨鵝都是散養(yǎng)的，有時豬也會跑出來溜達。我們用“攔夾籬”（木槿）扦插，木槿耐干旱、耐貧瘠、耐寒冷，極易成活，開出白色、粉紅色、紫紅色等花朵，嬌艷奪目。等木槿長到一米多高時，我們在木槿中間用剖開竹竿把木槿園內(nèi)園外夾住鎖定，這樣可以把家禽拒之菜園墻外。木槿堅韌、永恒、美麗、溫柔，似乎給菜園鑲嵌了一條美麗的花邊，使菜園像花園一樣增色不少。后來讀到李白寫的詩《詠槿》，我感觸非常深刻：

  園花笑芳年，池草艷春色。

  猶不如槿花，嬋娟玉階側(cè)。

  芬榮何夭促，零落在瞬息。

  豈若瓊樹枝，終歲長翕赩。

  打理菜園的事大多數(shù)是母親做的。姐姐說，母親做農(nóng)活手腳比較慢，但是伺弄菜園絕對是一把好手。母親不知道花多少時間在菜園子里忙活著，鄰居吳大媽也是種菜好手，她們好像在比賽似的。我時常幫助母親抬糞、擔水、澆菜。母親種菜從不使用化肥，都是農(nóng)家肥。母親的菜園地是不能打赤腳進去的，因為要防止糞毒。有一年澆菜，我想省事，打赤腳在菜畦里澆水，結(jié)果中了糞毒，兩只腳奇癢無比，后來用桃樹葉熬水洗腳，才慢慢治愈。

  菜園最初大約一畝地，有四丈見方的淺水塘，兩棵五月桃樹，兩棵梔子花樹，后來還建了一間豬圈和旱廁。

  坐在書桌前，我想一一列舉母親的菜園里四季蔬菜表：

  春季：卷心菜、茼蒿菜、大白菜、紅蘿卜、萵筍、蒜薹、白菜薹等。母親把吃不完的蒜苗、白菜薹“擋水”（焯水）曬干保存。春季溫度回升之后，香椿的枝葉開始萌發(fā)，掰掉鮮嫩的芽，焯水，香椿炒雞蛋，香氣四溢，吃后滿口青香。

  夏季：紅莧菜、空心菜、黃瓜、豆角、扁豆、茄子、青辣椒、西紅柿、黃花菜、絲瓜、菜瓜、南瓜、佛手瓜、四季豆、菜豆、土白菜、大白菜、洋蔥、葫蘆等。葫蘆藤蔓枝葉覆蓋整個豬圈屋頂，給憨態(tài)笨拙的豬先生搭了涼棚，使它們吃得睡得。葫蘆又稱瓠子，我們習慣把長圓柱形叫瓠子，把短圓柱形叫葫蘆。果實嫩時可炒著吃，或用來下面條吃，老熟之后的葫蘆只能當瓢使用。

  夏季，蔬菜最為豐富，母親喜歡做干豆角、腌豆角、腌黃瓜、腌扁豆，把吃不完的茄子、葫蘆切成小片，在陽光下爆曬，曬干保存。把菜瓜洗凈，切成條形狀，曬成半干，制作醬瓜。制作醬瓜的豆醬從春末夏初開始制作，把黃豆煮熟，用小麥粉裹上，放在黑暗陰涼處，等待長出黃色毫毛，將其放入醬缸中，加入食鹽和清水攪拌，放在菜園地里，晴天就加一瓢清水曬，雨天就用大鐵鍋蓋上，一直曬到秋天，醬曬得又黑又香。那時家里不用買醬油，自制的豆醬既是家里鍋臺上的調(diào)味品，又是做辣椒醬的必不可少的原料。

  母親做的腌豆角是出名的好吃。凡是在我家吃過的飯高中同學(xué)和中學(xué)同事，至今還說起母親的腌豆角又黃又脆，不酸微咸。記得有一年，大約是一個全省農(nóng)村考察團到我大隊參觀，人數(shù)較多，大隊食堂忙不過來，請我家和鄰居家（在大隊部附近）做幾桌飯，魚肉由大隊部解決，蔬菜我們自己解決，母親拿出黃橙橙的腌豆角炒給這些干部們吃，他們可以說是搶這盤菜吃，當時正是農(nóng)歷五月初，新豆角還沒有上市，他們很納悶，他們不相信我母親腌制的豆角一年以后還是黃脆脆的。

  秋季：南瓜、冬瓜、毛豆、扁豆、紅辣椒、白蘿卜、菠菜、白菜青、卷心菜等。把夏天茄子砍掉莖，讓其重新生長開花，長出的秋茄子特別好吃。正所謂，秋茄子，味道香。

  冬季：茼蒿、卷心菜、菠菜、芹菜、大白菜、芥菜、荷蘭豆、白蘿卜、胡蘿卜、西芹等。

  這里特別說一說我們心中抹不去的記憶“樅陽大蘿卜”。因為祖籍是安徽桐城，父母都是在樅陽出生長大，他們忘不掉“樅陽大蘿卜，一烀一大鍋”俗語?！鞍茁督担镉隂?，田間地頭種菜忙；立冬到，見寒霜，家家戶戶蘿卜香?！边@時候的蘿卜“鮮甜的”，潤肺生津，有“土人參”之說。在缺衣少食的年代，我們放學(xué)途中或回到家，感覺肚子餓了，還沒有到飯點，就會隨手拔一棵蘿卜來享受這種香脆微甜。

  一般立冬前后，母親開始腌蘿卜和腌白菜。先把蘿卜拔起翻曬五六天，等干癟到一定的程度，放入大缸里，洗凈撒鹽，一層蘿卜一層鹽，我時常幫助母親，穿著洗凈的靴子在上面踩壓。過一段時間，蘿卜滲透出水，就可以裝壇入罐了。我們通常用木蠻錘一層層擠壓，土話叫“筑蘿卜”，母親說筑得越緊越好，然后用塑料薄膜封口，用繩索扎緊，抹上黃泥巴。腌制后的蘿卜一般一年內(nèi)不會變質(zhì)，開壇即食，黃橙橙的，香脆咸甜，比現(xiàn)在大酒店開胃菜蘿卜皮好吃百倍。

  母親還把一些新鮮的蘿卜連同蘿卜櫻子一起，掛在屋檐下或者就掛在桃樹、梨樹的樹杈上晾干，等來年春天蘿卜滿身皺紋，取下洗凈合肉一起吃，別有一番風味。

  父母年老以后，他們特別喜歡吃一種“爛蘿卜”。一般是腌制的蘿卜一兩年后，罐子里還剩下的蘿卜，有意讓這些蘿卜暴露在空氣中，任其爛去，變成灰色。估計什么食物爛了都不好吃，但是爛蘿卜、臭豆腐好吃。母親裝一瓷缸爛蘿卜，放一勺菜籽油，撒上蒜泥，放在鐵鍋煮飯的飯頭上蒸一蒸，對牙齒不好、腸胃不好的父親來說，是治病的開胃菜。

  母親的菜園不僅供應(yīng)了一大家人的果蔬，而且親朋好友、鄰居串門路過時，常常也會摘一些蔬菜分享收獲和喜悅。母親總是留好菜園里的種子，除了上海青，其他蔬菜種子幾乎都是母親自己留的，所以，我們吃的是真宗的土菜。記得每年留黃瓜、菜瓜種子時，我從母親那里學(xué)會了：在鍋灶里鏟一鍬草木灰放在地上，把黃瓜種子或菜瓜種子混合在草木灰里，加一點清水，把草木灰揉成泥狀，貼在墻壁上，讓其自然風干，來年摳下來下種。

  每年母親總是把多余的蔬菜曬干、腌制一些蔬菜，以備將來之需。有一年發(fā)大水，我們鄉(xiāng)圩堤決口，我家房屋淹沒一米多高，菜園全浸在深水里，兩個多月，我們生活在水中的木棚上，我們家就是靠母親的干菜和腌菜度過來的，沒有吃少菜之苦。記得有位中學(xué)同學(xué)說，那兩個月，他們家一日三餐的菜只有一碗辣椒醬。

  說到母親的菜園，還有一事值得一說。父親還用母親菜園里的辣椒、扁豆葉等治好了本村村民黃老二的“丁瘡”（疔瘡）和法忠哥哥的“搭手”（長在背上的癤子），法忠夫婦后來還提著梨子罐頭和紅糖等我家感謝。

  印象中母親的菜園里，一年四季都有韭菜、青蔥、上海青吃，進城后我逐漸形成了一個吃菜理念：少買跨季蔬菜，多吃當季的蔬菜，順其自然一定對身體健康有益。進城后，我再也沒有辦法去母親菜園地了，我想應(yīng)該好好伺弄我的菜園地——先前是博客，現(xiàn)在叫個人公眾號，用心盡力去寫散文、詩歌和隨筆，好比母親在菜園地種植加工豆角、茄子、辣椒一樣，給家人、給親朋好友帶一點精神食糧，帶來美好的回憶。

                    2022年10月5日