塘棲這個名字似乎透著點浪漫氣息，卻原是至為寫實。她在余杭，就枕著大運河，塘是堤岸的意思，人家正是因河而集，負塘而棲。我去塘棲的時候大概是6月末，柳色正濃，只是風(fēng)帆梭織、商家鱗集、市肆薈萃的情形已成追憶。盡管進行了街區(qū)的重繕，卻也和大多的古鎮(zhèn)古村一個商業(yè)模子，“三十六爿橋”、“七十二條半弄”的風(fēng)貌是難以再覓了。當然這是無何奈何的事情，我們無法也不應(yīng)強求還留在舊日河運的年代。

　　但即使塘棲失去了許許多多物事，幸而還有廣濟橋！我其實到訪這兒也大半是為了這橋，它幾乎可以成為運河的標志物，它建于明弘治二年（1489），是古運河上僅存的一座七孔石拱橋，就算你沒有到過塘棲，也一定在各種影像中見過它。但當我真來到跟前，還是震撼于它的規(guī)模，它的宏偉，長78.7米，寬6.12米，可以并行三輛車子。巨大的主跨拱，足可想象昔日通行船泊之盛，它見證了大運河悠悠的輝煌歲月。

　　大運河我是多次親近了，在杭嘉湖，在江蘇，在山東，在天津，有很多段都還是坐船，從微山湖，從瓜州到西津，尤其是從同里到周莊是我屢屢所回味難忘的，25年前了，我獨自背了個行囊，在同里的河埠頭里找到了一條路過的小火輪，愿意捎上我到周莊，那時河兩邊還是水網(wǎng)田園，盛開著金燦燦的油菜花。

　　舍棄車子，而坐船，是我旅行中常有的事，在豐子愷的名篇《塘棲》里就能找到這種會心的體味，這篇散文很美，必須要讀一讀：“傍晚到達塘棲，我就上岸去吃酒了。塘棲是一個鎮(zhèn)，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨。有一句話，叫做'塘棲鎮(zhèn)上落雨，淋勿著’。'淋’與'輪’發(fā)音相似，所以凡事輪不著，就說'塘棲鎮(zhèn)上落雨’。且說塘棲的酒店，有一特色……。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家?！?br>　　……

.