我從水庫(kù)上下來(lái)的時(shí)候，大媽正手拄著拐杖，站在大路邊上。

      大媽今年八十了。她個(gè)子高，到了老年又有點(diǎn)兒發(fā)胖。盡管腰腿啥的都還好著，但是走路的時(shí)候久站的時(shí)候，都離不了拐杖了。眼神還好，耳朵倒是聾的比較厲害。跟她說(shuō)話，得盡量放大聲些說(shuō)，否則她聽不清。大媽的身板還很硬朗，入了冬的天氣，我們這小山村口的風(fēng)硬得很，我裹著羽絨服都有點(diǎn)怕冷，大媽就穿了件棉襖棉褲，那么昂然地站在風(fēng)里頭，一點(diǎn)兒也沒(méi)顯出怕冷的樣子。

      老家這里的人都特別剛健。像這樣的天氣，城里頭的人都是棉衣服把自己裹得跟個(gè)粽子似的，老家這里的人很多還不是棉衣服。我看了都覺(jué)得單薄，問(wèn)他們不冷么？他們一撩呢子外套，“不薄呀，還有點(diǎn)熱?！?/p>

      他們經(jīng)常勞動(dòng)，不太閑著，身子骨兒所以不覺(jué)得冷了。另一個(gè)原因吧，大概是一直生活在這里，身體機(jī)能已經(jīng)習(xí)慣了抵御寒冷。可見，人這真是，咋嬌慣了咋來(lái)。越嬌慣，體質(zhì)倒是越差勁兒了。

      回到村子里，我最愛村里的老人們叫我的小名。一是我忽然覺(jué)得自己還很小。是的，在他們跟前，可能一直覺(jué)得我就是四十多年前的那個(gè)娃娃樣子。二是，小名能讓你有一種自發(fā)的溫暖感覺(jué)，那就是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，無(wú)可替代。所以嘛，一回到到村子里，我總感覺(jué)就像掉進(jìn)了一個(gè)懷抱里。

      我越來(lái)越覺(jué)得，所謂的老家，其實(shí)是這樣一個(gè)地方：無(wú)論你走多遠(yuǎn)，心都在那里系著。而且，你越是回來(lái)，就越想回來(lái)?；氐竭@里，就像是躺在了溫暖的懷抱，到處都是呵護(hù)你的人。就像大伯大叔大嬸大媽這樣的人，平常很少見到你，看見了你就那么開心。

      大媽見了我就親熱地特別高興，拉住我在路邊說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間話。

      村子里像她這樣八十多歲以上的老人，總共十幾個(gè)。大媽記性好，能一個(gè)一個(gè)給我說(shuō)出來(lái)都有誰(shuí)；并且，她還很清楚每個(gè)人的現(xiàn)狀——河?xùn)|的那個(gè)誰(shuí)腿腳不利索了，前街道的那個(gè)誰(shuí)血壓高血糖高了，背巷子的那個(gè)誰(shuí)成天癱在床上要人伺候了，西坡上的那個(gè)誰(shuí)一頓飯還能成一老碗干面……跟其他人比較起來(lái)，她的情況顯然好多了。

      大媽大伯一輩子生養(yǎng)了七八個(gè)些孩子，考上大學(xué)的姐弟三個(gè)，現(xiàn)在都在外邊干得非常不錯(cuò)。其他幾個(gè)，最起碼也都上到了高中，雖然在農(nóng)村，但是日子吧也很不錯(cuò)的。兒女們有出息了，上了歲數(shù)的老人，心到底寬了許多嘛。

      我留意了一下：村子里像大媽家這樣，當(dāng)年境況非常艱難，但是堅(jiān)持把孩子供出來(lái)的，現(xiàn)在日子都翻了個(gè)個(gè)兒。我最為老家感到驕傲的地方，就在于這一點(diǎn)：雖然生活的地方如此偏僻，但是他們目光比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，無(wú)論生活多么艱難，沒(méi)有在孩子讀書方面松勁兒。當(dāng)時(shí)的汗水是苦澀的，但是現(xiàn)在的日子卻是甜蜜的。

      老人，年歲大了，經(jīng)歷的事情很多。但因?yàn)橐惠呑右恢痹谧约旱倪@個(gè)小村子范圍里活動(dòng)，他們的腦海里，有很多古老的事情，也有不少落后的甚至是迷信的東西。而且，老人最喜歡的是，跟前能有一個(gè)傾聽者，讓他們把自己腦子里的那些稀奇古怪的事情拿出來(lái)曬一曬，展覽一遍。

      我喜歡從老人們的話語(yǔ)里，提煉有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的東西，讓它們成為我寫作老家的素材。當(dāng)然，這要像我小時(shí)候在老家的山坡上挖野菜一樣，好好尋找好好提煉。

      很多事情，本來(lái)是自然而然發(fā)生又結(jié)束的。但是當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)回放的時(shí)候，有許多不規(guī)則的聯(lián)系會(huì)給他們很吻合地串起來(lái)，而且居然是那么契合。因此，他們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：有某種貌似迷信的聯(lián)系。

      的確，在老人們的思想角落里，總有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒迷信的色彩。我們聽了，自然是不以為然的，但是像大媽這樣大年齡的人，她們還是比較信的，而且還把很多巧合的事情給你捋在一起，它們仿佛就有了這樣那樣的聯(lián)系。比如，她說(shuō)房前屋后不能栽松樹，否則不吉利。她拉著我的胳膊給我列舉了村里好幾家人的事情作為例子。

      我自然覺(jué)得好笑，但是我完全能理解。要么說(shuō)是老了呢，不出門，又干不了啥了，整天窩在家里頭，腦子里就會(huì)有這樣那樣稀奇古怪的念頭產(chǎn)生。有意思的是，她們那種慈祥的心里，總是能把那些不吉利的事情給你拉扯到一塊兒，然后拍著你的肩膀問(wèn)你看是不是這個(gè)樣子。

      大媽肯定不知道的是，我都到了快退休的年紀(jì)了。在外面，都成了老人兒。惟有在她們眼里，我還是個(gè)娃娃，需要她們隨時(shí)提醒引導(dǎo)。

     好在，村子里頭鄰里之間偶爾的是是非非，她們這個(gè)年齡的人倒是看得很清。誰(shuí)做的不對(duì)，誰(shuí)做的過(guò)火；誰(shuí)家子女孝順?biāo)齻兙秃輨艃旱乜?，誰(shuí)家子女做的不好她們就不留情面地批評(píng)。要么說(shuō)，老人，無(wú)論在家里還是在村里，都是寶呢。

      我跟大媽告辭走出老遠(yuǎn)了，大媽還站在原地。我感覺(jué)她比我們這些年輕人還厲害，沒(méi)有被寒冷趕回家藏起來(lái)，而是故意走出來(lái)，跟寒冷叫板。

      老家人身上都有一種不服輸?shù)木?。老家老人們的身上，另外還有一種不服老的精神，他們永遠(yuǎn)還活著自己年輕時(shí)候的狀態(tài)。

       我臨走的時(shí)候，大媽跟我約好了，下次回來(lái)了再去聽她細(xì)說(shuō)村子里的故事。

?