時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間我離開故鄉(xiāng)三十五個(gè)年頭了。三十多年來(lái)，故鄉(xiāng)就像醇香的老酒，從沒有游離我的記憶，從沒有在我的心中減少分量，尤其是宅院里陪伴了母親大半生的那三間老屋，像一幅水墨畫，時(shí)時(shí)刻刻在我眼前閃動(dòng)，讓我永難忘懷。

老屋不是祖輩留下的遺產(chǎn)，而是在上世紀(jì)六十年代，故鄉(xiāng)遭受了一場(chǎng)洪水后，父母用他們的雙手和汗水在一片廢墟上建蓋起來(lái)的。我之所以稱它是老屋，因?yàn)樗怯猛僚鲏镜膲?，窗戶是木格子的，上面糊著紙，一刮風(fēng)會(huì)發(fā)出咕嗒咕嗒的響聲。房頂使有木柁、木檁、椽子、葦笆。幾十年的煙熏火燎，屋內(nèi)的墻面成了漆色的，蓋在椽子上的葦笆出現(xiàn)了一塊一塊的腐朽，露出壓在上面的泥土，看上去就像頭上的禿瘡。老屋低矮、狹小，與近年來(lái)鄉(xiāng)親們用紅磚和水泥筑起的新式大房相比，老屋就像一只蝸牛，丑陋地匍匐在地面上。老屋雖然丑陋，但它卻承載著母親的勤勞善良，承載著母親的慈愛和希望。

在我讀小學(xué)和初中的時(shí)候，晚上，土炕的一頭放上一張炕桌，一盞油燈照耀著我和母親的臉龐。我在炕桌旁讀書寫作業(yè)，母親借著燈光或紡線，或納鞋底，或縫衣裳。每次，都是聽到母親說(shuō)“不早了，睡覺吧”，我才收拾起書本，鉆進(jìn)被窩進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。每當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我常?？吹接蜔暨€亮著，紡車還在發(fā)著嗡嗡的吟唱。

母親出嫁前，兄弟姐妹多，她剛剛八歲就開始刷鍋洗碗轉(zhuǎn)灶臺(tái)，紡棉織布做針線。結(jié)婚之后，父親的穿戴，我和妹妹們的穿戴，全都是母親一針一線來(lái)縫做。伯母去世早，堂姐堂哥堂弟和奶奶的衣裳鞋帽，也都靠母親去操勞。在我的記憶里，母親從沒睡過(guò)一個(gè)整夜的覺，像恒動(dòng)機(jī)一樣，不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著，用自己的生命把時(shí)間拉長(zhǎng)，在時(shí)間的隧道里用勤勞為丈夫、為兒女、為親人點(diǎn)燃生活的蠟燭，編織歡樂和幸福。

母親沒有上過(guò)學(xué)，斗大的字不識(shí)半升，但母親卻心靈手巧，有一手漂亮的針線活。前家后院，左鄰右舍，甚至整條街上，家家的娃兒都穿過(guò)母親縫做的虎頭鞋，戴過(guò)母親縫制的八角帽。母親跟著姥姥還學(xué)會(huì)了看“土病”。在鄉(xiāng)下，不知是飲食的原因還是衛(wèi)生的原因，經(jīng)常有人長(zhǎng)個(gè)瘡，生個(gè)疔。他們帶著痛苦的表情找到母親，坐在老屋的炕沿上，請(qǐng)母親給他們治療。母親從來(lái)不推辭，細(xì)細(xì)地察看完病狀后，拿起一根縫衣服的細(xì)針，沿著病灶周圍或扎一扎，或挑一挑，或墩一墩，然后抓一撮花椒在嘴里嚼一嚼，敷在患處反復(fù)搓，或者從老人們那里借來(lái)一桿煙袋，用席篾兒從煙桿里捅出黑黑的煙油抹在患處。一般情況下，用不了三天就會(huì)痊愈。我曾親眼見過(guò)母親為鄉(xiāng)親們?cè)版i口疔”“蛇頭瘡”“螞蟻瘤”等等等等。母親給鄉(xiāng)親們治瘡治疔，從不收錢，也從不收禮品。一次，幾十里外的一名患者來(lái)求母親治瘤，母親不但沒收他的錢，還用家中最好的飯菜招待他。母親覺得，能幫別人一點(diǎn)忙是自己的福分，也是替兒女們積陽(yáng)德。

母親越來(lái)越老了，頭發(fā)由花白變成了銀白，臉上和額頭也都被歲月吹成了一道道溝壑，連腰也伸不直了，就像老屋，墻泥掉了，顏色黑了，沒有了青春的光彩。每次我從城里回到老屋，我都勸母親跟我到城里一起住，想讓母親輕松輕松，享受一下晚年。母親總是笑笑說(shuō)，兒有這份心當(dāng)媽的就滿足了，我哪兒也不去，就在這老屋里給你們看著這個(gè)家。母親守著老屋，是在守候著她的希望，盼望著兒女們?；氐嚼衔萑ヅ闩闼?。

母親說(shuō)的是真心話呀，每年我?guī)е拮优畠夯乩霞疫^(guò)春節(jié)，在我回到家的前一周，母親便把我們的房間打掃干凈，把爐火生著，把被褥晾了一遍又一遍。母親說(shuō)，不住人的房子發(fā)陰，用火多烤幾天再住才暖和。每次一邁進(jìn)老屋，我真的感到是回到家了，每個(gè)角落都是溫暖的，渾身上下都被母親的慈愛包裹起來(lái)。一年春節(jié)，我想起了母親為我守候老屋的孤獨(dú)，便寫了一副對(duì)聯(lián)貼在了門兩邊：過(guò)年時(shí)兒女滿堂歡歌通宵旦；在平日父母空屋寂寞伴朝夕。我念給母親聽后，母親說(shuō)，平日里我和你爸爸也不感到寂寞，因?yàn)槟銈儠r(shí)時(shí)刻刻都在我們的心里。

母親因積勞成疾離開我們后，老屋里只剩下父親一人，老屋顯得更加寂寞了。不久，父親又癱瘓?jiān)诹丝簧稀ｋm然我經(jīng)?；厝タ赐赣H，但再也沒有母親健在時(shí)的那種感覺了——我的房間堆滿了雜物，墻上織著片片蜘蛛網(wǎng)，地上落著銅錢厚的塵土。我從內(nèi)心感嘆，沒有了母親，就沒有了家；沒有了母親，老屋就沒有了生氣。我情不自禁地跑到母親的墳前哭訴：母親呀，如今的老屋炕是涼的，灶是冷的，兒子就像一個(gè)流浪兒，不知?dú)w宿，不知茶飯?jiān)诤翁帯?/span>

母親在世時(shí)，我曾多次對(duì)母親說(shuō)，把老屋拆了，像別人家一樣蓋幾間新房。母親堅(jiān)決不同意。母親去世后，我又多次勸父親，父親搖搖頭，說(shuō)出了和母親一樣的話：“要拆，等我死了再拆吧，我這樣住著習(xí)慣了?！备赣H一邊說(shuō)著，一邊抬起眼瞅瞅掛在墻上的母親的遺像。我似乎明白了，父親是在替母親守候，他和母親一樣，要做老屋忠誠(chéng)的守候者，直到生命的盡頭。

老屋，我當(dāng)為你做點(diǎn)什么呢？