“此后如竟沒有炬火

我便是唯一的光”

結(jié)婚之前，大花從來都不知道一個正常的家庭應(yīng)該是什么樣子。她擁有的，是吸毒、殘疾、家暴的父親，一心投入事業(yè)、十天半個月見不到面的母親，和劍拔弩張，用吼叫、打架來交流的家庭氛圍。

父母生而不養(yǎng)，請一個保姆是他們能想到的最優(yōu)方案，只要能讓大花活下來，有她一口飯吃，就是對得起她。大花一共有過三個保姆，毆打和虐待是她們照顧孩子的方式，日復(fù)一日浸滿面龐的猩紅血液成為大花記憶的主題色。

后來，大花被父母執(zhí)意送到河北省的一所學(xué)校讀書，兩年的求學(xué)生涯，大花恍如身在煉獄。男老師肆意侵犯她的隱私，為奶奶奔喪的行程被屢次隱瞞阻攔，大花的精神狀況在反人性的教育環(huán)境中徹底崩塌，青春成了一場荒唐的躁狂癥養(yǎng)成之旅。

如今，年俞三十歲的大花對生孩子充滿抵觸，她說，沒有做好為人父母的準(zhǔn)備，就不要讓這個世界再多一個不幸的孩子，和一個無力的人。

以下是大花的講述：

講述者｜大花

編輯｜立秋

我說保姆虐待我，媽媽不相信

我爸媽覺得，照顧我是在浪費他們賺錢的時間和精力，所以從我上幼兒園的時候開始，就一直把我丟給保姆，不聞不問，好像每個月打點錢，就能讓他們的生而不養(yǎng)變得心安理得。

我有過三個保姆，第一個保姆很好，可是她只照顧了我很短一段時間就回老家結(jié)婚去了。第二個保姆來了后，我人生的噩夢也從此開始了。

我小時候特別容易流鼻血，可能是天生的，也可能是被她頻繁毆打造成的。每次她扇我耳光，或是推我撞到什么東西的時候，我都會流鼻血，她也不管，就繼續(xù)打，直到我血流滿面，她已經(jīng)無處下手了，就扔給我一個盆，說，“洗，洗完接著打”。

我找媽媽說，“保姆對我不好，虐待我”，可是媽媽不相信，她覺得小孩子調(diào)皮搗蛋，被教育是正常的。其實我知道她不愿意辭退這個保姆，是因為她沒辦法很快地找到另一個人照顧我，她自己也不想浪費時間來照顧我，所以她讓我忍忍，理解她和保姆。

后來她還是辭退了這個保姆，因為她發(fā)現(xiàn)保姆偷錢，而不是因為對我不好，我從這個時候開始就對媽媽有了極大的怨恨。

第三個保姆也不好。當(dāng)時年紀(jì)小，晚上容易睡不著覺，喜歡翻身，弄出一些聲音，她就把我趕到平房院子里罰站。那時候還是冬天，大半夜只穿了秋衣秋褲站在室外，我凍得四肢都沒有了知覺，鼻涕一條一條地掉到身上，我都不知道當(dāng)是怎么扛下來的。

我知道沒人管，父母只在乎他們的生意，我去告狀，他們還會嫌棄我事多，沒辦法，我就逼著自己承受，然后出現(xiàn)了躁狂和暴力傾向的端倪。

我爸媽是最近幾年才知道的，知道后有些后悔，也會道歉，但說得最多的一句話還是，“我們做的一切都是為了你”。可是對一個孩子來說，不是只有錢就可以的，他們沒有給我除了金錢之外的任何東西，而且如果只是為了撫養(yǎng)我，也根本花不了那么多錢，對他們來說，賺錢更多的還是私欲，我只是一個借口。

從優(yōu)等生變成野孩子

高中的時候，父母把我送去了河北的一所學(xué)校讀書，那個學(xué)校在省內(nèi)的名聲和衡水差不多，教學(xué)模式也一樣，無數(shù)學(xué)生都把進入這里視作對高考的朝圣。

可是進來后我才發(fā)現(xiàn)，這里像是一個構(gòu)建在人間的地獄，生存規(guī)則就是用人性去換分數(shù)，外界的道德、人情、原則在這里都是失靈的。

剛進去沒多久，有一次我在宿舍洗漱完，只穿了一條內(nèi)褲就出了洗手間，想直接上床休息，只這么一點功夫，我的男班主任就在外面看到了。因為女生宿舍的門上有一個窗戶，我們在宿舍洗漱、換衣服、上床睡覺都要在老師的監(jiān)視下進行，不分男女，一旦學(xué)生動作慢了，他們會直接動手。

被他看到后，我的情緒當(dāng)場就爆發(fā)了，鉆到被子里大聲喊，質(zhì)問他，然后低頭看了一眼，心里想的是“幸好穿內(nèi)衣了，幸好”。

第二天他就找我談話，和我說，“你喊什么？你以為誰愛看你??？”我特別驚愕，一種極大的被侮辱感像涼水澆到頭上一樣瞬間席卷全身，他用這種極具侮辱性的話語，來回應(yīng)他侵犯性的行為。

很荒誕的是，這種事明明就是不對的，可是這里的所有人都接受它并且習(xí)以為常，一旦我不接受，就是我有問題。

高二的時候，奶奶去世了，上午十點，我的家人就給老師打了電話，但老師是在我上完當(dāng)天的晚自習(xí)后才告訴我，他的原話是，“人已經(jīng)沒了，你就別回去了，你奶奶也會覺得學(xué)習(xí)更重要的”。我真的特別崩潰，我說我必須得回去，最后就連夜自己坐火車回了天津。

我理解父母的望子成龍，希望我能通過這個學(xué)?？忌虾么髮W(xué)，可是癥結(jié)在于，他們從小見我的次數(shù)屈指可數(shù)，所以他們完全不熟悉我、不了解我。十幾年在北京的學(xué)習(xí)生活，讓我已經(jīng)習(xí)慣了那邊素質(zhì)教育的方式，那些年我連補習(xí)班都沒上過。在那種充滿尊重和自由的學(xué)校氛圍里，我能在市重點中學(xué)進入前幾名，當(dāng)切換成這種軍事化管理的極端教育方式后，對我的心態(tài)、學(xué)習(xí)習(xí)慣的沖擊都是巨大的。

兩年之后，我的精神問題更加嚴重，我徹底不會學(xué)習(xí)了，什么都聽不進去，最后只勉強讀了一個三本。

上大學(xué)之后，一下子脫離了那樣的束縛，我的性格突然變得特別畸形，在此之前從來沒有人教過我，一個正常人應(yīng)該是怎么樣子的，我的父母沒管過我，管我的保姆和老師也一個比一個奇怪。我的父母在我身上花了很多錢，可是我沒接受到任何有用的、正常的教育。那個時候，我就去做了很多很“野”的事，比如紋身，去玩各種離經(jīng)叛道的東西，成為一個“變態(tài)”，然后在這樣的狀態(tài)中試著尋找自己。

有時候我也會想，如果我的人生沒有被他們這樣對待，哪怕只是錯位一步，比如換一個善良的保姆、不送我去那個學(xué)校讀高中，或者哪怕耐心地聽我說完一句話，信任我一點，多陪我一點，我都不會是現(xiàn)在這樣子。

交不了的心

我的家庭也算不上體面。

上幼兒園的時候，我爸爸經(jīng)常騙我媽媽說他來接我放學(xué)，其實是躲在家里吸毒，我一個人在幼兒園等到十點，媽媽才會來接我?；丶业臅r候，我爸爸就躺在胡同的下水道旁邊，口吐白沫，失去意識，那時我就會思考，這種情況下，我是應(yīng)該先給我爸洗澡呢，還是先帶他去派出所呢，還是先帶他去戒毒中心呢？

作為一個小孩，小時候跑得最勤、最熟悉的地方居然是戒毒中心。

我爸爸因為吸毒變得有些不太正常，有了暴力傾向，力氣也變得很大。我上大學(xué)的時候他都還會動手打我，我還記得最嚴重的一次，他把我拎起來摔到防盜門上，我在地上躺了半個小時都起不來，他連理都沒理我。

后來他和別人回憶這件事，說，“當(dāng)時我也害怕，她半天也不動彈，別是摔壞了?！边^了半個小時，我好一點之后就動了一下，那個時候他想的是，“能動，還活著，那沒事了。”

他打我媽媽的時候更狠，直接拿著菜刀追，所以我一直恨他，巴不得他早點死。

后來有一次，我們又吵了起來，吵到一半，他突然停了下來，拉開一把椅子坐下，看著我，然后嘆了一口氣說，“你這脾氣跟我一模一樣”。那一刻我突然察覺到，我爸爸老了。

從那天開始，我就慢慢釋懷了。之后沒過多久，爸爸就查出了癌癥。

腦海里不再無時無刻想仇恨的時候，就會浮現(xiàn)出很多忘記了很久的回憶。那個時候，我總是回想起一個畫面，我爸爸有小兒麻痹，一條腿是瘸的，小時候他送我上學(xué)，就會盡量不出現(xiàn)在我的學(xué)?；蛘呒议L會上，他怕他給我丟人。騎自行車帶著我的時候，一定要比所有人騎得都快，就是因為他只有一條腿能使勁，他想讓我感覺到，我爸爸沒有比別人差很多。

如果不是因為染上毒品導(dǎo)致他性情大變，我想，他原本也會是一個很好的父親。

上個月，我爸在天津去世了，頭天晚上我在北京得到了病危消息，沒走成。因為我的腰傷一直很嚴重，壓迫坐骨神經(jīng)，醫(yī)生很難約，正好那時候約到了第二天上午，我就想等看完醫(yī)生再去天津，沒想到最后就差了五分鐘，沒趕上我爸閉眼。

我一直沒有辦法邁過這個坎兒，我就覺得從我睜眼開始到見到我爸，有那么多個五分鐘可以節(jié)省，如果我那天早上不喝咖啡，如果我提前把東西收拾好，如果不加油，反正總會省出五分鐘，我可能這輩子都忘不了這五分鐘了。

我爸住院的時候，我很想和他談心，可是到最后也沒能開得了這個口。我想和他說，我其實已經(jīng)不恨他了，我也不會后悔有過他這個爸爸。但是如果下輩子再遇見的話，還是做朋友好了。

老公是我的救贖

我之前做過基因檢測，查出來我的身體里有一種稀有基因，導(dǎo)致不易抑郁。雖然我經(jīng)歷了這么多事情，精神狀況一直很差，但都沒有抑郁，但是我的躁狂癥很嚴重，一輩子都解決不了的那種程度，所以我之前一直對家庭和親密關(guān)系沒有任何期待。

可能是老天覺得我之前的二十多年過得太苦了，想給我一些補償，讓我遇到了我老公。

剛跟他認識的時候，我還是會控制不住地發(fā)飆，砸東西，跟自己動手也跟別人動手，一般人談戀愛，看到我這種狀況，應(yīng)該都不會想要繼續(xù)接觸下去。但是他就陪著我慢慢熬過來，一直也沒放棄我，到現(xiàn)在，他已經(jīng)找到了能讓我平靜下來的辦法。因為他的安撫，加上生活整體好了起來，現(xiàn)在我發(fā)作的頻率也減少了很多。

還有他的家庭，這其實是一個很正常很正常的家庭，但是對我來說真的是可遇而不可求。我第一次看到他們一起坐在客廳，邊看電視邊聊天的時候，我簡直不敢相信，我從來都沒有在家里有過這樣心平氣和的聊天。過年的時候，初一早上起來要先給爸媽鞠躬拜年，或者磕頭，這都是我跟他在一起之后，才知道原來正常的家庭是這樣的，這一切都讓我覺得特別神奇，不可思議。

我對家庭環(huán)境的要求有些奇怪和苛刻，因為一直以來的居無定所，很渴望歸屬感，我特別家里討厭出現(xiàn)一切類似出租屋的元素，尤其是塑料袋。他的父母非常尊重我，有一次我公公來我家，買了一兜花生米想喝酒，我婆婆都會因為這個事說我公公，說你為什么不把這個塑料袋去掉，把食物放在壇子里，也會為此而不高興，我就覺得他們?nèi)叶继锰昧恕?/span>

我曾經(jīng)很抵觸生孩子，我覺得如果父母沒有做好準(zhǔn)備，那他們的孩子來這個世界上都是要受苦的。高中的時候，學(xué)校大部分的同學(xué)都是農(nóng)民的孩子，家境不好，他們只能靠讀書改變命運，所以會瘋狂學(xué)習(xí)，幾乎不休息。就像我的同桌，每次出成績的時候他都會哭，他說，“你天天睡覺，我沒見過你學(xué)習(xí)，為什么你的排名會比我靠前”，他就接受不了這件事。

我感到特別悲涼，因為有的人真的不適合讀書，他可能有更擅長的事可以做，但是這個社會就是這樣的，很難有其它的渠道可以讓他去發(fā)現(xiàn)這個事，尤其是我們普通人，一生只能靠一張成績單。我也會因此去思考，我改變不了這個社會，那么如果我有孩子的話，應(yīng)該我怎么去避掉這些事，我希望可以在做好萬全的準(zhǔn)備之后，再去考慮下一代的問題，而不是讓他成為第二個我，活得這么糟糕。

后來又有要孩子的念頭，是在我爸爸去世之后，我突然覺得，還是要有一個孩子，不能那么自私，至少為了我老公以后能有人陪伴。至于撫育孩子，我期待著這能是一個治愈的過程。

本文為真實故事，為保護受訪者隱私，大花為化名