《決定性瞬間》一書1952年首先在法國(guó)出版時(shí)，書名叫《抓拍的照片》，后來(lái)在美國(guó)以英文出版時(shí)，編輯把書名改為《決定性瞬間》，這一新的書名取自卡蒂埃-布列松自己撰寫的前言中的一“關(guān)鍵詞”。據(jù)說(shuō)卡蒂埃-布列松對(duì)編輯的“擅自主張”甚為惱火，說(shuō)是“強(qiáng)加給他”的。所以，卡蒂埃-布列松本人并不承認(rèn)“決定性瞬間”這一說(shuō)法。但迅速流行后，承認(rèn)不承認(rèn)已不重要了。

但不管怎么說(shuō)，書名這樣一改，卻使該書一下子在當(dāng)時(shí)攝影界被奉為“圣經(jīng)”，卡蒂埃-布列松及其這一攝影美學(xué)思想被無(wú)數(shù)攝影師的頂禮膜拜，成為當(dāng)時(shí)二十世紀(jì)的一座“不可逾越”的高峰。不承認(rèn)“決定性瞬間”的卡蒂埃-布列松卻因“決定性瞬間”成了攝影師們的偶像。因此，他個(gè)人的有關(guān)攝影的種種喜好，如“畫面絕對(duì)不裁剪”、鐘情于50mm標(biāo)準(zhǔn)鏡頭、注重畫面構(gòu)圖的完美、追求形式美感與瞬間美感的統(tǒng)一等等，被許多年經(jīng)人學(xué)習(xí)模仿，并逐漸演變成為攝影界的“金科玉律”，或者說(shuō)“清規(guī)戒律”。

在卡蒂埃-布列松的無(wú)數(shù)粉絲中，就有來(lái)自瑞士的猶太人羅伯特·弗蘭克。

一、羅伯特·弗蘭克與他的《美國(guó)人》

1、羅伯特·弗蘭克荒謬的項(xiàng)目計(jì)劃

羅伯特·弗蘭克1924年出生于瑞士，16歲起步入瑞士的攝影界，接受過(guò)嚴(yán)格的攝影專業(yè)訓(xùn)練。1947年來(lái)到美國(guó)。在美國(guó)他結(jié)識(shí)了攝影界的重量級(jí)人物，如沃克·埃文思、路易斯·福勒、安德烈·科特茲、以及愛(ài)德華·史泰肯等。這些攝影大師對(duì)弗蘭克的攝影產(chǎn)生了巨大的幫助與影響。

1953年左右，弗蘭克遇到了兩件非常不順心的事：1、《生活》等雜志因?yàn)樗恼掌L(fēng)格“不合格”的問(wèn)題，經(jīng)常拒絕刊登他的作品。2、他自認(rèn)為與他的偶像卡蒂埃-布列松關(guān)系尚可，卻在申請(qǐng)加入馬格南圖片社時(shí)被拒絕，這讓他感到是一種羞侮。兩次挫折使弗蘭克立下誓愿：一定要努力讓自己的個(gè)人事業(yè)達(dá)到頂峰，并超越卡蒂埃-布列松。為此他許下“豪言壯語(yǔ)”：要拍攝 “美國(guó)的影像”，從字面上看，這個(gè)龐大的項(xiàng)目名稱顯得很荒謬。然而，弗蘭克卻真的付諸實(shí)施了。

1955-1956年，弗蘭克開(kāi)車穿越美國(guó)30個(gè)州，行程累積超過(guò)10000英里。他拍攝了767個(gè)膠卷，超過(guò)28000張的底片，從中精選83張照片，最終編輯出版攝影畫冊(cè)《美國(guó)人》。

新奧爾良電車，1955年

《新奧爾良電車》是《美國(guó)人》中的標(biāo)志性照片，也是這本影集的封面。照片中，電車前面坐的是白人，最后面坐的是黑人。有趣的是，白人小女孩的手正好放在一塊寫著公共汽車的“有色人種”的木頭上，從這張照片可以窺見(jiàn)美國(guó)嚴(yán)重的種族主義現(xiàn)象。

2、獨(dú)特的編輯。當(dāng)弗蘭克1956年6月回到紐約后，他幾乎花了一年的時(shí)間來(lái)整理編輯這些照片。他從28000多張照片中選出1000張底片打印，把它們貼在墻上，反復(fù)觀看。1957年夏天，弗蘭克從這1000張照片中，又挑出大約100張，并重新打印。在排序中，他建立一個(gè)規(guī)則：如果兩張照片來(lái)自同一卷底片小樣，兩張排序必須隔開(kāi)，其中一張一定要跟著其他卷的底片小樣排序。最后，弗蘭克選出83張照片編輯成《美國(guó)人》這本畫冊(cè)。

畫冊(cè)中，他沒(méi)有按照時(shí)間、地點(diǎn)和有頭有尾的照片故事的邏輯來(lái)排列照片，而是考慮主題、照片形式，情緒和概念上的關(guān)聯(lián)，以隱喻的主題將照片排序起來(lái)，讓照片互相對(duì)抗。

比如，開(kāi)頭的六張照片，弗蘭克將關(guān)注點(diǎn)放在人身上，直接讓觀者看到美國(guó)人在不同環(huán)境的狀態(tài)。這幾張照片中，你注意觀看人物的表情、手勢(shì)，畫面的角度和氛圍，會(huì)發(fā)現(xiàn)上下兩張照片之間有著微妙情緒狀態(tài)的關(guān)聯(lián)性。

游行隊(duì)伍-新澤西州，霍博肯市

市政官員-新澤西州，霍博肯市

政治游行-芝加哥

葬禮-圣海倫娜，加利福尼亞州南部

競(jìng)技表演-底特律

薩瓦納，喬治亞州

除了這六張照片外，弗蘭克將其他照片分為四個(gè)章節(jié)，每章都以美國(guó)星條旗的影像為引言，以探索美國(guó)文化的不同面向。

3、對(duì)傳統(tǒng)攝影美學(xué)思想的顛覆

①、弗蘭克認(rèn)為單張照片不能說(shuō)明什么，也說(shuō)明不了什么。攝影應(yīng)該以一個(gè)項(xiàng)目來(lái)進(jìn)行，并且以攝影畫冊(cè)的形式來(lái)呈現(xiàn)。攝影畫冊(cè)中的一張張圖片不再是“獨(dú)立成篇”，而是積聚成一個(gè)整體共同發(fā)聲，闡述“整體意義”。弗蘭克的《美國(guó)人》這種“整體化”的畫冊(cè)編排方式，對(duì)后世產(chǎn)生了很大影響，之后的攝影師更重視圖片的互相關(guān)聯(lián)與集體呈現(xiàn)，更注重畫冊(cè)在整體意義與氣氛上的表達(dá)。

②、徹底砸碎了對(duì)卡蒂埃-布列松的崇拜及“決定性瞬間”的所有“清規(guī)戒律”。表現(xiàn)在：1、卡蒂埃-布列松強(qiáng)調(diào)，攝影構(gòu)圖應(yīng)該在取景器里完成，攝影師絕不能在后期對(duì)圖片進(jìn)行剪裁。而弗蘭克在《美國(guó)人》中的照片，經(jīng)過(guò)后期剪裁的照片比比皆是。2、卡蒂埃-布列松認(rèn)為50mm標(biāo)準(zhǔn)鏡頭最能客觀抓取現(xiàn)實(shí)中具有美感的景物。而為了與卡蒂埃-布列松對(duì)抗，弗蘭克則主要使用500mm的長(zhǎng)焦鏡頭。3、卡蒂埃-布列松注重畫面構(gòu)圖上的完美與畫面的美感。而《美國(guó)人》83張照片中的不完整構(gòu)圖和隨意的畫面，看到的只是畫面的“丑陋”。弗蘭克認(rèn)為，“卡蒂埃-布列松除了對(duì)美感和構(gòu)圖外，對(duì)其他任何東西都沒(méi)有感受?！?、平淡的日常瞬間，瑣碎的生活細(xì)節(jié)，根本找不到“決定性瞬間”追求的視覺(jué)奇跡。弗蘭克認(rèn)為“日常生活的每一個(gè)片斷都可以成為按下快門的時(shí)機(jī)”。因此，弗蘭克的方式被稱為“非決定性瞬間”。

4、對(duì)《美國(guó)人》的反應(yīng)與評(píng)價(jià)。在《美國(guó)人》一書中，繁榮的美國(guó)成了頹敗、孤獨(dú)、感傷的大地。技術(shù)至上論者認(rèn)為弗蘭克的照片技術(shù)上不合格，許多照片對(duì)焦不實(shí)、構(gòu)圖失衡、顆粒粗糙。而更多的美國(guó)人則認(rèn)為他無(wú)視美國(guó)的“光明”，以一種充滿惡意的眼光在抹黑美國(guó)，甚至給他貼上“反美”的標(biāo)簽?！皼](méi)有意義的模糊，粗糙的、灰霧的、傾斜的地平線、大面積的歪斜?！泵绹?guó)評(píng)論家斥之為“丑陋”，“一個(gè)無(wú)趣的，憎惡收留他的國(guó)家的人”。

隨著時(shí)間的推移，《美國(guó)人》的內(nèi)在價(jià)值逐漸被人們發(fā)現(xiàn)，新一代藝術(shù)家們開(kāi)始認(rèn)可弗蘭克，所有曾經(jīng)的負(fù)面評(píng)價(jià)都被忘卻。弗蘭克的《美國(guó)人》成為了處于拜金熱潮與冷戰(zhàn)恐懼下的美國(guó)人的焦慮、不安、冷漠、疏離的最好圖像。評(píng)判家們稱弗蘭克是天才，稱《美國(guó)人》是靜止的電影，是沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)，是沒(méi)有音符的交響樂(lè)，稱弗蘭克用膠片抓住了人們的靈魂。弗蘭克也成為 20 世紀(jì)最有影響力的攝影師之一。他的《美國(guó)人》被譽(yù)為“現(xiàn)代攝影圣經(jīng)”。

弗蘭克和他的《美國(guó)人》徹底顛覆了當(dāng)時(shí)攝影審美趣味和藝術(shù)走向，也成為攝影“古典時(shí)期”與現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期的分水嶺。

二、威廉·克萊因與他的《紐約》

威廉·克萊因1928年出生于紐約。一九四八年，剛滿二十歲的他到巴黎學(xué)習(xí)繪畫。1952年，他的油畫作品在意大利展出，期間一位建筑師希望他能制作一批抽象派的攝影作品，于是，克萊因回到了紐約，一邊為《時(shí)尚》雜志工作，一邊在大街小巷拍攝自己的作品。這些照片最后集結(jié)為1956年問(wèn)世的《紐約》。

《紐約》一書的全名叫《紐約的生活對(duì)你好上加好——恍惚中見(jiàn)證的狂歡》，這是借用了當(dāng)時(shí)風(fēng)行于美國(guó)的一句廣告詞“生活對(duì)你好上加好”，書名充滿了對(duì)美國(guó)社會(huì)的反諷與對(duì)傳統(tǒng)攝影審美的反判。

《紐約》一書出版后，在攝影界引起了巨大的反響。失焦、模糊、晃動(dòng)、粗大的顆粒、黑白分明的反差、劈頭蓋臉的構(gòu)圖，特別是充滿“克萊因”式狂放不羈的版式設(shè)計(jì)，充滿了對(duì)一切“現(xiàn)存制度”的反叛，把人們震得目瞪口呆。

《布魯克林之舞，紐約》威廉·克萊因攝

一些人直接將之斥為“狗屎”；另一些人，如日本著名攝影師森山大道等，則將克萊因奉若神明，并在克萊因視覺(jué)的基礎(chǔ)上尋求建立自己的風(fēng)格。

森山大道 攝

克萊因獨(dú)特醒目的影像風(fēng)格、對(duì)大都市的關(guān)注、畫冊(cè)設(shè)計(jì)的大膽前衛(wèi)，成為后來(lái)者長(zhǎng)期效仿的對(duì)象。集中表現(xiàn)在《紐約一書中的“反叛”，促使攝影界展開(kāi)了一系列反思，進(jìn)而揭開(kāi)攝影美學(xué)的新篇章。

首先，對(duì)“好照片”標(biāo)準(zhǔn)的思考。威廉·克萊因是個(gè)攝影狂人，而且是狂到極點(diǎn)。他的狂體現(xiàn)在專干反權(quán)威的事，盡管他很佩服卡蒂埃-布列松，卻對(duì)其“決定性瞬間”的理論斥之如狗屎。只要卡蒂埃-布列松主張什么，他就反對(duì)什么。傳統(tǒng)的“好照片”的標(biāo)準(zhǔn)被他以“粗暴骯臟”的照片砸得七零八落，促使人們重新審視之前的“好照片”的標(biāo)準(zhǔn)。顆粒粗糙、反差巨大的影像最終作為攝影藝術(shù)領(lǐng)域中重要的一種審美風(fēng)格而崛起，被攝影界和大眾所接受。

其次，對(duì)“瞬間”的再思考。與表面上刻意回避“瞬間”的羅伯特·弗蘭克不同，克萊因的照片都具有極強(qiáng)的瞬間感，但很顯然，克萊因的瞬間選擇標(biāo)準(zhǔn)完全不同于卡蒂埃-布列松。他關(guān)注的“瞬間”等同于直覺(jué)觸發(fā)的“偶然”。用這種方法，克萊因用照相機(jī)不斷對(duì)平凡的生活進(jìn)行取樣，進(jìn)而萃取出生活的本質(zhì)。

對(duì)“被攝者—照相機(jī)—攝影師”三者關(guān)系的再思考?？巳R因的照片里充滿了攻擊性和挑釁性。仔細(xì)閱讀克萊因的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面中明顯的“攝影師所處的位置”，給觀者一種強(qiáng)烈地“進(jìn)入畫面”的奇妙感覺(jué)。例如，當(dāng)你觀看他著名的作品《百老匯》時(shí)，可以直接看到被攝者的反應(yīng)，可以感受到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，可以感覺(jué)到攝影師在按下快門時(shí)所站的位置。克萊因的這些照片提醒我們，照相機(jī)曝光的一刻固定下來(lái)的不僅是被攝者和情境，還包括了攝影這個(gè)行為和行為產(chǎn)生的結(jié)果。

《百老匯》威廉·克萊因攝于1955年

克萊因和他的《紐約》展示了當(dāng)代藝術(shù)中最重要的特征——一切皆可打破、一切皆為打破。從此，攝影再無(wú)“清規(guī)戒律”。此舉改變了此后世界攝影的走向，拉開(kāi)了20世紀(jì)六七十年代攝影“新時(shí)代”的大幕。

由此，攝影美學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了“畫意攝影”的早期審美階段，到“直接攝影”與“新客觀主義攝影”的“精細(xì)審美”、“決定性瞬間”的“瞬間審美”的古典審美階段，發(fā)展到以羅伯特·弗蘭克和威廉·克萊因共同創(chuàng)立的“非決定性瞬間”的攝影的“個(gè)性化”、內(nèi)容的“日?；薄⒂跋竦摹按植诙嗔x化”的現(xiàn)代審美時(shí)代。