一

我的母親于去年陰歷十月初四離開了我們，走時(shí)88歲，加上閏年閏月近90歲了，我們一大家子一共13口人，對(duì)我們來說，即使母親活到100歲我們也不愿讓她離開。母親走后，我在母親住的房間里練字看書，累了抬頭看看母親的照片，仿佛母親還在慈祥地護(hù)佑著我們。

母親屬雞，推算是生于1933年麥子快熟的時(shí)候，我外婆去世早，母親不知道自己的生日，一輩子沒有過一次生日。

外婆去世時(shí)母親還有一個(gè)小她3歲的妹妹。外公是個(gè)牛板兒，不會(huì)家務(wù)活，母親五六歲就承擔(dān)了洗衣做飯和照顧妹妹的責(zé)任。當(dāng)時(shí)日本正肆虐中國(guó)，母親對(duì)童年最深刻的記憶就是躲老日。只要鬼子來了，全村每人都要逃命。母親拉著我小姨跟著大人一起跑，有人往西河跑，有人往莊稼地里跑，母親和小姨跑不及就趴到地頭的深溝里一動(dòng)不動(dòng)，待鬼子掃蕩走才敢回家。家里空蕩蕩的，啥都沒有，為活下去我母親領(lǐng)著小姨挖野菜、捋樹葉煮煮吃。更加不幸的是，外婆去世沒多久，我的外公被抓壯丁的抓走了。我母親打聽到只有找到夏莊寨的保長(zhǎng)才能放人，她就自己從塔子山北的王營(yíng)家往南跑到十幾里外的夏莊寨，找到保長(zhǎng)的太太撲通一聲跪下喊著“五奶”哭訴求情，可能是“五奶”看她年齡小，挺可憐也挺機(jī)靈，很快我外公被放回家了。這在當(dāng)時(shí)虎口救人連大人都難的事，母親是個(gè)小孩卻做到了。

1942年河南鬧大荒災(zāi)，餓死了很多人。我外公東挪西借用一斗糧買下了逃荒來的我后來的外婆。她被迫將自己的兩個(gè)女兒送到能養(yǎng)活的人家，自己從方城獨(dú)樹逃荒流落到南陽，被人客（人販子）領(lǐng)給了外公。這個(gè)外婆對(duì)小姨還好，對(duì)稍大點(diǎn)、會(huì)當(dāng)家、會(huì)頂嘴的我母親看不慣，畢竟不是親女兒，又是吃不飽的年代，她不時(shí)地暗地里掐或是擰我母親，不明打，沒聲響。有一次被外公發(fā)現(xiàn)了，外公怒火中燒狠狠打了外婆一頓，攆她走。我母親 竟然哭著向外公求情拉著外婆不讓走，她想的不是自己受委屈，而是外公不容易，后娘再不好有個(gè)媽這個(gè)家才像個(gè)家。外公心疼女兒可憐，下決心趕外婆走，外婆不得不走，外婆走后我母親哭著喊著找，其實(shí)外婆不想走也無路可走，她并沒走遠(yuǎn)，躲在村邊的樹叢里，親眼目睹了我母親邊哭邊喊找她的一幕幕后，從樹叢里走出來倆人抱頭哭成一團(tuán)，最后把外婆拉回家了。從此母親再也沒受虐待了，但也沒好到哪里。母親出嫁時(shí)外婆竟然迫不及待、惡言惡語地催促說：“要出禳（祭祀鬼神消除災(zāi)禍）了，快點(diǎn)！”，奶奶從迎親人的嘴里聽到這些，心疼我母親命苦，氣不憤地當(dāng)眾對(duì)著外婆替我母親出氣，沒想到我母親竟然反常地站到外婆這邊，給了外婆應(yīng)有的面子。其實(shí)，母親內(nèi)心對(duì)外婆的話也非常氣憤，但是她怕傷了兩家的和氣，才壓著奶奶這邊。按習(xí)俗婚后3天新娘子應(yīng)該回門，可母親沒有回，為了免得外公難過和不放心，半年多后母親才回娘家一趟。母親其實(shí)是非常同情外婆的，她體諒?fù)馄诺牟灰?。她總說“你外婆可憐，不到難處咋能輕易丟下自己的親閨女跑到咱這兒來？”所以母親對(duì)外婆沒有計(jì)較很多。后來有了我們這些外孫后，外婆對(duì)我們這些外孫卻非常親。我們?nèi)ネ馄偶覜]少吃她變著花樣做的好吃的。外婆對(duì)我們兄妹5人每個(gè)人都很親，在王營(yíng)我們和小孩們玩是不會(huì)受一點(diǎn)委屈的，外婆那可是很護(hù)短的。外公死后，外婆年齡大了，我母親把她接到我們家，跟我們住。外婆迷信，尤其喜歡晚上燒紙，嘴里不停地念叨外公和其他神仙的名字，我們害怕，但母親不允許我們嫌棄外婆，我們都不敢吭聲。我想，外婆晚年的幸福是她無論如何也不會(huì)預(yù)料到的。不光我哥姐參加工作早經(jīng)常給她買好吃的，連我父親還給外婆洗過頭呢。這都得益于母親對(duì)外婆的感恩、孝敬影響了我們。母親把外婆養(yǎng)老送終到八十多歲。

母親和父親結(jié)婚時(shí)十六七歲，過門第二天早上她就早早起床，做好了一大家子的飯，先盛好飯端到老爺（曾祖父）面前，然后給爺奶端，全家都吃上了她才最后吃，而且把剩飯剩菜和饃疙瘩留給自己，屋里院子打掃得干干凈凈，這就是窮人孩子早當(dāng)家吧，母親深得老爺和爺奶的滿意。老爺逢人就夸，說“我這孫娃媳婦給我們吳家改門風(fēng)了！”果如老爺所說，母親在我們吳家起到了頂梁柱的作用。母親剛過門時(shí)大姑六七歲，母親像長(zhǎng)輩一樣送大姑上學(xué)，給她梳頭，給她做衣服鞋子。我哥和叔是同一年出生的，我叔也曾吃過我母親的奶，跟我哥一樣在母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大。母親在大姑、叔、小姑眼里“長(zhǎng)嫂如母”，他們一直都非常敬重她。

我叔出生后，母親得知我們西隔墻鄰居要賣房的信兒后，找我爺商量要買下宅子，當(dāng)時(shí)前面的老三爺家要買，如果他們買下就從南面、西面、北面三個(gè)方向包圍了我們家，我們就一處宅子，我叔長(zhǎng)大后根本就沒地方再蓋房子了，考慮到這些我母親連夜跑到沙坡見到房東老兩口說情，第二天早上天不亮就敲門，叫醒了老兩口，把定金送上，定下了房子。房子買后不久分家，老爺跟我們住，一直是母親伺候老爺?shù)嚼稀Ｄ赣H年齡不大能辦大事又孝敬老人又麻利能干深得我老爺?shù)南矚g，以至于我老爺離世前回光返照突然清醒的那會(huì)兒先找我母親，責(zé)怪怎么不來給他送飯，他不知道我母親剛生下我小哥沒能顧上伺候他。當(dāng)他得知又得了一個(gè)重孫時(shí)還親自給這個(gè)重孫起了名字。

除大哥外我們都在這個(gè)宅子里出生長(zhǎng)大，我記事時(shí)這里蓋上了我們村唯一的里邊帶有二層樓、西扇墻上開有窗戶、地上鋪水泥的漂亮三間大瓦房。蓋房子時(shí)母親里里外外地忙，腰系圍裙，在院子里砌的露天灶臺(tái)上做飯，忙里抽閑給蓋房師傅們添水倒茶，吃飯時(shí)不忘敬煙倒酒，師傅們?nèi)しQ她是“阿慶嫂”。

我父親之所以能從農(nóng)村走出來干到公社副書記的位置，與我母親的全力支持分不開。我父親下學(xué)后老人們希望他在家種地，解放前我們家是大種地戶，莊稼人需要?jiǎng)趧?dòng)力，可我父親跟我姑奶的孩子們一起在城里上學(xué)，接受了新教育、新思想，要外出闖闖，老人們不同意，父親就表面上答應(yīng)每天上地干活割草喂牛，實(shí)際上母親父親二人一起出門，父親去梁莊一個(gè)賬房先生家學(xué)算盤、學(xué)記賬，母親一人干兩個(gè)人的活。等父親學(xué)完回來倆人一起回家，各自扛著滿滿的草蘿筐。等父親被叫到鄉(xiāng)里當(dāng)財(cái)糧（會(huì)計(jì)）成了干部后，老爺、爺奶才知道，也不再反對(duì)了。那時(shí)剛解放不久，認(rèn)字的人太少，有文化又會(huì)算賬的人更奇缺，自然我父親被重用了。父親從董營(yíng)、謝莊、掘地坪到槐樹灣、石橋、高廟、安皋、王村，從財(cái)糧、高中校長(zhǎng)、公社副書記到被國(guó)家副總理王任重接見，去過黃土高原的大寨，去過大西南的重慶，去過鄭州、北京、上海，這么風(fēng)光過，可父親一輩子對(duì)母親都是恩愛的，敬重的，絲毫沒有嫌棄過她斗大的字不識(shí)一斗。

雖然不識(shí)字沒文化，但母親的心算口算能力很強(qiáng)。她曾是安皋供銷社的售貨員，賣過鋤頭犁耙，賣過鞋帽衣襪，也賣過油鹽醬醋，每天賣啥賣多少都牢記在心，天天自己盤點(diǎn)。啥時(shí)候腦子里都有一本清清楚楚的賬，從不怕盤點(diǎn)對(duì)賬，從不怕領(lǐng)導(dǎo)檢查。

母親不識(shí)字能進(jìn)供銷社還得從大煉鋼鐵說起。1958年趕上了大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，槐樹灣煉鋼廠急需大批工人，煉鋼鐵的活又苦又累又熱又危險(xiǎn)，招人不容易，母親知道后丟下兩個(gè)孩子，把我大哥留給爺奶照看，把我姐留給外婆管，她自己去槐樹灣煉鋼廠當(dāng)工人去了。鍋爐旁許多男人都不敢靠近，可母親不怕，她既不恐高又不怕燙，站在高高的架子上，往煉鋼爐里填拋原料，還一邊填一邊高呼口號(hào)，引得周圍人嘖嘖稱贊，可謂當(dāng)時(shí)稱道的鐵姑娘！有領(lǐng)導(dǎo)過來問她叫啥名字她還不好意思回答。母親踩著時(shí)代的節(jié)拍創(chuàng)造著屬于自己的傳奇。

大煉鋼鐵結(jié)束后母親被分配到安皋供銷社做售貨員。1960年國(guó)家政策支援農(nóng)村，母親被下放到孫莊大隊(duì)任婦女主任，后回到我們家所在的毛田村任婦女主任。1989年根據(jù)國(guó)家平反政策恢復(fù)了安皋供銷社的職工編制，享受工人退休待遇。    

母親任婦女主任期間，從來都是憑良心做事。鬧饑荒年代，我哥、我叔缺乏營(yíng)養(yǎng)瘦骨嶙峋，餓得頭昏腦脹，因?yàn)槟挲g小不知道咋回事，直喊頭大，我奶多次暈倒，我母親從沒利用職務(wù)之便多吃多占。而在浮夸風(fēng)嚴(yán)重盛行虛報(bào)高產(chǎn)不顧百姓吃飯上交公糧村民差點(diǎn)餓死時(shí)，母親卻頂著壓力冒著風(fēng)險(xiǎn)從倉庫里弄些糧食救了村里不少快要餓死的老年人，有時(shí)在檢查干部走后示意讓婦女們?nèi)デf稼地采些紅薯葉先救命。母親自己從小受過苦，人命關(guān)天時(shí)她知道咋做對(duì)得起鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，對(duì)得起蒼天厚土。 

實(shí)行計(jì)劃生育期間，母親也救了不少孩子和家庭。由于母親的茶飯手藝好，公社干部下來檢查工作往往點(diǎn)名要求派飯到我家，母親從來都是拿出家里最好的東西招待客人，我們只能眼巴巴地吃剩下的甚至一點(diǎn)都吃不到。

農(nóng)村實(shí)行人民公社和集體生產(chǎn)制期間，全村勞動(dòng)力參加生產(chǎn)隊(duì)組織的統(tǒng)一生產(chǎn)勞動(dòng)，按掙工分多少分配糧食和瓜果蔬菜。工分不夠的繳缺糧款。子共13口人，除去父親是干部，其余12人得按人頭計(jì)交公糧，奶奶體弱多病，不能下地干活，爺爺是個(gè)牛獸醫(yī)經(jīng)常外出給牲口看病，冬季還要進(jìn)山砍金叉做農(nóng)具，我大姑、叔、小姑、哥、姐陸續(xù)下學(xué)后出去工作但沒轉(zhuǎn)戶口，只有靠母親一人掙工分。她天天起早貪黑，安頓好我們年齡小的一個(gè)個(gè)上學(xué)后她就隨生產(chǎn)隊(duì)干活，凡是像割麥、割草、翻紅薯溝、捯糞等等能單獨(dú)計(jì)量記分的活她格外下力比別人多掙點(diǎn)工分，遇到了下雨搶收搶種或天黑延時(shí)加分或重活、臟活能加分的活，即使會(huì)給身體落下毛病她也在所不惜，因此好的年份母親能掙一萬多分，比有的壯勞力都掙的多。即便如此，我們家也僅有一年沒繳缺糧款，十幾口人就她一人掙工分無論如何也掙不夠的。但是母親從不抱怨，我大姑、達(dá)、小姑、哥姐和我一個(gè)個(gè)從農(nóng)村走出來，都是背后靠母親的默默付出，我們吳家真是托母親的福了，是她給我們撐起了能夠遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想。

我們家世代種地，是大種地戶，耕牛是主要?jiǎng)趧?dòng)工具，世家積累我老爺會(huì)給牛看病，是遠(yuǎn)近聞名的牛獸醫(yī)。因此有點(diǎn)家底，我爺多多少少讀些書。爺爺?shù)慕憬悖ㄎ覀兊墓媚蹋┘薜搅顺抢?，姑奶的孩子們都在書院中學(xué)（老一高）讀書，父親也跟姑奶的孩子們一起進(jìn)城讀書，大姑到女子中學(xué)（現(xiàn)四中）讀書。解放后我哥和叔到白沙嘴念初中，再往后全國(guó)普及義務(wù)教育了我們都上學(xué)了。村子里就我們家識(shí)字的人多，過年時(shí)全村里的春聯(lián)大都是我爺、父親和哥他們幫忙寫的。我記得小時(shí)候每逢過年，大人們寫對(duì)聯(lián)我在旁邊打下手，寫對(duì)聯(lián)總要忙好幾天，直到除夕很晚。我們?yōu)槿迕?，母親為全家人忙過年，她要置備年貨，炸過油菜、蒸饃、浕肉、包餃子等。雖然我們對(duì)村里的鄰居們竭盡所能地幫忙，鄰里關(guān)系都很好，但難免會(huì)有人犯紅眼病，甚至妒恨。因?yàn)槲覀兗业娜硕冀邮芰私逃_闊了眼界，一個(gè)一個(gè)都進(jìn)城工作了。有人暗地用鐵锨砍死我們家的豬，有的家專們把牲口趕進(jìn)我們自留地吃莊稼，有的偷我們家承包魚塘里養(yǎng)的魚，有的借農(nóng)具昧而不還，多數(shù)情況下母親都睜只眼閉只眼，忍無可忍時(shí)母親也會(huì)站出來罵人的。當(dāng)時(shí)我們年齡小，還沒體會(huì)到父親不在家，爺爺年齡大，年輕人都進(jìn)城，母親一個(gè)人勢(shì)單力薄應(yīng)對(duì)小人暗算所承受的不易。即便如此，一點(diǎn)也沒影響母親對(duì)鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們一如既往地?zé)嵝膸椭?nbsp;       

村里有老人去世了總會(huì)喊母親去幫忙給老人做壽衣，有娶媳婦臨上車時(shí)娘家擋著不發(fā)人要彩禮時(shí)得讓她去說和，村里人坑村里人時(shí)她去主持公道，婆媳吵架的她去勸和，說媒定親的她去幫忙下廚做飯還陪客……村里大小事都愿意找她幫忙，因?yàn)樗型庞终塘x執(zhí)言，她一到場(chǎng)啥事都好辦了。

二

莊上誰來借東西，無論農(nóng)具、生活用品、米面，母親從來都是先盡著別人用，借錢更是有求必應(yīng)。因?yàn)楦赣H在外面工作有固定工資，母親生怕別人誤解，她總是先答應(yīng)下來，自己再出去借然后把借來的給人家。曾經(jīng)我們一大家子的東院二爺幫我們做豆腐，為的是豆腐渣喂牛，豆腐吃不完來賣，結(jié)果母親推著豆腐到北邊的兩個(gè)鄰村小塘灣、聶莊去賣，都是老鄰老親的熟人，誰來買都便宜給，臨走還要再切一塊添上?；貋矶斔闼愀揪蛯?duì)不上賬，虧得多，幾次后二爺說啥也不幫我們做豆腐了。

新中國(guó)成立后百廢待興、各條戰(zhàn)線蒸蒸日上，父親在這樣激動(dòng)人心的時(shí)代下，不顧一切地投入到時(shí)代的滾滾洪流中，母親給他提供了堅(jiān)強(qiáng)后盾。父親忘我地工作，從不計(jì)較個(gè)人得失，熬夜加班是常事，經(jīng)常深入農(nóng)村基層吃飯沒準(zhǔn)點(diǎn)，到農(nóng)戶家吃派飯吃不好還保證不了衛(wèi)生（多年以后CT檢查發(fā)現(xiàn)父親腦子里有腦囊蟲鈣化點(diǎn)），遇到洪水父親奮不顧身跳到河里救人差點(diǎn)自己被沖走，公務(wù)緊急時(shí)連夜趕路全靠?jī)蓷l腿奔波……工作很出色，成績(jī)突出，被當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理王任重點(diǎn)名接見。但是長(zhǎng)年超負(fù)荷拼身體，積勞成疾，父親在工作崗位中多次暈倒，父親身體支撐不下去了，向組織提出了提前退休的要求，縣委不批準(zhǔn)，希望他繼續(xù)發(fā)揮作用。母親在農(nóng)村，可她不怵大官兒，大膽跟父親一起找南陽縣的縣委書記說情把父親的退休批下來了。

母親遇事不慌張。姐姐的女兒是母親從小帶大的，母親跟我住，這個(gè)外甥女也跟著她婆住我這里。有一次外甥女因?yàn)檎剳賽叟c男朋友吵架晚上沒回來，我不放心出門去找，回來時(shí)夜已深，本想著要好好安慰母親，怕她年齡大經(jīng)不起折騰，結(jié)果母親反過來為我寬心，催促我睡覺。母親冷靜地說“福是積的，禍?zhǔn)亲龅?。她要做禍誰也攔不住，你放心睡吧，她要沒事明早自會(huì)回來的?！惫煌馍觳涣辆突貋砹恕Ｋ臼悄赣H最牽掛的孩子，母親出奇地冷靜反應(yīng)了母親遇事時(shí)超人的智慧。

母親會(huì)紡線、會(huì)織布，針線活好。家里的被里被面都是母親自己織布做出來的。我1984年上大學(xué)時(shí)帶的被子黑藍(lán)格子圖案，就是母親親手織的。奶奶屋里有個(gè)紡車，奶奶和母親先將彈好的棉花絨搓成約1尺的長(zhǎng)條，叫花捻兒，在紡車上抽成細(xì)細(xì)的線，纏繞在錠子上繞成線穗，我曾偷著學(xué)紡花浪費(fèi)了好多花捻兒都沒學(xué)成。母親把紡好的線染上顏色，在村莊上找個(gè)寬闊的地方，固定好位置拉成經(jīng)線，最后在織布機(jī)上用梭子來回穿梭為緯線，緯線與經(jīng)線交織成漂亮的方格圖案。我姐十來歲跟著母親就學(xué)會(huì)了紡線和蹬織布機(jī)。我小時(shí)候見到了母親從紡線到織布的全過程。那時(shí)已有洋布了，穿的已不再是織的粗布了，蓋的被子仍然是母親織的布。父親從城里買回洋布，母親自己剪裁自己針縫。母親的針線活又麻利又好，臨近冬天時(shí)奶奶會(huì)催問母親早點(diǎn)預(yù)備我們的過冬棉衣裳，往往是母親領(lǐng)著奶奶到箱子前看到疊放著整整齊齊、新新展展的棉褲棉襖，那都是母親白天不耽誤掙工分晚上點(diǎn)著煤油燈熬夜在燈下做的。進(jìn)城后母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)沒有停過，給她買的衣服不合適她不讓我們?cè)倥芡热Q，她自己動(dòng)手改改穿著更舒服。我們的衣服也經(jīng)常讓她改。直到離世前，母親的視力也沒耽誤她穿針引線。母親的針線筐還保留著，每每看到感到無比溫暖和幸福。

晚年母親跟我住的時(shí)間比較長(zhǎng)，我自己心里最清楚，不是我孝敬母親最多，而是我得到了最多的母愛，我是最幸福的那個(gè)孩子。我吃饅頭很少買過，都是母親蒸的，母親直到八十五、六還在蒸饃；下班回家母親做好了飯等著我，吃完飯我只刷了碗筷就了事，母親走后我才發(fā)現(xiàn)水池怎么臟得那么快，原先都沒注意到水池灶臺(tái)天天都是母親擦洗的；母親還總是拖地，盡管我強(qiáng)調(diào)多次怕有水滑倒，母親還是堅(jiān)持能多做點(diǎn)就多做點(diǎn)；母親的衣服自己洗，后來大小便失禁時(shí)我給她洗衣服她總是愧疚，生怕給我添一點(diǎn)麻煩；搬家時(shí)母親插不上手，等我們歇歇腳時(shí)母親把早燒好的茶水遞過來了，近中午了，母親又把飯做好了等著我們呢，不用商量母親早就把后勤保障做到我們心坎里了。

母親愛看戲，尤其喜歡聽豫劇和曲劇，京劇和評(píng)劇也聽。無論是傳統(tǒng)古戲還是現(xiàn)代戲，只要看一遍她就再也不會(huì)忘記。年輕時(shí)她和村里的媳婦們一塊成群結(jié)隊(duì)跑外村看，戲臺(tái)子搭著不容易，還要趁農(nóng)閑季節(jié)才能演出，高興時(shí)會(huì)連夜唱，她們就整夜看，天亮回家還要興奮地講給奶奶聽。在安皋供銷社期間，母親也上街撐旱船，扭秧歌。母親也支持我們姊妹三個(gè)唱戲。父親任王村公社副書記時(shí)大力推廣沼氣在我們家院子里也挖了一個(gè)沼氣池，填料前空蕩蕩的沼氣池里回音很好，母親鼓勵(lì)我們下到沼氣池里唱，她開心地坐在上面聽。母親跟我住后我最喜歡聽母親講戲了。母親講戲的語言很生動(dòng)，她用南陽的方言來描述人和事，再夾敘夾議，聽母親說戲比看戲更能悟些道理。我妹妹經(jīng)常拉母親到公園看戲，要是妹妹唱，母親就更開心了。只要天氣好，母親就和院子里的老太太們結(jié)伴，提上輕便的折疊椅到白河邊離家不遠(yuǎn)的眺宛苑去看戲。河南臺(tái)每周的梨園春都不錯(cuò)過，后來母親走不動(dòng)了，只好看電視里的戲曲頻道，或聽唱戲機(jī)。 

三

母親農(nóng)活干得好。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)把地分到每戶，這時(shí)候正好父親也退休了。父親退休前本來也是主抓農(nóng)業(yè)的，對(duì)種莊稼很想研究高產(chǎn)豐收，母親又吃苦能干，他們兩個(gè)配合默契，干勁十足。無論種棉花還是種糧食，都喜獲豐收。種棉花要鉆到密不透風(fēng)的棉花地里掐尖，頻繁地打農(nóng)藥，母親不怕吃這些苦和累，所以我們家的棉花產(chǎn)量往往比別人家高，棉花質(zhì)量等級(jí)也高，能賣好價(jià)錢。種糧方面，他倆看準(zhǔn)了就搶種搶收。我們家的莊稼產(chǎn)量從來都不落人后，收割也總在前。麥子打完場(chǎng)后要堆麥秸垛，把麥秸垛扎得又漂亮又穩(wěn)當(dāng)結(jié)實(shí)可不是一件容易事。以往生產(chǎn)隊(duì)組織村子里的壯勞力和有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來堆。很驕傲，我母親會(huì)這一絕活。值得一提的還有母親會(huì)使牛。偶爾父親進(jìn)城辦事，母親也會(huì)給牛上套，犁地翻地。

苦水里長(zhǎng)大的母親天生的持家有道。母親在非常節(jié)約的前提下把日子調(diào)劑得豐富多彩。過年吃不完的肉母親把它腌上，蒸饃時(shí)鍋底下帶半碗臘肉丁，有時(shí)臘肉丁少得僅僅蓋著碗底，這么少蘸著吃也足夠全家吃得很滿足了。饅頭蒸好掀蓋兒后，老遠(yuǎn)都能聞到香味，饞得我們都等不及。我們姐妹仨至今蒸饃都是用跟母親學(xué)來自己兜的酵子發(fā)面，饃味比買的安琪酵母好吃多了；農(nóng)閑不忙時(shí)母親給我們烙油旋吃。母親烙油旋舍得放油，烙出的油旋能保持邊緣完整的圓形，里邊焦熟的部分會(huì)一圈圈的掉渣，掉下的渣金黃金黃，吃著更焦香！母親進(jìn)城后我們總念想吃油旋，母親也興致勃勃地在燃?xì)庠钌蠈ｉT給我們烙過，沒有小時(shí)候在家土鍋灶上烙的好吃。

母親在家里養(yǎng)過雞、鴨、鵝，可一年當(dāng)中只有端午節(jié)和生日那天吃雞蛋，尤其端午節(jié)那天，節(jié)日的喜悅加上麥?zhǔn)焓斋@的喜悅，甜的或咸的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋母親會(huì)煮一大盆，隨便由著我們吃，其他時(shí)間則很少吃雞蛋。要么賣了，要么奶奶有病得吃，要么招待客人了。我們也從沒想過問大人要雞蛋吃，覺得貪嘴是可恥的。

保存食物方面母親也有一套經(jīng)驗(yàn)。母親把短期內(nèi)吃不完又難保存的蔬菜做成干菜放起來隨后吃。如豆角、洋槐花、芝麻葉、蘿卜櫻等蒸熟后曬干保存日后慢慢吃。冬天蘿卜下窯保存。蘿卜整整齊齊地碼到地下，上下碼幾層，蓋上沙土留個(gè)透氣口，能吃到過完年。紅薯藏到地下丈把深的紅薯窯里。生活不容易，可母親勤儉持家讓我們感受到的卻是滿滿的幸福。受母親的影響至今我們兄妹5人沒有一個(gè)人鋪張浪費(fèi)。雖然現(xiàn)在生活中都不缺錢花，但我們過日子都比較仔細(xì)的。衣服夠穿就行了，吃多少做多少盡量不倒飯，能用的東西接著用，都不怎么趕時(shí)髦。那真不是錢的事，而是養(yǎng)成了勤儉持家的好習(xí)慣。

母親的一生非常地辛勞。父親不在家，母親把我們兄妹5人養(yǎng)大，還養(yǎng)了2個(gè)孫輩的。我們兄妹中最小的妹妹還沒到上學(xué)的年齡，母親就得幫我哥嫂帶孩子了，哥嫂在鄭州工作，孩子剛斷奶就留給家里讓母親帶，直到孫子4歲接走。后來母親伺候晚年臥床不起的外婆。再接著姐姐的女兒也留給母親養(yǎng)，這個(gè)外孫女更小，滿月就送回家了，養(yǎng)到剛上學(xué)，父親不幸中風(fēng)偏癱了，母親得照顧父親還得照顧外孫女上學(xué)。天不亮母親先把外孫女送到學(xué)校上早自習(xí)，回來再給父親穿好起來扶著鍛煉。得病初期父親還能走路，歪歪斜斜地需要母親寸步不離地跟在旁邊，后來病情發(fā)展父親控制不住情緒時(shí)暴躁大吵，甚至用拐杖打母親，有段時(shí)間父親頻繁地用拐棍打母親，為了母親的安全我們把父親送到不遠(yuǎn)處的一家養(yǎng)老院，母親不放心，天天去養(yǎng)老院看，不到一個(gè)月母親還是要求把父親接回家了，她心疼父親在養(yǎng)老院受虐待。父親徹夜失眠時(shí)母親就陪著一夜不睡，父親便秘嚴(yán)重時(shí)母親用手掏，尿濕了褲子被子就趕緊洗洗曬干，不然就沒換的了。陰雨天和冬天還得在煤爐邊烤干。父親的病犯一次重一次，后來父親喪失了語言能力，母親得耐心揣摩著伺候；父親喪失了吞咽功能，母親一點(diǎn)一點(diǎn)地從嘴角緩緩倒入流質(zhì)稀飯然后抬起下巴才能咽下；父親大小便失禁，母親不停擦洗身子還有成堆待洗的褲子被子；為防生褥瘡母親非常吃力地給體量大的父親白天從床上扶到椅子上坐起來，晚上得翻身……一天到晚母親幾乎沒有喘息的時(shí)候。父親走時(shí)母親都73歲了，母親就這樣照顧了父親11年，不知道她是怎么熬過這11年的。這期間曾用過兩個(gè)年齡大點(diǎn)的護(hù)工，時(shí)間都不長(zhǎng)，我們幾個(gè)子女都得上班，僅僅周末回家看看，并不能幫母親減輕多少負(fù)擔(dān)。

長(zhǎng)年的艱辛勞作讓母親患上幾次大病。第一場(chǎng)大病是生下我小哥后產(chǎn)后瘀血嚴(yán)重，母親瘦骨如柴，站都站不穩(wěn)，走路要扶著床沿或扶著墻，生命岌岌可危。父親打聽到南關(guān)寨河邊的一個(gè)姓水的老中醫(yī)，就在現(xiàn)在的淯陽橋北頭不遠(yuǎn)處住。吃了水先生的藥后母親排出了一尿罐大大小小的黑血團(tuán)子，后來慢慢就好了。水先生救了母親一命，母親認(rèn)做了他的干閨女。后來母親又生下我和妹妹。第二場(chǎng)大病是肺結(jié)核。母親說是“傷力”，身體虛勞過度所致，其實(shí)是肺結(jié)核，病確實(shí)也沒傳染家里的其他人。我記得其中一個(gè)藥名是雷米封，吃了好長(zhǎng)一段時(shí)間才好。第三場(chǎng)大病是黃疸性肝炎。我記得母親的肚子腫得大大的，明晄晄的，大概是有腹水，不記得怎么治好的。母親79歲那年又犯一次，胸肋后背疼，咳嗽，消瘦，臉黃，各項(xiàng)肝功能指標(biāo)都很高，住院一個(gè)多月仍居高不下，出院后慢慢自己好了。第四場(chǎng)大病是子宮和陰道壁脫落。這是伺候父親用力過猛導(dǎo)致的老年性脫落，折磨母親好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樗藕蚋赣H脫不開身去治病，也因?yàn)殡y以啟齒，母親實(shí)在堅(jiān)持不住了才告訴我們的，住院手術(shù)10天后趕緊回家繼續(xù)照顧父親。母親出院回到家，父親看到母親竟然像孩子一樣號(hào)啕大哭，這時(shí)候父親已經(jīng)糊涂了，他不知道咋回事了這么長(zhǎng)時(shí)間找不到母親。母親沒恢復(fù)好繼續(xù)勞作，落下了腰疼的毛病。第五場(chǎng)大病是奪走母親生命的大腸腫瘤。腫瘤消耗導(dǎo)致嚴(yán)重貧血，全身乏力，走不動(dòng)，吃不動(dòng)，腰疼，心悸胸悶，腿腫，大小便失禁等。母親始終很平靜，自己感慨說“人啊，難生難死”。一天我午休起來看她，她把平時(shí)舍不得穿的衣服穿得整整齊齊卻安安靜靜地坐在床上，我問怎么回事，她說“剛才那會(huì)兒難受至極，我想我是快要走了，我看你在睡覺，不用喊你了。”母親就是這樣不懼生死，坦然面對(duì)一切。

母親這一生，非常不容易。

母親這一生，教給我們很多，很多！

母親離開我們一年了，愿母親和父親在天堂一切安好?。。?/span>