延安十年( 1937～1947)處在戰(zhàn)爭環(huán)境中，是一個破壞的時代，也是一個即將到來的建設(shè)時代的開始。當(dāng)延安老城被日本侵略者飛機炸毀，中共中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)及其下屬各單位遷移城外時，陸續(xù)組織規(guī)劃建設(shè)了很多新建筑。破舊立新之中，舊與新的觀念矛盾主要表現(xiàn)為，以古與今的更替，穿越中與西的差異；以時間軸線上進(jìn)步與落后的價值判斷，彌合空間軸線上東方與西方的審美判斷。砸碎一個舊世界，創(chuàng)造一個新世界，是中國革命隊伍的最高社會理想。

一

延安新建筑始于1939年底，為準(zhǔn)備召開黨的第七次全國代表大會建造大禮堂。據(jù)當(dāng)時參與并主持此項建筑設(shè)計和施工監(jiān)督工作的楊作材回憶，延安時期為準(zhǔn)備召開中共七大先后三次修建中央大禮堂。

第一次修建的中央大禮堂，是1939年底至1940年春，在安塞李家塔。工程項目負(fù)責(zé)人張子良，是一位陜北紅軍老干部，清澗人，對當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境和工匠技術(shù)比較熟悉。楊作材當(dāng)時是延安自然科學(xué)院籌備處工作人員，臨時接到通知，先到棗園的中央辦公廳報到，當(dāng)晚就騎馬趕到安塞選址現(xiàn)場?！拔业嚼罴宜院?，他（張子良，引者注）向我交代了任務(wù)，告訴我這個禮堂是為召開'七大’用的，要容納1000人左右。同時要造三四百個窯洞，供代表們住宿，時間要求很緊?！睍r年27歲的小伙子，渾身充滿著革命豪情和干勁，領(lǐng)會意圖后，迅速就進(jìn)入設(shè)計狀態(tài)?！案鶕?jù)他的要求，我就在熱炕頭上連夜開始了設(shè)計，一連干了幾個通宵，就把禮堂的設(shè)計圖紙繪制出來。那時候的建筑不像現(xiàn)在這么復(fù)雜，用不著進(jìn)行地質(zhì)鉆探，也不用畫細(xì)部圖，更沒有水暖、電器設(shè)備那一套。構(gòu)思好了，一個通宵就畫出了平面圖、立面圖、側(cè)面圖和斷面圖。這個禮堂還有一個小樓。于是又畫上了一個總的側(cè)面圖和斷面圖。所有這些圖都畫在一張紙上。至于那些局部細(xì)節(jié)，是在施工的過程中一邊跟工人講，一邊拿根棍在地上畫，再進(jìn)行施工的?！保钭鞑摹段以谘影矎氖陆ㄖぷ鳌罚?/p>

中央大禮堂

這是一幢具有西式現(xiàn)代感的木石結(jié)構(gòu)新建筑。正面當(dāng)中是兩個石柱子、三個圓拱。兩邊是兩個方形的堡壘式二層樓。外立面為塊石砌墻，內(nèi)里屋頂為九檁八椽木結(jié)構(gòu)。所用的磚瓦材料，都是現(xiàn)場燒制的。木料是從附近山林里砍伐拖運來的。“一根兩丈多長的榆木房梁，要派100名自衛(wèi)軍從十五里以外的山溝伐下來，因為濕，故而非常重，拉三天才能拉到工地。有一個人還被壓斷了腿。”可見當(dāng)時條件的艱苦和施工的艱難。施工使用的工具，基本上都是因地制宜自己制作的。把一根細(xì)柳木破成兩半，用根鐵軸，裝上一截三四寸厚的圓木頭作為輪子，再放上一個柳條編的畚箕就成了運土用的手推車。石材是雇用當(dāng)?shù)氐氖硯煾?，就近開采石料，打鑿成石材，特殊部位如禮堂門窗頂上還根據(jù)需要雕刻出裝飾花紋，有的圖案是楊作材參考當(dāng)時交通銀行和中國銀行等發(fā)行的鈔票上的花紋畫出來的，有的是石匠師傅自己提供的圖案。禮堂用的鑄鐵窗欞，是請魯迅藝術(shù)文學(xué)院老師們設(shè)計的。圖案設(shè)計很漂亮，但是太繁瑣，透光性也很差，送到茶坊兵工廠加工時，負(fù)責(zé)鑄造的同志將其修造成了一個大的紅五星，中間有“1940”字樣，周圍是幾個大格子。此預(yù)制件當(dāng)時因故沒有使用上，后來用在楊家?guī)X中央大禮堂上。

這是一項政治任務(wù)，整個建設(shè)施工非常離效。承擔(dān)施工任務(wù)的，名義上是三個營的自衛(wèi)軍，大約300人，還有一些臨時雇用的石工和木工。施工組織采用分組承包制，一個師傅帶一部分人承包某一項具體任務(wù)，另一個師傅領(lǐng)一部分人承包另一項任務(wù)。大家情緒都很高漲，不問工錢，沒有人抱怨。楊作材整天泡在工地上，與工匠師傅們朝夕相處。張子良負(fù)責(zé)政治思想和后勤保障工作，工地上需要什么東西，隨時開條子派人到他那里去取。遇到任何大小問題，都能及時得到妥善解決。中央辦公廳有關(guān)同志事先考察選擇指定的禮堂地點是在朝北的山洼里，目的為了防空。實際建造時，楊作材發(fā)現(xiàn)原址存在背陽、陰冷，山洼里多水、結(jié)冰等問題，很不適宜。張子良得知后讓楊作材趕快寫報告，向直接領(lǐng)導(dǎo)此項工作的李富春同志請示，同意另選新址。

一個可以容納千人的大禮堂，加上300多孔窯洞，整個工程只用了三四個月時間就竣工了。這時已是1940年春天，李家塔山溝里矗立起一座現(xiàn)代新式建筑，參加建造的工程技術(shù)人員和自衛(wèi)軍戰(zhàn)士們都很自豪地盼望著即將在這里召開的重要政治會議。楊作材忽然接到通知，“七大”會議暫時不開了，馬上回延安棗園接受新的任務(wù)。

楊作材得到的指示，是在棗園修建一個能容納三四百人的禮堂，為著要在遮里召開一個擴(kuò)大的中央政治局會議。據(jù)楊作材回憶，“棗園禮堂是一個木結(jié)構(gòu)。原來，延安城拆遷時，拆下了許多木料，由邊區(qū)建設(shè)廳保管。建造棗園禮堂時，全部給了我們。這些木料，鋸口和榫口很多，年代久遠(yuǎn)，用來建造禮堂技術(shù)上困難很多，必須根據(jù)木料的具體情況進(jìn)行設(shè)計。原來從鼓樓拆下的重檐上的木料，正好做成了禮堂的天窗；斗拱做成了禮堂二樓的挑檐。這為后來建造中央大禮堂作了技術(shù)上的過渡?！边@座棗園小禮堂竣工于1940年秋天，也是西洋建筑風(fēng)格，后來作為中央書記處小禮堂。

這座小禮堂建成后，中央辦公廳曾經(jīng)計劃在棗園后溝為七大召開修建中央大禮堂。這里樹木密集，便于隱蔽。距離市內(nèi)也比較近，各類物資采購和供應(yīng)都方便。于是選定后溝西邊山坡比較平坦的山坳蓋大禮堂，在附近山體修筑窯洞作為會議代表住處。修建過程中，發(fā)現(xiàn)整個空間太小，而且只有一口水井，水質(zhì)不好，會議期間飲用水問題不能解決，只得再次放棄。

二

中央大禮堂最后選址在楊家?guī)X。

楊家?guī)X是位于延安老城北門外大約2.5公里的一條山溝，臨近延河，原名楊家陵，因山上有明代兵部兼工部尚書楊兆陵墓而得名，延安時期傳說這是楊家將的后代陵墓。溝口的平地上，有一座大古墓，有石人、石牛、百馬。墓的周圍，是平溜溜的一片莊稼地。1938年11月日本飛機轟炸延安后，中央機關(guān)遷住這里，并改名為楊家?guī)X。這里地勢開闊，兩邊山坡已建有多處窯洞，其中中央黨校校舍可以用作“七大”代表們的住處，只需要建造一座大禮堂。

與中央辦公廳隔河相望的中央大禮堂，原址是一座磚木結(jié)構(gòu)的小禮堂，可以容納三四百人。1941年冬季，中央機關(guān)俱樂部主任住在禮堂里，不慎將剛發(fā)放的過冬棉花放在床鋪上，房里生著一盆炭火，就到魯藝跳舞去了。孰料火盆里的火花一爆，引燃了棉花，釀成一場大火，把小禮堂全部燒毀。

楊作材

火災(zāi)后的第三天，楊作材接到通知來到中央辦公廳，時任巾央辦公廳主任的李富春親自安排任務(wù)，要求在楊家?guī)X重新修建一個大禮堂。楊作材仔細(xì)考察地形地勢，提出兩個建筑方案。其一，在楊家?guī)X溝口的一塊大田地當(dāng)中修建中央大禮堂，將所有的中央機關(guān)，包括中央組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、政策研究室以及辦公廳、行政處等都集中到一起，形成一個比較集中的中央辦公中心。其二，在被燒毀的小禮堂原址修建中央大禮堂，其他機構(gòu)辦公地址不變。兩個方案草圖一起送交中央辦公廳，李富春看到第一套方案，笑著問道：“你怎么了，你是要在這里建都還怎么著？”于是，就決定在小禮堂原址重建大禮堂。

楊作材把設(shè)計平面圖、正立面圖、側(cè)面圖和剖面圖都畫在一張大圖紙上，然后釘在辦公桌上，供大家閱讀，沒有細(xì)部施工圖紙，而是照老辦法在施工現(xiàn)場臨時畫給工人們看，或在木板上放個比劃的樣子。好在施工隊伍是當(dāng)初李家塔禮堂建設(shè)班底，彼此熟悉，合作默契。

這是在當(dāng)時條件下精心設(shè)計制作的建筑作品。整個建筑由多個體塊組合而成，入口處是一座方整的小樓，兩側(cè)壁柱，巍峨莊重，樓頂設(shè)置旗桿，正門上方是一個特制的圓形氣窗，嵌人一個碩大的鑄鐵五角星，革命標(biāo)志性特征非常鮮明。建筑主體部分是正廳，可以安排1000多個座位，采用四個大石拱作為主梁，形成元柱腳穹頂式結(jié)構(gòu)，達(dá)到內(nèi)部空間最大化效果，避免了在禮堂內(nèi)出現(xiàn)兩排阻擋視線的柱子；東側(cè)是一個小會議室，兼作舞廳，并配有小耳房，為文藝演出時演員化妝間；西側(cè)的三間房子，分別用于休息室、閱覽室和游藝室，與出入口門廳相通，功能利用上實現(xiàn)多種用途并重。

整個建筑磚石結(jié)構(gòu)。用跨距達(dá)15.6米的大石拱代替木梁，是一個極大的技術(shù)突破。由于伐木燒炭多年砍伐，當(dāng)?shù)乜梢杂米鞔罅旱哪玖弦呀?jīng)十分缺乏而石料資源在當(dāng)?shù)貐s是很豐富的，并且當(dāng)?shù)厥硯煾祩兊募夹g(shù)水平非常精湛。所以，禮堂正廳采用石拱結(jié)構(gòu)，拱與拱之間用木料連結(jié)，再以木板蓋頂。這些木料同時又用作施工腳手架和掛滑車的木支架，當(dāng)禮堂造好后木料也已基本用完，減少了浪費。為了安裝巨大的石拱，楊作材和中央機關(guān)工程師張協(xié)和合作，研究具體施工辦法，請溫家溝農(nóng)具廠（即兵工廠）特制了一個五輪復(fù)式滑車，利用滑輪組的原理順利地完成安裝任務(wù)。這些石拱屬于半圓拱，其所承受的力可以直接傳遞到地下，不會產(chǎn)生側(cè)推力。為了謹(jǐn)慎起見，建設(shè)者們在東西兩側(cè)分別修建小會議室和閱覽室，以抵御半圓拱萬一產(chǎn)生的側(cè)推力。這樣，造型上的體塊結(jié)構(gòu)與功能上的承重安全棚結(jié)合，天衣無縫。此外，為了提高大石拱的承載力，參照隋代趙州橋的結(jié)構(gòu)形式，在大拱上又修了幾孔小型磚拱。然后用單磚墻砌平，使它既能承重，義顯得外觀平整、美觀。內(nèi)部視覺空間像一個巨大的窯洲，給人樸實親切的溫暖感。

建筑外觀顯得洋氣，莊重大方。瓦屋面不出檐，是典型的歐式屋面做法。大廳和舞廳則是互相垂直嵌入的矩形，三個一組的長窗形成明顯的韻律。正廳窗戶分兩層，豐富了建筑表情，共設(shè)四個出入口，兩兩對稱又不雷同，生動而不呆板。正門邊的壁柱，采用希臘建筑柱式。楊作材回憶說：“這根石柱采用的是希臘雅典的愛翁尼(Ionic)式柱，是我當(dāng)時參考了美國的一本大學(xué)教科書而設(shè)計出來的?！?/p>

施工過程中，為了趕工期，后面的石山?jīng)]有完全削平就將舞臺的后墻砌了上去。等到墻體快砌完時，發(fā)生滑坡，只好拆了返工重砌。工程預(yù)算是5萬元法幣，由于物價上漲的原因，中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)指示，不要受預(yù)算限制，一定要將禮堂蓋好，實際花費12萬元法幣。修建時劃建筑用途嚴(yán)格保密，許多人不叫白為什么在邊區(qū)經(jīng)濟(jì)十分剛難的十占況下大興土術(shù)，甚至有人直接給中央寫信，認(rèn)為這是鋪張浪贊。等到“七大”召開，人們才明白其中的原委。

延安大禮堂

整個建筑體塊結(jié)構(gòu)，彼此支撐，相互關(guān)聯(lián)，外表莊重、剛毅、洋氣，內(nèi)里大跨度穹隆式空間，視線高度集中，意志絕對統(tǒng)一，鄉(xiāng)土的樸實與同志的溫暖都融匯在革命大家庭的親切里。建筑藝術(shù)地詮釋了中共“七大”所實現(xiàn)的中國革命政治理想。正門上方“中央大禮堂”為康生題寫?！捌叽蟆闭匍_后，中央大禮堂作為一個重大歷史事件的見證物，獲得了建筑之外的特殊歷史意義。當(dāng)時在延安的機關(guān)學(xué)校為了學(xué)習(xí)貫徹“七大”精神，陸續(xù)開始組織師生員工參觀這座延安標(biāo)志性建筑?！盀榱耸刮覀儗?七大’的實況和歷史意義有更為深刻的理解，學(xué)校頜導(dǎo)組織我們參觀了'七大’會場。記得在5月（此處有誤，引者注）的一天，'七大’剛剛閉幕，我們來回步行30多華里，懷著驚奇和崇敬的心情，參觀了'七大’會場和中央辦公廳的小石樓，也從遠(yuǎn)處看到了毛主席和中央首長居住的窯洞。我對楊家?guī)X周圍的優(yōu)美環(huán)境，對'七大’會場莊嚴(yán)肅穆的布置，特別是對大禮堂建筑精美的弓形設(shè)計留下了美好的印象?！保◤堖d斌《懷念在延安大學(xué)學(xué)習(xí)和工作的歲月》）這是當(dāng)時在已經(jīng)并入延安大學(xué)的魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生多年后的回憶，并以此作為印象最深刻的事。

三

延安時期的新建筑，主要是指用于居住、辦公的窯洞，其高檔者為磚石材料壘砌的石窯，其普通者為土窯，基本采用傳統(tǒng)建筑工藝。另有用于政治集會、銀行機構(gòu)、權(quán)力部門的公共建筑，大多采用西洋建筑風(fēng)格，可稱勾新建筑中的新式建筑。其代表作品除了中央大禮堂外，還有楊家?guī)X的中央辦公廳“飛機樓”、南門外的邊區(qū)參議會大禮堂、邊區(qū)銀行大樓，以及中央黨校、陜北公學(xué)、八路軍軍政學(xué)院、西北行政學(xué)院等各級各類學(xué)校興建的大小禮堂。少數(shù)例外的，是王家坪的中央軍委大禮堂，以及附近的八路軍總部機構(gòu)建筑，都采用中國傳統(tǒng)建筑模式。

早在楊家?guī)X中央大禮堂一年前修建的中央辦公廳小樓，是當(dāng)時延安最初出現(xiàn)的西洋式三層樓建筑。主持該建筑設(shè)計建造的楊作材當(dāng)初也是提供兩套方案，畫了兩張草圖。第一個方案是修建三座平房；笫二個方案是一幢小洋樓，中間主體部分三層，兩邊各兩層，最外邊是一層。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定采用第二個方案。將三座平房疊加起來，造成一座三層小樓房，這在當(dāng)時的延安屬于建筑創(chuàng)新。建筑造型選用20世紀(jì)30年代流行的火柴盒式建筑，功能主義，簡約風(fēng)格，仿佛用幾個火柴盒子搭成的積木。依傍山勢，施工過程中因地制宜，將三層樓的窗戶改建為邊門，增加一個天橋，直通上邊毛澤東居住的窯洞門口；二層樓的樓梯間正好對著警衛(wèi)排的住房，也作相應(yīng)改動。東廳是一個作戰(zhàn)研究室，為了保密，將窗戶設(shè)計得很小，并且沒有向外開的門。整個建筑形態(tài)中間高，兩翼延展，很像一架飛機，當(dāng)時就被稱為“飛機樓”。

建筑所用的石材來自對面山上開采。采石時每天早晨要放炮，而住在山溝對面窯洞里的毛澤東的生活習(xí)慣幾乎晝夜顛倒，他每天晚上工作到深夜，早晨正是他睡覺的時候。一連放了幾天炮以后，嚴(yán)重影響毛澤東的休息。時任中央辦公廳秘書處長的王首道把負(fù)責(zé)建筑施工的幾位同志叫到毛澤東警衛(wèi)連長葉子龍住處商議。葉子龍說：“我們正好趁這個機會把毛主席夜間工作的習(xí)慣給改過來?！?/p>

從湘贛蘇區(qū)到中央蘇區(qū)就熟悉毛澤東的王首道說：“那還行？”意思是根本不可能，那是異想天開。商議的結(jié)果，決定改為每天下午放炮。

小樓將近落成時，時任中共中央秘書長的王若飛派人送來一塊銘石，按當(dāng)時西方建筑慣例，刻勒該建筑名稱、設(shè)計者、建設(shè)者和時間等內(nèi)容。但負(fù)責(zé)工程建設(shè)的楊作材認(rèn)為不合適，便將其砌在墻里面了。

該建筑很有現(xiàn)代感，樸實，簡約，不事雕飾，卻新穎洋派。1941年春開工，當(dāng)年完工。1942年5月，延安文藝座談會在這里召開。

陜甘寧邊區(qū)參議會大禮堂

與此同時建設(shè)的陜甘寧邊區(qū)參議會大禮堂，同樣具有濃厚的西洋風(fēng)格，又能夠與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相融洽，被譽為“富麗堂皇的民主之宮”。陜北知名鄉(xiāng)紳、邊區(qū)參議會常駐參議員李丹生專門題寫《大禮堂頌》，暢敘自己身臨其境，參政議政，共商國是的深切感受，并由此激發(fā)起對于民族復(fù)興、國家再造的美好意愿?！白h員列座，來賓旁聽。而其提議答復(fù)，一上一下，融融泄泄，和氣所致，天人共應(yīng)。……制禮制樂，治定功成。奠乾坤于寧靜，釀世界于和平。國祚綿延，天休滋至，豈不懿歟休哉？然而自今思昔，由委溯源，如此旋轉(zhuǎn)乾坤之奇才，震古爍今之偉業(yè)，問開始于何地，開始干何人？僉日：開始于此堂，開始于作此堂會此堂者?！?/p>

該建筑由毛之江設(shè)計，楊作材負(fù)責(zé)修正，丁仲文、李付縉指導(dǎo)施工，鐘敬之承擔(dān)內(nèi)部裝飾設(shè)計工作。禮堂為磚術(shù)石結(jié)構(gòu)，主體一層，局部二層，由前部門廊、中間大會議廳、后部舞臺組成。正門是一排石砌拱廊，當(dāng)中為五孔拱券，拱間加壁柱。兩側(cè)實體墻面，與中空拱廊形成強烈對比，山墻高聳，巍峨莊嚴(yán)。細(xì)部柱頂、額枋多用巾網(wǎng)傳統(tǒng)建筑符號。正廳可容納1200人。謝覺哉題寫“陜廿寧邊區(qū)參議會大禮堂”，刻勒在正門上方。1947年3月國民黨軍占領(lǐng)延安后，該建筑被毀。1956年5月，謝覺哉回到延安，重新題名“延安大禮堂”，現(xiàn)今仍然作為一些重要活動的舉辦場地。

所有這些新建筑，其物質(zhì)條件和內(nèi)部裝修“遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的中南海懷仁堂和人民大會堂。但它的使用價值、政治意義、對社會的貢獻(xiàn)，卻可以和懷仁堂、人民大會堂相媲美”。（陳其《重回延安》）1947年3月，國民黨將領(lǐng)胡宗南率軍占領(lǐng)延安后，除自己指揮作戰(zhàn)用了王家坪建筑，得以使其保留原貌，其他建筑全部燒毀。1950年代人民政府又按原樣重建，1980年代再次修建。

值得一提的是，位于延安城南門外的陜甘寧邊區(qū)政府辦公場所始終是很簡易的，依山開鑿的兩排窯洞，磚石砌面，樸素，簡潔，可親可近。

建筑藝術(shù)的文化品質(zhì)和意識形態(tài)特征，是一種功能性存在，是在設(shè)計者、決策者、建設(shè)者、裝飾者的勞動過程中那么一種只可意會不可言傳的選擇判斷，是一種集體無意識的意識形態(tài)。延安新式建筑，全部是用于政黨政治的公共事務(wù)活動。其功能內(nèi)容需要與審美形式特征，都是必須充分滿足的建筑意圖。它代表著一個新時代的開始，寄托著無產(chǎn)階級革命隊伍對于新時代的夢想和信念，并因而成為后來延續(xù)，半個多世紀(jì)的中國標(biāo)志性建筑的先河。