自1986年發(fā)現(xiàn)一、二號(hào)祭祀坑后，學(xué)界便對(duì)三星堆這兩個(gè)坑的用途進(jìn)行了多方論證，一個(gè)比較一致的觀(guān)點(diǎn)是：三千年前的三星堆古城遭遇了一場(chǎng)前所未有的大災(zāi)難，也許是洪水、也許是戰(zhàn)爭(zhēng)……一次大型祭祀活動(dòng)后，對(duì)一些重要的亡國(guó)寶器進(jìn)行了匆忙的掩埋，都邑另遷新址。這兩個(gè)坑里出土的兩千多件文物就是當(dāng)時(shí)掩埋的結(jié)果。

之后成都發(fā)現(xiàn)金沙遺址，很多人便進(jìn)一步認(rèn)為，成都金沙就是古蜀國(guó)從三星堆古城遷出后的新址。但接下來(lái)又發(fā)現(xiàn)：匆忙祭祀后的三星堆古城并沒(méi)有因廢棄而人去城空，城里面人活動(dòng)遺跡的分布范圍基本沒(méi)有變化，城墻仍在修補(bǔ)維護(hù)中……

2019年啟動(dòng)的古蜀國(guó)文明保護(hù)與傳承活動(dòng)，讓關(guān)于一、二號(hào)坑究竟是什么坑的討論再次浮出水面，結(jié)果卻是越來(lái)越顯得撲朔迷離。

一

考古人員先在一、二號(hào)祭祀坑周?chē)M(jìn)行小規(guī)?？碧脚c挖掘，目的是想看看在其周?chē)欠裼蓄?lèi)似于一、二號(hào)那樣的祭祀坑。果然，在距離地面約50米深的地方發(fā)現(xiàn)了規(guī)則線(xiàn)條，線(xiàn)條左右兩邊土層不一，有一邊顯然是人為的結(jié)果。十分有意思的是，夯土層居然還能拐一個(gè)直角彎。循著這個(gè)直角彎很快便發(fā)現(xiàn)了一座規(guī)模、形制都與二號(hào)祭祀坑基本一致的祭祀坑，即后來(lái)的三號(hào)祭祀坑。

按照古人一般的行為模式，這應(yīng)該是一固定的、常設(shè)的、開(kāi)展同類(lèi)活動(dòng)的區(qū)域。循著這一思路，又發(fā)現(xiàn)了四號(hào)、五號(hào)、六號(hào)、七號(hào)和八號(hào)祭祀坑。后又根據(jù)坑口底層關(guān)系推斷：三到八號(hào)祭祀坑晚于一、二號(hào)祭祀坑，且與成都金沙遺址在某一時(shí)段上是重合的。

同一區(qū)域排列有序地出現(xiàn)幾個(gè)近乎相同、年代卻有先有后的祭祀坑，只能說(shuō)明：同一種活動(dòng)在某一特定區(qū)域一次次地重復(fù)進(jìn)行著，在這里則表現(xiàn)為一次次的祭祀活動(dòng)。因此，八個(gè)坑毫無(wú)疑問(wèn)是祭祀坑。

坑里都出土有金器、銀器、青銅器等，無(wú)一例外地都被砸爛、焚燒過(guò)，表明四千年前的三星堆古城流行著一種怪異的祭祀方式：

新王登基、或一個(gè)新的王朝誕生，一定要把前一個(gè)王朝的寶物從宗廟或祖廟里請(qǐng)出來(lái)，一一砸爛并焚毀，然后將新的寶貝請(qǐng)進(jìn)宗廟或古廟。一代又一代，以此類(lèi)推。

多么豪橫而又怪異的古蜀先人！

二

當(dāng)初尋找三號(hào)祭祀坑采用的方法是：在一、二號(hào)祭祀坑的周邊開(kāi)設(shè)三條探溝發(fā)掘區(qū)，然后以一、二號(hào)祭祀坑為基點(diǎn)，讓三條探溝把所有可能存在祭祀坑的地方都包容進(jìn)來(lái)，考古人員以此發(fā)現(xiàn)了三號(hào)坑，乃至于后來(lái)的四到八號(hào)坑。

三號(hào)祭祀坑在新發(fā)現(xiàn)的六個(gè)祭祀坑中號(hào)稱(chēng)明星坑，并非僅指它是發(fā)現(xiàn)器物最多（一百多根象牙和近百件青銅器）、最大（青銅大口尊是迄今為止體量最大的青銅器）、種類(lèi)齊全（僅青銅器就有青銅大面具、青銅尊、青銅壘、青銅人像等）的大坑，更多改變?nèi)藗儗?duì)三星堆認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都出自三號(hào)坑。

其實(shí)早在1986年，對(duì)三星堆一、二號(hào)坑用途的詢(xún)問(wèn)就不絕于耳。祭祀坑？墓葬陪葬坑？還是亡國(guó)寶器掩埋坑？

關(guān)于祭祀坑的說(shuō)法，有學(xué)者提出質(zhì)疑：中國(guó)古代祭祀無(wú)論是埋祭還是燎祭，所用的祭品不外乎牲和玉。從未見(jiàn)將大量金、銅、玉、石、骨器一起焚燒或一起掩埋。同時(shí)三星堆一、二號(hào)坑埋藏如此巨量物品也使人難以相信是用于祭祀目的。且不要說(shuō)經(jīng)常舉行這樣的祭祀非一般國(guó)家財(cái)力所能承擔(dān)，就是一年或十年舉行這樣一次祭祀也太勞民傷財(cái)。

墓葬陪葬坑的說(shuō)法似乎也很難成立。十多年后三星堆《二號(hào)坑簡(jiǎn)報(bào)》中有這樣的文字：在三星堆一帶，經(jīng)過(guò)“半個(gè)多世紀(jì)的調(diào)查發(fā)掘，附近沒(méi)有發(fā)現(xiàn)墓葬區(qū)。在兩坑的周?chē)u廠(chǎng)10余年燒磚取土，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)墓葬”。

剩下就是文章前面談到的亡國(guó)寶物埋葬坑了。

1992年我首次去博物館，聽(tīng)講解員講到此處時(shí)，有種很奇怪的感覺(jué)：眼前有堆怪物，一堆舊式工業(yè)時(shí)代的怪物，顯現(xiàn)出一種非人性的技術(shù)的冷酷和鋼鐵的野蠻。

三號(hào)坑發(fā)現(xiàn)于2019年12月——就在二號(hào)坑旁。非常方整的一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，方向和二號(hào)坑一模一樣，大小和二號(hào)坑一模一樣，出土器物的深度也和二號(hào)坑一模一樣。人們禁不住歡呼：三號(hào)坑就是二號(hào)坑的重復(fù)！

三

三星堆博物館有位名叫郭漢中的文物修復(fù)師，長(zhǎng)期致力于文物的修復(fù)工作，經(jīng)驗(yàn)豐富。三星堆一、二號(hào)坑出土的許多器物都是經(jīng)過(guò)了他的手，因此在三星堆新一輪的挖掘工作中郭漢中繼續(xù)被委以重任，負(fù)責(zé)提取、清理三號(hào)坑中的器物。

某天，三號(hào)坑里發(fā)掘出一只巨大的青銅制成的耳朵，經(jīng)確認(rèn)是左耳。許是對(duì)三星堆出土器物太過(guò)熟悉，郭漢中立即聯(lián)想到1986年發(fā)掘二號(hào)坑時(shí)出土的一件青銅大面具，大面具出土?xí)r只有一張嘴巴、一個(gè)眼眶以及一只右耳，左耳去了哪里？考古人員面面相覷……那就仿著右耳復(fù)制一個(gè)！于是，大面具變成了今天我們?cè)诓┪镳^里看到的模樣。

眼前的這只左耳是不就是大面具缺失的左耳？

進(jìn)一步探究，郭漢中的猜測(cè)被證實(shí)。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)三號(hào)坑中散落著的一些神樹(shù)樹(shù)杈竟然也是三星堆博物館如今正陳列著的二號(hào)坑出土的二號(hào)神樹(shù)的殘部件。當(dāng)時(shí)二號(hào)神樹(shù)出土?xí)r，部件不全，至今未能修復(fù)，就一直殘缺地矗立在那里。

接下來(lái)，不止二號(hào)坑和三號(hào)坑的器物能夠?qū)?，一?hào)、四號(hào)等已經(jīng)出現(xiàn)器物的大坑都有所關(guān)聯(lián)！

看來(lái)啊，遠(yuǎn)古的東西越神秘也就越透明。因?yàn)橛钪姹旧砭褪峭该鞯?，只要目力能及，你想知道多遠(yuǎn)就穿越多遠(yuǎn)，但越看越神秘。

2021年6月16日，中央電視臺(tái)在三星堆修復(fù)實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行大型直播，三星堆八號(hào)坑新出土的頂尊屈身倒立銅人像與1986年二號(hào)坑出土的鳥(niǎo)腳人像，實(shí)現(xiàn)了拼合。

不僅三號(hào)坑、四號(hào)坑，還有七號(hào)、八號(hào)坑也與一、二號(hào)坑實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。

不約而同地發(fā)現(xiàn)了一件青銅器的不同部件，出現(xiàn)在不同的祭祀坑里，是不是在告訴我們：一、二、三、四、七、八號(hào)這六個(gè)較大的坑其實(shí)是三千多年前同時(shí)埋藏的結(jié)果。

四

古蜀先輩們所有的行為，都帶著光芒，今天繞行其間的我，突然就有了在自身體內(nèi)穿行的感覺(jué)。通暢處自已通暢，滯澀的，還待疏通。

如果把三星堆這幾個(gè)祭祀坑作為一個(gè)整體來(lái)思考，就要指向特別重要的一個(gè)問(wèn)題：三星堆的這幾個(gè)坑里殘破的物件應(yīng)該屬于同一件器件的不同部分，它們分別被掩埋在不同的坑里。

至此，三星堆考古最為重要的問(wèn)題或許已經(jīng)有了眉目：砸、燒、埋就是古蜀國(guó)特有的祭祀儀式，這樣的儀式一次又一次地進(jìn)行著，這些坑就是祭祀坑。

八號(hào)坑是六個(gè)祭祀坑中最大的一個(gè)，出土的器物卻與前面幾個(gè)坑略有不同。里面居然埋藏有大量大塊的紅燒土。

紅燒土是經(jīng)過(guò)夯打過(guò)的，用今天眼光看就是中國(guó)農(nóng)村在上世紀(jì)七、八十年代很盛行的土坯墻。之所以變成紅燒土，大概是因?yàn)閴Ρ诮?jīng)過(guò)了焚燒。

進(jìn)一步思考：

當(dāng)年可能因?yàn)槟撤N自然或人為的原因?qū)е伦趶R失火，房屋倒塌，宗廟里的器物被砸毀……而這些被毀壞了的器物又不能直接晾曬在那里，劫后的古蜀人便挖了六個(gè)大坑，也許是時(shí)間的限制抑或其它，負(fù)責(zé)埋藏的人沒(méi)有刻意地把被破壞掉的祭祀物單獨(dú)挑出來(lái)埋藏，而是連同祭祀場(chǎng)所的殘缺部分一股腦地全部進(jìn)行了掩埋，甚至灰燼。四號(hào)坑中出現(xiàn)厚達(dá)15厘米的灰燼層，也許就是最好的明證。

六個(gè)同一時(shí)期形成的坑都不是祭祀坑，而是祭祀器物埋葬坑。那么，五號(hào)、六號(hào)坑又當(dāng)如何？

五

這個(gè)小孩玩玩具盒般的三星堆無(wú)法不令我們著迷。深邃的內(nèi)涵，詭異恐怖又充滿(mǎn)美感的意境還不乏邏輯嚴(yán)密的世界設(shè)定……

三星堆八個(gè)祭祀坑中第五、六號(hào)祭祀坑顯得比較特殊，形成年代較晚，體量也很小。尤其是五號(hào)，面積僅3.5平米。但它卻是個(gè)黃金屋。此次發(fā)掘出土的較能引起人們關(guān)注甚至震撼的金器均出自于此坑。如闊嘴、菱形眼睛，幾乎與青銅大立人的面貌特征完全相似的重達(dá)286克的金面具，雖已殘破，但也是足以驚艷世界的“半張臉”；圓形翅膀、類(lèi)似孔雀似的尾巴正欲展翅飛翔的鳥(niǎo)形金石片；還有指甲蓋大小、排列規(guī)則的圓形金箔片…

六號(hào)坑更加詭異。一長(zhǎng)1.7米（與六號(hào)坑的寬度大體一致）、寬0.4米的大木匣，有人猜測(cè)說(shuō)木匣也許是一兒童的棺槨。但從國(guó)人的喪葬習(xí)俗來(lái)看似乎并不成立，通常的習(xí)慣是棺槨的長(zhǎng)邊與坑的長(zhǎng)軸方向一致，而此木匣卻與坑的短軸方向一致。不僅如此，六號(hào)坑的一部分還疊壓在了七號(hào)坑的上面，直接導(dǎo)致七號(hào)坑的發(fā)掘比別的坑慢了幾大步。

按理，這么重要的皇家級(jí)的祭祀坑在布局時(shí)一定是有規(guī)劃的，即后面的坑絕不會(huì)去破壞前面的坑、更不會(huì)疊壓上去。難道，難道是兩坑形成年代相差太久遠(yuǎn)，以至于規(guī)劃師在規(guī)劃六號(hào)坑時(shí)早已忘記了這里已經(jīng)有了七號(hào)坑？

坑內(nèi)的木匣也頗為神秘，直到挖掘結(jié)束也只在箱底發(fā)現(xiàn)了一把工藝精湛的玉刀和木匣壁上的朱砂……

由此聯(lián)想到，人類(lèi)每一次的災(zāi)難，包括兩次世界大戰(zhàn)，是否都是一次次幽靈倒計(jì)時(shí)的盡頭？盡頭之前都有一個(gè)誰(shuí)都想不到的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個(gè)角落短暫的動(dòng)態(tài)平衡？

六

小小的祭祀坑，自有豐贍的皺褶，藏著生命和生存的秘辛。古蜀人始終在這片土地上賡續(xù)著自己的歷史。千載下來(lái)滄海桑田，昔人舊跡早已湮沒(méi)無(wú)存。

歲月的風(fēng)霜已消去他們性情中所有的剛硬和火熱，只剩下如水的柔和。但三星堆古城作為古蜀國(guó)的都邑，幾乎就是一取之不盡的聚寶盆。

我去時(shí)三到七號(hào)祭祀坑的挖掘已經(jīng)結(jié)束，八號(hào)也已接近尾聲。但仍能嗅到遠(yuǎn)古傳來(lái)的神秘氣息。就像有一只向蒼穹張開(kāi)的巨大手掌，將周?chē)氖澜缦褚豢诖闶站o，一切都向現(xiàn)場(chǎng)的人擠壓過(guò)來(lái)。

不僅過(guò)去更有今天，三星堆它永遠(yuǎn)匯集了各種文化與先進(jìn)的技術(shù)。甚至，它可以讓你從三千年前的大立人、青銅神樹(shù)穿越到今天對(duì)其的保護(hù)與發(fā)掘。

一個(gè)大跨度四面“透明玻璃”的鋼結(jié)構(gòu)考古大棚，來(lái)自全國(guó)各地的考古人員身著無(wú)菌防護(hù)服，鉆進(jìn)去，拍照、三維掃描、多光譜儀……在現(xiàn)代化勘測(cè)手段的協(xié)助下，游刃有余地游走在一堆破損的陶片、器皿之間。一點(diǎn)點(diǎn)剝掉三千多年前的泥土，四千年前地下所有信息被直觀(guān)地保存下來(lái)。

千萬(wàn)不要小看了這看似平平無(wú)奇的保護(hù)大棚，它其實(shí)是個(gè)恒溫恒濕的考古發(fā)掘艙。里面配備有小型變頻環(huán)境控制系統(tǒng)、高壓微霧加濕系統(tǒng)、采集系統(tǒng)和全視頻記錄系統(tǒng)等功能各異的考古操作系統(tǒng)和裝備。八個(gè)祭祀坑被幾個(gè)恒溫恒濕的玻璃方艙牢牢罩住，隔著玻璃看去，頗似老人布滿(mǎn)皺紋的面孔。

四號(hào)祭祀坑外的左前方，還有一應(yīng)急保護(hù)平臺(tái)，設(shè)有應(yīng)急檢測(cè)分析室、有機(jī)質(zhì)文物應(yīng)急保護(hù)室、無(wú)機(jī)質(zhì)文物應(yīng)急保護(hù)室、微痕文物應(yīng)急保護(hù)室等。

保護(hù)大棚的玻璃隔開(kāi)了我與考古人員，也隔開(kāi)了我與曾經(jīng)的古蜀先人們。但眼前如此多已成碎片的舊物，還是讓我依稀感覺(jué)到了三千年前古蜀人活動(dòng)的痕跡。

下班時(shí)間到了，考古大棚外的山林開(kāi)始披上了幽藍(lán)色的外衣。我依然入神地望著大棚里上下升降的工作臺(tái)，只見(jiàn)夕陽(yáng)透過(guò)玻璃正照在工作臺(tái)上考古人員戴著白色手套的手上，光芒不規(guī)則地投射到身下幾個(gè)破碎青銅器物上，像是火焰。

消失的古蜀國(guó)，回來(lái)了。殘了的墻壁和山水人物，活過(guò)來(lái)了。大地高舉著它們，強(qiáng)烈的儀式感就像我們正在舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)。凹凸的青銅器件和其上鐫刻的各種奇形怪狀的符號(hào)在翻開(kāi)的每個(gè)日子留下色彩。

今天我們對(duì)歷史的理解，如果沒(méi)有文物的參照，只能是紙上談兵?？脊抨?duì)員現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，荒山上日曬雨淋，喜憂(yōu)、苦樂(lè)參半，卻梳理出了一段歷史鏈條。因此，文物的發(fā)掘，要有大海撈針般的田野調(diào)查的支撐，做這種工作，沒(méi)有熱情者難能為之。

考古隊(duì)員都是無(wú)名英雄，他們?cè)谝痪€(xiàn)的汗水沖洗了諸多歷史的盲區(qū)，卻沒(méi)有誰(shuí)記著他們。

七

實(shí)際上，還有很多與祭祀坑發(fā)掘同步進(jìn)行的工作。

距三星堆八個(gè)祭祀坑北面約三百米的地方發(fā)掘出一段三星堆古城墻。根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)復(fù)原，城墻底部寬應(yīng)該超過(guò)了三十米。如果拿西安的明城墻做個(gè)比較，西安明城墻底部寬僅為十八米，三星堆城墻底部比其寬了接近一倍。三星堆城墻的外側(cè)還發(fā)現(xiàn)了大型壕溝，與城墻本身距離大概十米左右，壕溝寬約二十米，這么龐大的體量，可以想象，三千多年前的三星堆古城墻是何其的巍峨壯觀(guān)。

我去的那天這些工作還在有條不紊地進(jìn)行著。但不是尋城墻和壕溝，而是想著在八號(hào)坑外是不是還有九號(hào)，甚至十號(hào)……

偌大的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)未見(jiàn)多少專(zhuān)業(yè)的考古人員，眼目所及基本都是些從周邊雇來(lái)的村民。村民們告我們說(shuō)：他們的任務(wù)是按照要求的尺寸挖坑，挖好后用保鮮膜將其覆蓋后交給考古人員。

置身于這樣一個(gè)巨大的文化遺址之中，你無(wú)法不感到眼前望不到邊的曲線(xiàn)，似乎就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。

無(wú)論任何人來(lái)此，都需要一種宗教般的執(zhí)著。