全文長(zhǎng)約 1500 字  閱讀大約需要 3 分鐘 

父親印象

文/饒繼猛（北京）

提筆寫父親，我拼命在腦子里翻找關(guān)于父親的片段：

用他疼愛的孫兒的照片作微信號(hào)頭像；2011年，在縣城的消防隊(duì)送我參軍北上；大約是2019年盛夏，我回家探親時(shí)，強(qiáng)行給他拍過的幾張照片……再就是很多年來(lái)沒有變的手機(jī)號(hào)——1320727xxxx，這也是我最用心刻在腦子里的第一串阿拉伯?dāng)?shù)字。我覺得這串?dāng)?shù)字能讓我隨時(shí)隨地找到父親，是我傳遞念想的不二途徑。

似乎不挖空腦子去找的話，別無(wú)其他。

這次提筆，我要掀開那些塵封的記憶，好好想想我的父親。

我的父親，一個(gè)地道的莊稼人。打我記事起，父親就在和泥巴打交道。30多年過去了，村里老房舊貌換了新顏，泥巴路鋪上了水泥，路燈連線千家萬(wàn)戶，啥都在變，唯一不變的是父親，他還干著他的老本行，種稻、殖蓮、養(yǎng)蟹、栽樹，不亦樂乎。

“這些年，把你哥倆送出去，靠的是啥！腳踩泥巴，心里才會(huì)踏實(shí)?！泵棵苛钠疬@，父親就義憤填膺地說。他所說的“送出去”是指考上一所好的大學(xué)。慚愧！我至今也未能如父所愿。最讓父親惱火的，大抵是我在“打罵體罰”的嚴(yán)威以及“動(dòng)之以理”的勸說下依然叛逆，成績(jī)一滑再滑，從小學(xué)到初中，再到高中，從校園里的“頭名人物”到“無(wú)名小卒”。

這一切都沒有按父親所預(yù)料的去發(fā)生，我以為父親被我“折騰”得沒有了心氣，接下來(lái)將跟隨父親的腳步，開始“面朝黃土背朝天”日子。誰(shuí)料想，2011年底，父親從鎮(zhèn)上聽到征兵的信息，便開始忙前忙后。這一次，我按照他的意愿，參軍入伍。

至此，父親給我的印象就是操勞，操勞地里的收成，操勞子女的成長(zhǎng)，沒有休止。

2012年初，在北京消防總隊(duì)新訓(xùn)團(tuán)，我第一次隔著千里撥通父親的電話?！霸陉?duì)里每天都干啥？”“訓(xùn)練累不累苦不苦啊？”“兒子，你媽媽問你”......或許是因?yàn)樯訋赣H的問話，父親不再聲如洪鐘，更顯低沉溫婉。都說男兒有淚不輕彈，那幾分鐘的通話，我全程在哭，像個(gè)淚人。

“武藝練不精，不算合格兵?！蔽乙膊恢栏赣H從哪抄來(lái)的詞，就用在了我身上。父親沒什么文化，但跟我說的每一句話，就像至理名言，總是恰到好處。

我在隊(duì)里摸爬滾打，也按規(guī)定每月向父電話匯報(bào)我的警營(yíng)生活。沒有手機(jī)，用的是插卡式公用電話，通話次數(shù)和時(shí)間都有限。每次，父親都會(huì)捎帶母親的問話，哪怕母親不在身邊。

除了電話聯(lián)系，快遞也是我們父子間親情的橋梁。這些年，父親隔三差五就會(huì)從老家寄過來(lái)“家鄉(xiāng)菜”，我說千里迢迢，東西易壞，他就從普通郵寄改為特快郵寄，哪怕費(fèi)用再貴。比如一個(gè)雞蛋郵費(fèi)五角，兩樣時(shí)蔬郵費(fèi)近百。

除非我“敷衍”父親說不方便接收快遞，否則年年雷打不變。這種神奇的力量，像極了隊(duì)里飯前一支歌所唱：“這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬比鋼還強(qiáng)?！?/span>

2018年，我成婚，之后有了孩子，快遞拋投的次數(shù)倍增。村里沒有郵寄點(diǎn)，取快遞要往返鎮(zhèn)上十幾里。父親總說這些東西是“寄給我兒媳婦還有乖孫兒吃的”，我只是負(fù)責(zé)簽收一下罷了，讓我沒了拒收的理由。

就這樣，酷暑時(shí)采摘的藕尖、迎新年腌制的魚肉，從南到北，成了我和愛人的盤中餐。

2021年7月，河南暴雨，牽動(dòng)著萬(wàn)千中國(guó)人的心。我隨隊(duì)執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)救援任務(wù)，雙腳被真菌感染導(dǎo)致紅腫潰爛，父親得知后，千萬(wàn)遍囑托……我的每一次出動(dòng)執(zhí)行任務(wù)，無(wú)一不牽動(dòng)著他的神經(jīng)。

2022年初，我因工作表現(xiàn)突出榮立三等功，父親看到姍姍來(lái)遲的喜報(bào)，說：“爸看到這獎(jiǎng)勵(lì)，好高興?！蔽曳路鹂吹搅烁赣H久違的笑容。

“有我的一半，也有您的一半！”我反復(fù)思量，回復(fù)父親。一種莫名的情感“嗖”地一下涌上心頭，不明來(lái)由，五味雜陳。

我的父親，兩鬢已發(fā)白，一道道皺紋深陷在古銅色的臉上 ，是歲月在無(wú)情雕刻，還是父親在傾情付出？我反問自己，卻只能沉默無(wú)言。

父親，老了！但他從未服老，一直在為愛前行。這就是我的父親，一個(gè)地道的用心用情用力生活的莊稼人。

這就是我擁有的父愛，如山，亦如海。他看似沒什么本事，但為愛前行的決心可撼山海。0