編者按：改革開(kāi)放使中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，大鍋飯注定成為歷史。很多年輕人都以為，之前的農(nóng)村走集體道路荒唐可笑、死氣沉沉。本文作者通過(guò)寫自己父親當(dāng)年帶領(lǐng)村民發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、追求共同致富的事實(shí)，讓我們看到一個(gè)與想象不一樣的農(nóng)村。尤其是當(dāng)時(shí)的基層干部一心為公，為集體艱苦奮斗，為未來(lái)深謀遠(yuǎn)慮，令人肅然起敬。愿此文幫助大家全面了解新中國(guó)農(nóng)村的建設(shè)史，理解不同時(shí)代對(duì)發(fā)展道路的探索，對(duì)既往少一些嘲笑，多一些理性和尊重。

本文作者｜曾桂榮

佇立父親墓前，看著墓碑上他的遺像和墓志銘，我的心潮起伏，如墓地山下石灣攔河大壩里的蒸水，洶涌澎湃。

父親生前的往事，一樁樁，一件件浮現(xiàn)眼前。

<一>

1984年初冬深夜，父親拖著疲憊雙腿，臉色陰沉踏進(jìn)家門，徑直走向臥室，和衣倒在床上，嚎啕大哭。

哭聲，驚醒了睡夢(mèng)中的母親。

她不知發(fā)生了什么事，父親會(huì)是如此傷心慟哭？

母親記憶中，父親曾經(jīng)兩次這樣傷心過(guò)：一次是1959年祖母去世時(shí)；另一次是1976年9月9日聽(tīng)到毛主席逝世的廣播后。

男兒有淚不輕彈，實(shí)是到了傷心處。

母親推搡父親身子問(wèn)：“出么子事啦？”

不問(wèn)還罷，一問(wèn)父親哭得更加傷心，不能自已。

母親見(jiàn)狀，惱恨地責(zé)怪說(shuō)：“深更半夜鬼哭狼嚎，死娘死爺?。∧銧斈镌缢览?！”

父親這才慢慢平靜下來(lái)，抽咽著說(shuō)出了事情原委：

公社前幾天開(kāi)了動(dòng)員大會(huì)，決定將田土分到各家各戶。為了落實(shí)執(zhí)行這一決定，公社還向我們大隊(duì)派遣了體制改革工作指導(dǎo)組。

那時(shí)，周邊大隊(duì)從1982年開(kāi)始，巳經(jīng)陸續(xù)分田分土到了戶。唯獨(dú)我們大隊(duì)一直沒(méi)分，還在繼續(xù)搞集體生產(chǎn)。

我們大隊(duì)之所以還沒(méi)分田到戶，是因?yàn)楦赣H帶頭的干部和很多社員不愿意分田單干。

當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)的的經(jīng)濟(jì)不像后來(lái)某些人所說(shuō)的“到了崩潰的邊緣”，恰恰相反，那時(shí)村里的集體經(jīng)濟(jì)搞得紅紅火火，充滿希望。

單就農(nóng)田基本建設(shè)而言，我們大隊(duì)在省里縣里都有很有名氣，因?yàn)槲覀兇箨?duì)有蒸水?dāng)r河壩得天獨(dú)厚的水利條件。

從1966年開(kāi)始，大隊(duì)陸續(xù)開(kāi)發(fā)了攔河壩水力資源：

水力發(fā)電、電力抽水，是全縣第一個(gè)自辦水電的農(nóng)村大隊(duì)。

抗旱不用人工車水，抽水機(jī)將蒸水河水翻山越嶺送入稻田；

當(dāng)年村里修建的蒸水?dāng)r河壩

照明甩掉煤油燈，家家戶戶用上電燈；

碾谷不用泥竹推子，擂米不用石坑碓子。碾米用碾米機(jī)，碾出的米煮飯雪白噴香，令人饞涎欲滴。

大隊(duì)還擁有鑄造廠，園藝場(chǎng)；

運(yùn)輸有汽車，耕田用拖拉機(jī)；

茶葉、黃花、蜜桔、奈李、貢梨、水蜜桃等經(jīng)濟(jì)作物，除部分供給社員自食外，大部分向外出售。

大隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)一年更比一年發(fā)展，個(gè)人收入一年比一年高，社員生活一年比一年好。

周邊大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部工資、生活補(bǔ)貼靠攤派，向社員每家每戶收上調(diào)款。我們大隊(duì)從1972年開(kāi)始，不僅不向社員收一分錢上調(diào)款。而且，大隊(duì)的農(nóng)田基本建設(shè)、學(xué)校民辦教師工資，合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)等費(fèi)用全由集體積累開(kāi)支。

但是，公社下了狠心，發(fā)了狠話：“誰(shuí)若阻礙包產(chǎn)到戶，誰(shuí)就是絆腳石，就要搬開(kāi)誰(shuí)。不換思想就換人！”

大隊(duì)黨支部和管委會(huì)干部知道再也頂不下去，只好開(kāi)會(huì)統(tǒng)一思想：分田分土，包產(chǎn)到戶。

母親聽(tīng)完父親述說(shuō)，憤憤地說(shuō)：“分就分吧！大隊(duì)又不是你一個(gè)人的，用得著傷心么？”

母親話音剛落，父親又嚎啕大哭起來(lái)，哽咽說(shuō)：

“水電站，碾米房、翻砂廠都沒(méi)啦！茶園、橘園、梨園、桃園，杉竹基地，黃花菜基地要?dú)Ю?！我們歷盡千辛萬(wàn)苦闖出的集體化道路，苦干實(shí)干建立的集體經(jīng)濟(jì)，說(shuō)毀就毀了，還走什么集體富裕道路??！”                      

 <二>

父親之所以不樂(lè)意分田到戶，是因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际秦毧嗳?，到父親這一代全靠共產(chǎn)黨獲得翻身。父親始終相信，只有按毛主席講的走集體發(fā)展道路，國(guó)家才有希望。

邵陽(yáng)解放后，父親最初當(dāng)上民兵中隊(duì)長(zhǎng)，上夜校，學(xué)文化，懂得了窮人革命道理。父親感恩共產(chǎn)黨，決心永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，不久加入了黨組織。積極參加清匪反霸，帶領(lǐng)群眾努力生產(chǎn)，為鞏固民主政權(quán)忘我工作。

1953年實(shí)行土改，村里每家每戶都分了地，幾千年沒(méi)有土地的鄉(xiāng)親有了土地，生產(chǎn)熱情空前高漲。但是，有些人因?yàn)槿鄙賱诹?，不懂耕種技術(shù)，收成無(wú)望，土地荒蕪；若遇上天旱水澇，顆粒無(wú)收，衣食仍然無(wú)著。村民還是窮的越窮，富的愈富。窮者賣田，富者囤地，農(nóng)村又現(xiàn)兩極分化。

起初，父親在鄉(xiāng)政府指導(dǎo)下，組織十幾戶缺勞力缺技術(shù)農(nóng)戶，成立了幫工互助組，那一年糧食喜獲豐收。

村民嘗到了甜頭，參加互助組的越來(lái)越多。后來(lái)成立了初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，父親被推為合作社社長(zhǎng)。社員以田地、耕牛、農(nóng)具等生產(chǎn)資料入社，實(shí)行集體生產(chǎn)，多勞多得，按股分紅。

1956年夏，禾苗正待抽穗揚(yáng)花，老天持續(xù)幾十天未下雨，村里塘干溝枯，禾田裂縫。

父親帶領(lǐng)全社社員，調(diào)集二十多條腳踏水車，組成水車長(zhǎng)龍，翻越半里山坳，在蒸水河挖沙凼取水澆灌稻田，不僅保住禾苗，還喜獲大豐收。

那些因?yàn)楦＾r(nóng)具齊全，田地靠近水邊便于灌溉、思想保守死也不肯入社的富裕農(nóng)民，看到了農(nóng)業(yè)合作社的優(yōu)越性，紛紛找父親要求入社。

 <三>

1958年秋收過(guò)后，蒸水河畔石灣開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

公社成立“石灣攔河壩建設(shè)指揮部”，組織冬修水利大會(huì)戰(zhàn)，攔河筑壩，圍沙蓄水，治理蒸水水害。

石灣山上，炮聲隆隆，開(kāi)山鑿石；石灣山下紅旗獵獵，彩旗飄揚(yáng)，喇叭高歌，人流如潮；河灘上獨(dú)輪車穿梭，水車吐沫，號(hào)子聲聲，夯聲震耳。

父親參與指揮部工作，帶領(lǐng)全大隊(duì)社員，用肩扛人拉石頭的拼勁，日夜奮戰(zhàn)半年。次年春汛前，蒸水河上建成一座宏偉石筑攔河大壩。

當(dāng)年依靠蒸水實(shí)現(xiàn)水輪發(fā)電

后來(lái)，父親在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”精神鼓舞下，自籌資金（春節(jié)期間，晚上組織青年社員舞獅、耍車馬燈獲取紅包錢），開(kāi)渠引流，在攔河壩旁裝上兩臺(tái)水輪機(jī)抽水機(jī)。還帶領(lǐng)社員開(kāi)溝修渠，將蒸水引入田垅，田地從此旱澇保收。

并且筑堤墾灘，將洪澇沖積形成的100多畝荒沙灘復(fù)墾成良田；在修筑攔河壩時(shí)開(kāi)山鑿石的山坡上，開(kāi)出梯土，栽上臍橙和蜜橘。

1964冬，父親到省城長(zhǎng)沙參加全省農(nóng)田基本建設(shè)先進(jìn)表彰會(huì)?；貋?lái)時(shí)，捧回一張“湖南省農(nóng)田基本建設(shè)先進(jìn)單位”金光閃閃的大獎(jiǎng)狀。

父親第一次去省城，第一次見(jiàn)到大領(lǐng)導(dǎo)，感到無(wú)限榮幸，興奮地對(duì)我們說(shuō)：“我們縣只有二位代表參加，省委副書記李瑞山親自為我發(fā)獎(jiǎng)狀哩，他可是省里的大官！”

我們并不知道省委副書記到底是多大官，但都為他感到自豪和驕傲。

父親還說(shuō)：“伙食太好了，有些菜見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；住在烈士公園旁邊的湖南賓館，地上全部鋪著地毯，太侈奢啦，腳都不敢踩上去呢！”

從省里回來(lái)后，父親工作干勁更足了。

大隊(duì)又買回一臺(tái)二手發(fā)電機(jī)，利用水輪機(jī)帶動(dòng)發(fā)電，村里人家第一次用上電燈照明；因陋就簡(jiǎn)，建成翻砂廠，組織村里能工巧匠為大工廠生產(chǎn)配件，產(chǎn)品直銷湖南各地。

大隊(duì)有了資金積累，買了拖拉機(jī)。拖拉機(jī)農(nóng)忙時(shí)耕地，農(nóng)閑時(shí)還能跑運(yùn)輸賺錢。從此，社員勞動(dòng)強(qiáng)度減輕，機(jī)械化耕地效率和質(zhì)量大大提高。

后來(lái)又買了貨運(yùn)汽車，為社員運(yùn)送生活用煤和化肥農(nóng)藥，為隊(duì)辦工廠運(yùn)貨送貨。

 <四>

那時(shí)父親之所以帶領(lǐng)村民干得起勁，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的村集體經(jīng)濟(jì)紅火，給大家?guī)?lái)實(shí)惠；二是父親一幫村干部有很強(qiáng)的集體觀念，一心為公，清正廉潔，在村民心中有威信。

父親生前，對(duì)家里的生活瑣事一般不管，全聽(tīng)母親的。但有一次，卻因?yàn)橐患潞湍赣H起了爭(zhēng)執(zhí)，而且爭(zhēng)吵得很兇。起因是村里一位叫“四嫂”的鄉(xiāng)親給家里送來(lái)一袋大約四五斤重的花生。父親發(fā)現(xiàn)家里有袋花生，向母親打聽(tīng)花生來(lái)由。

母親告訴他，花生是四嫂送來(lái)的。

父親一聽(tīng)火了，指責(zé)母親不該收人禮物，要母親馬上給四嫂送回去。

母親感到委屈，說(shuō)自己再三拒收不成，礙于情面才收下，而且回送了四嫂兩斤白糖。

母親強(qiáng)調(diào)，花生和白糖錢差不多，禮尚往來(lái)，沒(méi)沾便宜，堅(jiān)決不愿去退。

四嫂夫婦原是本大隊(duì)人。因?yàn)楹献骰髤^(qū)域調(diào)整，她們一家劃歸外大隊(duì)。如今，他們一家要求回遷老家。但是，回遷牽涉到口糧分配，人多了，人均口糧會(huì)減少。事關(guān)生產(chǎn)隊(duì)社員切身利益，個(gè)別干部和社員不同意。

父親請(qǐng)求公社做好兩個(gè)大隊(duì)之間協(xié)調(diào)，自已反復(fù)向大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)社員做思想工作，四嫂一家才如愿以償。這幾斤花生，是四嫂表示對(duì)父親的感謝。

父親見(jiàn)母親不同意送還花生，嚴(yán)厲地對(duì)母親說(shuō)：“替人辦事收受禮物，這叫受賄，輕則黨內(nèi)處分，重則開(kāi)除黨籍坐牢。你收禮是想將我送進(jìn)牢房??！”

父親牽頭修建的電動(dòng)抽水房

提及坐牢，母親才感到問(wèn)題嚴(yán)重，無(wú)話可說(shuō)，趕快將花生退回四嫂家。

花生未受，還倒貼了兩斤白糖。

母親從拒絕退禮到慌忙上門退禮，是因?yàn)樗闹欣斡浿粋€(gè)故事。

那是農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期的事情。有位社員的女婿是外鄉(xiāng)信用社干部。母親看到這位社員的女兒每次回娘家，不是提著紅棗燉豬腳，便是提著黃芪清蒸雞。

母親埋怨父親說(shuō)：“看人家女婿幾多好，你送了什么給你丈老子和丈母娘？”

父親聽(tīng)后，裝聾做啞，聽(tīng)而不聞，若無(wú)其事一樣。

沒(méi)過(guò)一年，那社員的女婿被抓進(jìn)了牢房，據(jù)說(shuō)是貪污公款。父親對(duì)母親說(shuō)：“你不是羨慕別人女婿嗎？不會(huì)也想讓我去貪污坐牢吧！”

從那以后，母親再也不敢說(shuō)攀比別人的話。

父親常常告誡我們：“做人不要好高騖遠(yuǎn)，要腳踏實(shí)地；不要貪財(cái)圖利，要老實(shí)做人。”

父親不僅清正廉潔，而且開(kāi)明豁達(dá)。

任村干部三十多年里，文革期間籌集資金搬遷本大隊(duì)學(xué)校，千方百計(jì)保護(hù)學(xué)校教師免受批斗。

村里高中以上優(yōu)秀青年、復(fù)退軍人，大多送進(jìn)大學(xué)或工廠。

鄰村人和本村人都佩服父親的為人。很多人感謝父親的培養(yǎng)，只要一回到家鄉(xiāng)，就會(huì)去看望父親。

<五>

正當(dāng)父親躊躇滿志，準(zhǔn)備將工廠擴(kuò)大生產(chǎn)，選調(diào)一批年輕人進(jìn)入工廠時(shí)，上面說(shuō)要分田單干，將大隊(duì)的工廠、農(nóng)機(jī)具、果園、林木都要承包到戶，如同向父親頭上澆了一盆涼水，他心里無(wú)論如何也想不通，所以才有本文開(kāi)頭他嚎啕大哭的情形。

大隊(duì)分田單干第二年，父親六十歲。他向公社提出辭呈。公社書記再三挽留他留任，他死活都不愿繼續(xù)干。

父親離開(kāi)了村領(lǐng)導(dǎo)崗位那些年，時(shí)常還到村里各處走走。特別到了晚年，每每看到自己當(dāng)年親自建立的集體經(jīng)濟(jì)風(fēng)光不再，暗自流淚。

看到壩垮泥淤的溝渠、山塘，雜草叢生的水田，父親搖頭長(zhǎng)嘆說(shuō):“水利是農(nóng)業(yè)的命脈，土地是農(nóng)民命根子。如今命根子都不要了，怎么生活下去??！”

看到荊棘叢生的果園不見(jiàn)果樹(shù)，茶園不見(jiàn)茶葉，黃花菜不見(jiàn)蔸苗，水輪發(fā)電機(jī)房破敗蕭條。父親連連頓足，遺憾長(zhǎng)嘆：“敗家子啊！敗家子啊！”

如今一片荒蕪的老家土地

父親也有高興的時(shí)候。1992年以后，國(guó)家逐步加快改革開(kāi)放，村民生活普遍提高，吃飯不成問(wèn)題、甚至有魚(yú)有肉，他常說(shuō)，現(xiàn)在的生活好到這一步為止了。

2006年，國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，父親更是高興得逢人就說(shuō)，這是歷朝歷代沒(méi)有的事，共產(chǎn)黨真正偉大。但同時(shí)，看到村里外出打工的人越來(lái)越多，只有老弱病殘和兒童在家，田土拋荒嚴(yán)重，他又憂心忡忡說(shuō)：“國(guó)家要重視糧食生產(chǎn)。如果將來(lái)有一天有錢也買不到糧食，天下會(huì)大亂啊?！?/p>

2007年農(nóng)歷四月，已經(jīng)82歲的父親生病了，仍然掛念著他年輕時(shí)帶領(lǐng)大家建立的集體經(jīng)濟(jì)。

那時(shí)我正在家里服侍他。有一天，他要我陪他到村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

我陪他走到石灣攔河壩，父親停住腳步，陷入深思。

過(guò)了一會(huì)兒，他指著對(duì)面石灣山上說(shuō)：“桂兒啊，我今后死了，就埋在這石灣山上，讓我守著攔河石壩，別讓它垮了，別讓蒸水再為害兩岸鄉(xiāng)親！”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，二十多天后，父親突然離世。當(dāng)時(shí)在家里服侍父母的我如五雷轟頂，肝腸寸斷。

村民聞?dòng)?，絡(luò)繹不絕前來(lái)吊唁。

有些村民千里迢迢從外地趕回，跪在父親靈前失聲痛哭。

父親出殯那天，送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)一里多路長(zhǎng)。

“晚爹爹為村里辦了很多好事，社員有困難從來(lái)都樂(lè)意幫忙，從不收受禮物，為人正直廉潔?！彼纳┭蹨I汪汪地對(duì)大家說(shuō)。

當(dāng)時(shí)年近花甲的我跪在父親靈前，聽(tīng)到四嫂說(shuō)的話，淚如泉涌。

2011年二月，母親也去世了。

如今，父親和母親都長(zhǎng)眠在石灣山上，守著父親年輕時(shí)帶領(lǐng)村民們修筑的石灣攔河大壩，守著他為之奮斗的社會(huì)主義建設(shè)成果。

附：「鄉(xiāng)土天下」堅(jiān)持獨(dú)立、理性，心存善良和敬畏，用樸實(shí)的語(yǔ)言描述鄉(xiāng)土歷史人文。長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請(qǐng)留言分享思想，以鼓勵(lì)作者寫作。

作者簡(jiǎn)介
阿桂，本名曾桂榮，1947年生，大專文化，邵東佘田橋鎮(zhèn)人，原省邵東焦化廠退休職工。自幼喜愛(ài)文學(xué)，熱心業(yè)余寫作。作品散見(jiàn)報(bào)刋及自媒體平臺(tái)。

主編：陳勝喬  編校：文翟