作者：申佑軍   編輯：陳勝喬

記憶里，故鄉(xiāng)的蛇特別多。

水田里，青蛙發(fā)出嘎叫聲，那是“蛇咬麻怪”了。晚上在路上飛奔，偶爾也會踩到蛇，聽到蛇發(fā)出吱叫聲。午后上山砍柴，蛇從竹林里滑向山溝，以“烏紗公子”居多，灰不溜秋的，不去趕它，它也會避人而去。側(cè)挖的廢棄薯洞里，常見菜花蛇盤踞，伸長脖子，吐著信子，護著一堆的蛇蛋。一眾小孩好奇地遠(yuǎn)觀而不去冒犯它。

傍山的房屋，經(jīng)常能看到蛇盤在桌子腿上，或勾在樓筋上。有些還會出現(xiàn)在床頭。這種常見的蛇多數(shù)是黃鱔蛇，青黃色，無毒，上樓鉆洞捕食老鼠的能力勝過貓。老人們常講，家蛇不能傷害，說不定它是祖先的化身來庇護家園。柜臺上谷倉上常見白花花的蛇皮，薄透完整，像精美的工藝品。但是很少見到正在脫皮的蛇，小伙伴常講“看到蛇脫皮是要倒霉的”。

蛇一般不主動攻擊人。在野外如果不小心被蛇咬，急救措施一般是用頭發(fā)或衣襪綁在傷口下方，阻止血液流向全身，然后用清水沖洗。接著敷上嚼碎的草藥。碰上眼鏡蛇，要虛張聲勢，將東西高高舉起，眼鏡蛇愛比高，高度輸了，會主動退陣。

家鄉(xiāng)曾發(fā)生兩起人被蛇咬傷致死的事：上世紀(jì)八十年代，有人凌晨騎自行車，天未放亮，一蛇卷進輪胎鋼圈，下車準(zhǔn)備取出死蛇，哪知蛇未氣絕，反咬其一口，不久毒發(fā)而死。前幾年的一個夏天，一個五十多歲的壯漢晚上給稻田放水，為防止別人中途劫水，睡在水渠旁邊。被蛇咬了一口，驚醒，拍了一下傷口，剛開始還以為被蚊蟲叮咬，適逢其妻不在家，他也沒當(dāng)一回事，不成想三天后人命歸天。

老家有句俗話：“撩事逗蜂叮，挖眼尋蛇打”。形容一個人愛惹事生非。

有一年，我在河邊洗澡，發(fā)現(xiàn)一條蛇。我哥聞訊操家伙趕來，硬是把那頭蛇從石頭縫里給揪了出來。現(xiàn)在想起來都后怕。那是一條黑白相間的蛇，學(xué)名銀環(huán)蛇，俗稱“四十八節(jié)”，被咬中行數(shù)十步即會喪命，是南方最毒的一種蛇。無知者無畏。我哥就把它當(dāng)一條普通的蛇給逮住了。

我哥還將蛇剝皮剖肚煮來吃。我媽堅決不同意，說蛇不能在家煮著吃，除非在外面架鍋煮。其實這也不是迷信，而是有科學(xué)道理的。因為以前農(nóng)村的廚房一年清掃一次，灶臺上方積攢厚重的煙塵，人們稱之為“爐墨”。這東西要是掉到鍋里，跟蛇肉絞和一起會產(chǎn)生毒素。等到吃蛇肉時，我夾一塊品嘗，全是骨頭，基本上啃不到肉。那年頭農(nóng)村鮮有胖子，連同蛇也細(xì)瘦不長肉。

寓居嶺南多年，同事說起蛇肉，眉飛色舞，兩眼放光，口水直流。冬至日，各大餐飲祭出的蛇肉大餐，引來人頭攢動。而我有關(guān)蛇肉的記憶還停留在數(shù)十年前的那一刻。淡而無味，有骨無肉。

在家鄉(xiāng)，聽說過睡覺時壓死席子底下的蛇的驚恐事。有一年，我發(fā)現(xiàn)床頭有一條蛇，我哥用火鉗夾住它，扔進尿素袋里，扎緊袋口。拿到街上賣了幾塊錢，換來一瓶櫻桃白蘭地。父母不在家，兄弟幾個美美地喝了一頓，紅色帶粘，味道甜甜的。八十年代末期，大家看見蛇意味著一個來錢的機會，必會想法逮住它，拿去賣錢。說是蛇膽用來制藥作酒。我估計最大的可能是販賣到了廣東，滿足好吃的廣東人的口腹之欲。后來村里有人專事捉蛇，一段時間蛇的數(shù)量變得稀少。

故鄉(xiāng)的很多蛇善于偽裝。有些蛇葡伏山林，會被人誤認(rèn)為是一根干柴而去撿拾，受驚嚇定然不小。竹葉青，劇毒，個頭細(xì)小，通體碧綠，整個身體可以盤曲在一片樹葉上，跟樹時融為一體，極難被人發(fā)現(xiàn)。烙鐵頭，劇毒，三角形的頭部狀似烙鐵。有著泥土一般的顏色，地里干活極易誤撞到它。

盡管家鄉(xiāng)的蛇多，我卻沒被蛇咬到過，得益于父親諄諄教導(dǎo)。

砍柴割草時，先用禾槍扁擔(dān)在柴草上方掃一遍，將蛇趕走。捆綁稻草時，先在草堆上方拍一拍，特別是成堆的晚稻稻草，天氣轉(zhuǎn)涼，蛇喜歡鉆進里面取暖，還獵食草堆里面的老鼠。

小心駛得萬年船。明處的蛇易躲，暗處的蛇難防。人生又何嘗不是如此。急流險灘驚濤駭浪處有充足的心理準(zhǔn)備，出事者少；而平靜水面下暗藏的礁石隱藏的危機，極易撞翻人生之舟。

附：【鄉(xiāng)土天下】堅持獨立、理性，心存善良和敬畏，用樸實的語言描述鄉(xiāng)土歷史人文。長期堅持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請留言、分享，以鼓勵作者寫作。

作者簡介
申佑軍，湖南邵東水東江人。畢業(yè)于湖南工商大學(xué)會計系。求學(xué)之路波折，中途邊工邊讀。挖過礦山、做過篾匠、搞過建筑、擺過小攤。經(jīng)斷續(xù)四次考前突擊始得入學(xué)?，F(xiàn)在深圳做會計。業(yè)余喜讀經(jīng)典書籍、寫文自娛。