本文作者孫聞（筆名關(guān)山月），首發(fā)【鄉(xiāng)土天下】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者和出處。

故鄉(xiāng)石屯營(yíng)，湖南邵東縣的一個(gè)小山村。

最近兩年來(lái)，每當(dāng)累了的時(shí)候，好想它，好想回家。

可是，父母早已過(guò)世，就連繼母都過(guò)世十年了。落在夢(mèng)里的，只有那棟老屋。那是生我，長(zhǎng)過(guò)我的地方。

童年的記憶，依然很清晰。門前的田垅，那一汪小溪，小橋流水，蟹肥水綠，鶯飛草長(zhǎng)。那時(shí)候，物質(zhì)雖然很貧瘠，但日子卻過(guò)得很滿足。因?yàn)椋矣形痪蚣?xì)算、很會(huì)過(guò)日子的母親。

在我童年的記憶中，母親好象總是在變著花樣弄著吃的。蠶豆的葉子可以做成食用的粑粑；椿樹(shù)的嫩芽可以做菜；水桐樹(shù)的花加點(diǎn)米可做飯?zhí)亲?；野薤白是很好的美食；芋子苗可做成咸菜；石磨把米研成粉加水一煮就成了米糕，但吃時(shí)你得用筷子在碗的四周趕著吃，要不喝時(shí)就很燙嘴；凡是有籽類的食材，不管是米還是粟、豆或菜籽，都可以熬成粥；紅薯、冬瓜、南瓜等都可以熬成糖。

那時(shí)候我想不明白，直至后來(lái)長(zhǎng)大成人，我終于慢慢懂了，原來(lái)是父親每個(gè)月那點(diǎn)微薄的工資，母親要拉扯大七個(gè)兒女，她怕餓壞了我們，所以總是變著花樣在弄吃。

而母親又很好客，只要有親戚或父親的朋友來(lái)家，她總是能搜里搜壁地弄出點(diǎn)豐菜來(lái)，所以，幼年的我時(shí)常會(huì)尋思著，希望家里常有客人來(lái)。

日子雖然過(guò)得很緊，但母親的臉上卻常常都掛著微笑，因?yàn)?，生活的?lè)趣，可能并不全在于物質(zhì)的豐殷。她的一生，就是經(jīng)營(yíng)著那個(gè)家，并言傳身教，告訴我們?cè)鯓幼魅耍盒?duì)一切，靠自己的雙手找生活，堂堂正正，干干凈凈，逢善不欺，逢惡不懼。并將她的處世之道，在每次進(jìn)食的飯桌上，給我們兄弟姐妹訓(xùn)導(dǎo)或解說(shuō)。

記得，每當(dāng)晚上，我在油 燈下讀書(shū)寫(xiě)字，母親都邊做針線邊陪著我，有時(shí)，還時(shí)不時(shí)會(huì)憐愛(ài)地給我一個(gè)點(diǎn)頭，或者微笑。

而且還時(shí)常將我用雞毛當(dāng)筆寫(xiě)的毛筆字，用水墨作的國(guó)畫(huà)，寫(xiě)的文章，以及在學(xué)校得過(guò)的獎(jiǎng)狀，都裱在白色的粉壁子上。一旦有親朋進(jìn)屋望見(jiàn)夸贊，她的臉上都會(huì)流露出欣慰的微笑。

所以，那時(shí)的我很自負(fù)，也最幸福。

可是，在我十四歲多的那年，母親在胰腺癌的病痛中撒手離我而去。

從此，我的世界開(kāi)始一直下雪。

來(lái)不及梳理我的情緒，十來(lái)年的日子，我的心，一直都漂泊在寒冷的季節(jié)里，落葉瀟瀟，草枯徑迷。

我不想回家，在姐姐們的呵護(hù)下成長(zhǎng)，想父親與兩位兄長(zhǎng)時(shí)，才回家匆匆看看。直至父親過(guò)世，已為人父的我，才知道父母真不容易，繼母其實(shí)也是苦命人。

差不多三十來(lái)年，呆在故鄉(xiāng)的日子太短。

除了想家，除了陌生的荒蕪，心，總是游離在無(wú)根的漂泊里，時(shí)常久久不能平靜。

每年的清明我都會(huì)回去，每個(gè)月半節(jié)我也會(huì)回去給父母與繼母燒紙，除了那份紀(jì)念，還包含著想回老家看看的留戀。

今年，清明節(jié)回去過(guò)一次。月半節(jié)第二次回來(lái)。

屋后的鄉(xiāng)村水泥公路，裂開(kāi)了道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，好象是一道傷，入鄉(xiāng)就落在心頭，永遠(yuǎn)也不能平靜。

那一抺蒼涼，寫(xiě)在長(zhǎng)滿荒草的禾場(chǎng)。還有田垅里枯死的苞谷竿，一束束，立在閉悶的陽(yáng)光里，我好象聽(tīng)得出，它們?cè)诹⒘饲锏娘L(fēng)里發(fā)出的嘆息。

堂屋的神臺(tái)上，有我祖輩與父輩的遺像。但除了那種寂寞，好象不再是先人靈魂安放的地方。

因?yàn)樯?jì)，堂弟他們也去了云南。只有門上的鎖，在留守著一個(gè)歸宿的夢(mèng)想。

唯一的生氣，還是屋門前的那囗老井，清幽幽的，流淌向田垅邊的水坑。但田垅里卻沒(méi)見(jiàn)稻子，除了齊腰深的雜草，就是開(kāi)裂的泥土。

立在老屋門前，望著眼前寂寥的田垅，不見(jiàn)一個(gè)人的影子，心里填滿了各種傷感。

物事全非，陌生荒涼。

父母在，家才在。父母都已經(jīng)過(guò)世，荒涼的故鄉(xiāng)，是否還是家？

心在問(wèn)我。深情的回眸，留在我上車的瞬間，留在那棟老屋的堂前……

2018年8月25日23時(shí)于月半節(jié)

附：【鄉(xiāng)土寶慶】堅(jiān)持獨(dú)立、理性，心存善良和敬畏，用樸實(shí)的語(yǔ)言描述鄉(xiāng)土歷史人文。長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請(qǐng)大家留言并分享，以鼓勵(lì)作者繼續(xù)寫(xiě)作。