1975年，度過漫漫26年改造生活的黃維，終于被特赦了。

迎著陽光，重獲自由的黃維充滿了滄海桑田的感慨。

恢復(fù)正常生活沒多久，黃維接到他當(dāng)年的老部下、原國民黨軍第十八軍軍長楊伯濤，轉(zhuǎn)來的一封信。

寫信人是赫赫有名的開國大將陳賡，也是黃維的黃埔一期老同學(xué)。

黃維有點納悶。他雖在獄中，也知道陳賡已經(jīng)在1961年去世了。怎么十四年后會有這樣一封信？他與陳賡其實并沒有特別深厚的交情，不至于這么關(guān)心他啊？

黃維拆信一觀，信中內(nèi)容寫得樸實無華，并無以勝利者的姿態(tài)教訓(xùn)戰(zhàn)犯的驕傲，回憶的都是當(dāng)年黃埔舊誼，以及后來的戰(zhàn)爭生涯。

其中有一段寫到當(dāng)年淮海戰(zhàn)役的往事，黃維看后久久不能平靜，忽然須發(fā)戟張，把這信撕了個粉碎……

是什么引起了黃維的怒氣，羞辱？責(zé)罵？還是別的？引起黃維情緒出現(xiàn)波動的，是有關(guān)淮海戰(zhàn)役的回憶。所以這個話頭，還要從淮海戰(zhàn)役說起。

一、黃維的遺憾

黃維于1948年9月間被任命為十二兵團中將司令，率四個軍和一個快速縱隊共約十三、四萬人，向徐州進發(fā)，支援杜聿明集團。

大概的過程現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，筆者不再多費筆墨。黃維按國民黨國防部指示，不顧一切向徐州挺進，結(jié)果被中原野戰(zhàn)軍節(jié)節(jié)堵?lián)?，最終在雙堆集全軍覆沒，黃維和楊伯濤等人被生擒。

十二兵團的實力在當(dāng)時國民黨軍諸兵團中是一流的。

其骨干部隊是十八軍，五大主力之一。其他幾個軍，除了八十五軍不是陳誠土木系發(fā)展起來的，另外第十、第十四兩個軍都與十八軍有千絲萬縷的關(guān)系，有的團級單位就是直接從十八軍原封不動抽出來，以之為骨干另建新軍的。

從這個意義上說，十二兵團是一個擴大版的十八軍。

再加上一個快速縱隊，這是國民黨軍的機械化裝甲部隊，編制有大量的汽車、裝甲車和坦克，機動速度快，火力強大。

但就是這樣一個強大的兵團，居然在并不太遠的路途中，被實力相當(dāng)?shù)闹性皯?zhàn)軍包圍吃掉了。這其中有很多不可理解的原因。

比如說，黃維兵團連續(xù)沖過兩道河流，在第三道河流也就是澮河岸邊與中原激戰(zhàn)后，發(fā)現(xiàn)情況不妙，黃維曾有放棄北渡澮河，沿河向東轉(zhuǎn)移的打算。

那是十二兵團唯一逃出生天的機會。

國共兩軍當(dāng)時都意識到了這個轉(zhuǎn)機。黃維再往東走，如果到達津浦線的固鎮(zhèn)，這是國民黨軍控制的一個據(jù)點，通過這里能與蚌埠的李延年兵團會合。一旦會合，僅靠中野，哪怕是加上從華野趕來支援的一個縱隊，那里萬萬吃不掉的。

當(dāng)時十八軍軍長楊伯濤等人都建議迅速與中原野戰(zhàn)軍脫離接觸，向東南方向靠攏。

楊伯濤回憶，當(dāng)時十二兵團距離固鎮(zhèn)只有四十公里，急行軍大半天時間就殺到了。

黃維猶豫不決，他接受的命令是取捷徑迅速北上，如果向東南轉(zhuǎn)移，就是繞了彎了，違抗老蔣命令的事情他不敢干。

然而現(xiàn)實是，如果繼續(xù)強攻澮河的解放軍陣地，就會陷入無窮無盡的陣地戰(zhàn)之中，猴年馬月才能打到徐州。

黃維猶豫了大半天，到第二天下午才決定向東南轉(zhuǎn)移。可是時機已經(jīng)完全喪失了。

如果像楊伯濤所說，第一天即刻動身，就能快速脫離當(dāng)面解放軍。但第二天下午四點多才動身，走了十五公里到雙堆集時天已經(jīng)黑了，國軍不習(xí)慣夜里行軍，黃維便命令在雙堆集暫時駐扎。

誰想到，一停下就再也走不了了。

二、拒不接受思想改造

這個失誤，是后來黃維一直拒絕承認(rèn)失敗的思想上的結(jié)。

黃維不認(rèn)為共軍是硬碰硬把自己打敗的，而是倚多為勝。

他唯一承認(rèn)的失誤，是走得晚了。如果走得夠早，或者走得再快一些，根本不怕共軍。

進功德林后，許多國民黨軍將領(lǐng)陸續(xù)接受思想改造，承認(rèn)國民黨軍的無能、失敗。黃維卻始終不認(rèn)同，說自己沒有敗，不接受所謂的改造。

大家都在看書，他也看，但他只看自己感興趣的。

王耀武在獄中改造比較積極，他寫了一些文章反思濟南戰(zhàn)役的失利，以及蔣介石用人的失敗，包括對陳誠也有指責(zé)。

每到這時候黃維總會跳出來指責(zé)王耀武，說他忘恩負義。

王耀武屬于腦子比較開通的那種人，說我們仗打敗了，這是事實。你黃大將軍不也打敗了嗎？為什么就是不肯承認(rèn)解放軍強過你？

黃維則說，打仗都有失誤，我只不過是晚走了半天。

王耀武刺激他說，有路你不走，你怪誰。

黃維一抬上杠就停不下，圓睜怪眼說，我還要打打看，我就是不服。

1950年志愿軍入朝參戰(zhàn)后，美軍接連被我英勇的志愿軍擊敗。包括杜聿明、楊伯濤在內(nèi)的一眾原國民黨將領(lǐng)都感到很吃驚。

美軍在蔣軍眼中一直是天神般的存在，居然被志愿軍打成這樣。原國軍將領(lǐng)們徹底被打醒了，解放軍的進步速度遠遠超出了他們的預(yù)想。杜聿明、楊伯濤等人甚至開始給志愿軍出謀劃策，寫了很多關(guān)于美軍情況的材料。

黃維始終冷眼旁觀，固守自己心中那點可憐而固執(zhí)地成見，認(rèn)為解放軍只不過是憑借一時一地之利打了美軍一個措手不及。

后來隨著時間的推移，越來越多的人接受思想改造。尤其是抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，是非黑白已不用多言，黃維啞口無言之余，心里充滿著無奈與迷茫。他在日記本上寫滿了歷代忠臣的詩，像明朝于謙的《石灰吟》，他不僅用各種字體寫下，還經(jīng)常大聲背誦。管理員經(jīng)常提醒他說，不要影響別人休息。黃維反駁說：連說話你都要管嗎！我背的又不是反詩、歪詩，為什么不讓我背。

監(jiān)獄管理方有一段時間出于好心，通知大家可以用訂閱購買一些書籍。黃維看了看可選的書單，不滿意，感覺都是有意給他洗腦。

直到他看到一本《鋼鐵是怎樣練成的》，黃維挺高興，別的書看不到，看一看冶金書還是不錯的。買回來一看才知道是啥，他氣得把書撕了當(dāng)廁紙。

管理干部們都知道他胡鬧慣了，也不跟他計較什么。

就是這樣，黃維懷揣著一個莫名其妙的驕傲之心，在監(jiān)獄中度過了26年時光，直到1975年特赦出獄。

三、陳賡三件事

一出獄，就接到陳賡當(dāng)年去世前留下的信，當(dāng)著楊伯濤的面看完后，黃維把信撕了個粉碎。

但楊伯濤鑒貌辨色，知道黃維并不是惱怒什么，而是內(nèi)心那塊堅硬的石頭，碎裂了。

陳賡這封信的內(nèi)容，其實楊伯濤等人早就領(lǐng)教了。這是1959年第一批特赦之后，陳賡與黃埔校友們重聚時，說過的一些話。

尤其是關(guān)于淮海戰(zhàn)役。

陳賡在信中提到了三件事，件件都把黃維戳得無法招架。

第一件，關(guān)于十二兵團司令人選的推測。

第二件，關(guān)于十二兵團進兵方向的推測。

第三件，關(guān)于十二兵團向東南逃不逃的推測。

我們一件一件地說。

第一件，黃維or胡璉？陳賡猜中了。

1948年9月間，中原野戰(zhàn)軍已經(jīng)得到國軍將要組建強力兵團支援徐州的情報。鄧小平隨即讓陳賡分析情況，推測誰會出任十二兵團司令。陳賡在上海時做過情報工作，對國民黨內(nèi)黃埔將領(lǐng)也比較熟，他分析的結(jié)論是，黃維與胡璉都有可能出任。胡璉雖然有實戰(zhàn)經(jīng)驗，但白崇禧對他很不放心，無法掌控他，所以堅決反對胡璉。

十二兵團是隸屬于華中“剿總”序列下的，白崇禧很話語權(quán)。所以在白的影響下，蔣介石很有可能選用黃維。如果黃維出任，那中野將好打一些。黃維雖然軍事素養(yǎng)比較高，懂得很多規(guī)范、操典，但打仗缺乏靈活性。

黃維看到這里，其實還不算意外。畢竟這在國軍內(nèi)部盡人皆知，陳賡只不過情報工作多做了一些，掌握了國軍內(nèi)部情況而已。

但接下來兩件事的推測，令他越來越尷尬。

第二件，關(guān)于十二兵團進兵方向的推測。

陳賡率中野四縱來到南坪集后，花了很大精力布置阻援陣地。當(dāng)時四縱的幾位旅長問陳賡，這里是一馬平川的平原，黃維到澮河南坪集如果遇阻，肯定會繞到其他方向，我們似乎沒有必要在阻援陣地上花太大功夫。

陳賡推測說，若是胡璉率軍前來，我們自然要考慮他繞道走的問題。但來的是黃維，他對蔣介石十分忠誠，又比較固執(zhí)，戰(zhàn)前定下的路線是取捷徑到徐州。現(xiàn)在到了澮河肯定不會舍此而繞他途，否則他就不是黃維。

黃維越看越心涼。陳賡仿佛長了千里眼、順風(fēng)耳，把當(dāng)年自己的想法、打算，以及與十二兵團幾位軍長的討論，都看了去、聽了去一樣。

黃維當(dāng)年連過兩條河后，機械化部隊明顯感到十分吃力，過河速度非常慢，一到晚上，裝甲車過一條小水溝都非常吃力。幾個軍長都有心避開澮河向蚌埠靠攏，但黃維信心滿滿，又不愿在老蔣那里落下一個擅自行動的口實，仍然一頭撞向南坪集，和中野部隊打了一場激烈的攻防大戰(zhàn)。

陳賡分析說，設(shè)若十二兵團直接甩開南坪集向東南進兵，那么陳賡是一點辦法也沒有的，當(dāng)時中原主力部隊根本趕不過來，只有陳賡四縱共兩萬多人，無論如何也拖不住敵人。

第三個推測，直接擊垮了黃維的心理防線。

陳賡繼續(xù)分析，澮河南坪集之戰(zhàn)打得膠著，十八軍打了一天居然損失了兩個團的兵力，楊伯濤心驚膽戰(zhàn)，有心立即撤出戰(zhàn)場。但黃維想法古板，仍然有沖破澮河防線的想法。

陳賡掐準(zhǔn)了黃維的脈，故意把四縱撤過澮河，造成我軍已經(jīng)筋疲力盡的假象，誘使黃兵團繼續(xù)向澮河北岸糾纏。

只要四縱能再拖住黃兵團一段時間，中野其他五個縱隊就能追上來圍住黃維。

黃維的臨場反應(yīng)完全墮入陳賡算中。

四縱撤過澮河北岸后，黃維興奮地以為共軍不支，遂派十八軍沖過河去，擴大北岸陣地。但十八軍過河后又遭痛擊，無法往前走多遠。楊伯濤連河都沒敢過，得知北岸戰(zhàn)事，氣急敗壞地找到黃維要他趕緊作決斷，不能再在這里耽誤時間，應(yīng)趁東南方向沒有敵情，趕緊向固鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。

后來的事，不用陳賡分析，黃維都知道了。他白白耽誤的一天多時間里，劉鄧陳粟譚下達命令，中野一、二、三、六、九、十一和華野一部立即向南坪集以東圍攻，黃維走到雙堆集時，陷入天羅地網(wǎng)。

以上三件事，本質(zhì)上就是陳賡與黃維斗智斗勇的過程。黃維自駐馬店出發(fā)時，一直不知道當(dāng)面之解放軍究竟多少人，指揮官是誰，以及對方的戰(zhàn)略意圖。更遑論對解放軍指揮官作戰(zhàn)特點的分析，只按自己的打算一廂情愿地打。

兵法上講，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。黃維只知己而不知彼，與陳賡把黃維從里到外從頭到腳扒了個遍相比，黃維不敗而何？

黃維看信后半晌無語，緊接著就撕了這封信。

這么多年的執(zhí)念，瞬間碎裂了。

所謂的失誤，所謂的不甘，所謂的光明正大打一場。還有什么意義？就算給你一次重來的機會，你能打勝嗎？能逃出生天嗎？國軍的失敗，不僅敗在政治上腐敗，也敗在軍隊建設(shè)的落后，更敗在那種事事精益求精、追求極致的作風(fēng)的缺失上。

話又說回來。陳賡為什么要留下這樣一封信呢？

據(jù)楊伯濤回憶，第一批特赦人員出獄后，陳賡與眾黃埔同學(xué)會面時，除了鼓勵大家要好好工作之外，還毫不掩飾地說，若按級別和輩份，他一直以為黃維會與杜聿明、宋希濂等人一起出獄。

沒想到反倒是輩份、職務(wù)、學(xué)級比黃維低很多的楊伯濤先出獄。陳賡了解了黃維在獄中的情況，很是心急。他是個熱心腸，古道熱腸，一直想解勸一下黃維，但始終不得其法。畢竟他不能直接到功德林當(dāng)面勸解，這方面是比較忌諱的。

后來，陳賡過性寫了封信，尋摸了一圈，杜聿明、宋希濂、王耀武、曾擴情包括邱行湘等人，與黃維素來關(guān)系都不太好，便委托給楊伯濤，讓他想辦法轉(zhuǎn)交給黃維，幫他解開心結(jié)。

楊伯濤有些為難，剛剛出獄，不太敢再去摻合里面的事。本想等一等看，沒想到陳賡不久即病逝。楊伯濤越急越不知道怎么辦，拖來拖去，竟然拖了十四年才交到黃維手里。

不過終究不算太晚。

若非陳賡這封信終于打醒了黃維，恐怕這位倔老頭出獄之后還要繼續(xù)研究永動機，把一生都浪費在沒有意義的事情上，那才是最大的悲哀。