鄭華從未想過，跟老人李平在小飯館的一次偶遇，會徹底改變他的人生。

他們非親非故，李平臨終前，鄭華緊緊握著他的手，給他唱劉德華《一起走過的日子》。在那之前，他替老人辦理一切入院和治療手續(xù)，在那之后，為他處理后事，請人到家中整理遺物。

李平生前是上海某集團的工程師，退休金每月有4000多元。鄭華的老家在上海崇明島上，父母都是農(nóng)民，他自己離了婚，在上海打工，做過司機、代駕、保安等多種工作。

如今，鄭華住在老人留給他的房子中。家里還留著老人很多東西，包括他的相冊和其曾經(jīng)隨身攜帶的筆記本。上面清楚地寫著鄭華的手機號和住址，并注明這是自己的監(jiān)護人，以防萬一路上有意外，人家能看到。

2019年的一天，李平和鄭華坐在上海靜安區(qū)三泉路一家小菜館里，點了醬爆豬肝、松子鱸魚等幾道菜，以慶祝當天辦完了一件重要的事——他們剛在普陀區(qū)公證處簽署了兩份文件，一份是意定監(jiān)護協(xié)議，一份是遺產(chǎn)公證協(xié)議。

從此，46歲的鄭華正式成為82歲李平的意定監(jiān)護人，履行監(jiān)護老人的職責。而《遺產(chǎn)公證協(xié)議》上寫得很清楚，待李平去世后，其名下的資產(chǎn)——一套位于中環(huán)外、外環(huán)內(nèi)的公寓房將由鄭華繼承。

時間倒回至2012年，那時鄭華是一名專職司機，幫企業(yè)老板開車。他獨自住在一條河邊，房子是租的，是本地人蓋的“私房”。

他偶爾會去社區(qū)旁邊的老盛昌湯包店吃飯。光顧這家中式快餐店的大多是老客，店里生意好的時候，單獨來吃飯的食客們不得不拼桌進餐。

一天中午飯點，湯包店人頭攢動，鄭華恰巧坐在了一位老人對面。老人吃完，想站起來離開。他雙手撐著桌子，有些吃力。鄭華見狀，放下筷子，到旁邊扶了一把。

“謝謝，謝謝。儂良心很好，能夠扶我?！崩先擞蒙虾Ｔ拰︵嵢A說，還說曾經(jīng)有一次在淮海公園不小心摔了一跤，在地上坐了30分鐘都沒有人來幫幫他，最后是警察把他送回家的。

鄭華后來送老人走出湯包館的門。兩人閑聊了一會兒，老人還要了鄭華的手機號碼。鄭華得知老人叫李平。

沒過幾天，李平就打來電話，“如你方便，可以到我家里來認識認識，反正我也是退休在家?！?/p>

一個周六，鄭華來到老人家里。李平看起來很高興，和鄭華說：“你生活上有什么不方便，都可以到我這里來，比如洗被單，我這里有洗衣機?！?/p>

從這以后，二人開始頻繁往來。鄭華有時會給李平打電話，問問是否有地方需要幫忙。偶爾，鄭華把公司的車開回自己家，會順路帶上李平在附近的街道兜風。李平也會坐741路公交車，去鄭華工作的單位坐坐。夏天，鄭華下班后會陪李平一起逛逛太平洋百貨附近的街道。

相識一年多后，鄭華發(fā)生了意外，左腿摔骨折了。鄭華哥哥在上海市區(qū)開出租車，載著他去醫(yī)院看腿，李平也跟著一起去。醫(yī)生診斷，鄭華的腿要住院手術(shù)。

鄭華的父母在崇明島上，到市區(qū)醫(yī)院來去不便，哥哥平時也要工作掙錢。鄭華住院期間，李平每天倒幾趟公交車再換乘地鐵，專程來醫(yī)院給他送飯。鄭華很感動，心里暗想，以后有機會“一定要報答他”。

后來，李平又邀請鄭華去自己家小住幾天。

在李平家里，老人從來不會要求鄭華什么，只有看到他空閑下來，才和他閑聊，邀請他一起聽聽音樂、看看電視節(jié)目。李平愛看解放戰(zhàn)爭時期的電視連續(xù)劇，每晚看到10點30分，準時睡覺。他不喜歡自己燒菜，總是下館子，社區(qū)門口的幾個館子每天都換著光顧，偶爾去全家超市買雞腿飯回家，微波爐熱完后吃。

李平也沒什么離得近的好友，平時只用固定電話聯(lián)絡(luò)朋友。鄭華幫他注冊了微信，教他使用語音和視頻通話功能。李平開始和老同學、老朋友視頻聊天，“開心多了”。

漸漸地，“小住幾天”成了長住。

■ 李平生前的照片。

■ 李平生前的筆記本

李平曾說自己有個在稅務(wù)局工作的侄子，一個月會來家里一兩次，有個女兒在國外生活?？舌嵢A住下后，一次也沒有見過這個侄子，也沒有過他女兒的音訊。就連過年時，也沒有親戚來拜訪或者電話問候，只有從前單位的退管會和小區(qū)居委會來看望他。

因為養(yǎng)傷，鄭華失業(yè)了，只能靠代駕賺一點生活費。李平知道他生活困難，賺錢不如自己的退休工資多，平日住在一起的吃用開銷都由李平一力承擔。

鄭華傷好之后，去考了一個保險代理人上崗證，開始從事保險銷售工作。一位客戶在他這里投保了一份兒童教育基金，他一下拿到了一筆近2萬元的傭金。他想買輛摩托車，這樣除了上下班更方便外，還能帶著李平去更遠的地方逛逛。

很快，鄭華就買了一輛二手摩托車。從此，李平出門就不再坐公交車了。在摩托車后座上，他像個孩子，總是轉(zhuǎn)頭看向路兩邊迅速退去的建筑，各式各樣的住宅樓、地鐵站、商務(wù)樓。他已經(jīng)很長時間沒有自由地四處走過了，平時最多去醫(yī)院配藥，或者去家附近的衛(wèi)生中心、超市走走。高速發(fā)展的上海，對于他這樣的老年人而言，顯得有點陌生、新奇。

鄭華的摩托車帶著李平從附近的街道，一直去到更遠的地方，比如李平母親的墓地。

共同居住的日子一晃過去了三年，李平82歲了。這段時間，他一個很要好的同學因為肺部疾病去世了。臨終時有妻子、兒女在身邊照顧。而自己孤身一人，畢竟人總要生病，也總有面對死亡的那一天。

鄭華經(jīng)常勸他，“不要多想，過一天是一天，想吃什么就吃?！?/p>

有一次聊天，鄭華問老人關(guān)于未來的打算?！笆迨?，你已經(jīng)82歲了，不是62歲、72歲，如果將來萬一有一天身體不方便行動，又沒有人照顧，你想過究竟是想去養(yǎng)老院還是需要請人照顧呢？”

“我想叫你照顧我?！崩钇胶苤卑椎鼗卮?。

“如果要我照顧，我也同意，可是從法律來講，意外發(fā)生的時候，我不是你的直系親屬，我們沒有白紙黑字寫下承諾，也沒有經(jīng)過什么正常的法律手續(xù)，好像我不能照顧你。”鄭華很擔心。

李平拜托鄭華去咨詢。

鄭華先去社區(qū)內(nèi)提供司法咨詢服務(wù)的社工那里詢問，社工給他們的意見，是“去做監(jiān)護人公證”。鄭華就來到了普陀區(qū)公證處咨詢與“監(jiān)護人”有關(guān)的問題，公證處工作人員在了解情況后，建議預(yù)約一個時間，帶著李平一同前來咨詢。

明確了意定監(jiān)護人的責任、義務(wù)后，李平帶著戶口本、退休工資卡、房產(chǎn)證再次來到公證處。

公證員對李平說，鄭華將成為意定監(jiān)護人，可以放心把許多事務(wù)交托給他，萬一生病或發(fā)生什么意外，由鄭華來代理。公證處工作人員還單獨問李平，去世后想如何安排自己的不動產(chǎn)，李平回答，準備把房子留給鄭華。

■ 鄭華在公證處工作人員陪同下，簽訂《遺物清點服務(wù)合同》。

他們簽訂《意定監(jiān)護協(xié)議》依據(jù)的是2017年頒布的《民法總則》中的意定監(jiān)護條款。2020年5月28日，《中華人民共和國民法典》頒布，意定監(jiān)護制度被納入這部新中國第一部民法典。

《民法典》第三十三條規(guī)定，具有完全民事行為能力的成年人，可以與其近親屬、其他愿意擔任監(jiān)護人的個人或者組織事先協(xié)商，以書面形式確定自己的監(jiān)護人，在自己喪失或者部分喪失民事行為能力時，由該監(jiān)護人履行監(jiān)護職責。

在實踐中，這種契約多被用于老年人預(yù)先安排自己今后失去生活自理能力或者失去意識時，無法處理日常生活、醫(yī)療事務(wù)或是財產(chǎn)事務(wù)時，依然能夠通過意定監(jiān)護人來達成自己的愿望，按照自己的意愿生活。

簽訂《意定監(jiān)護協(xié)議》的當晚，鄭華給父母打了電話，“當時媽媽有點兒猶豫，她說你對你叔叔那么好，萬一他改了主意了或是怎樣，你也白辛苦，我跟媽媽說：我現(xiàn)在不租房子就住在他那里，隨便怎么說，我都應(yīng)該對他好一點兒?！?/p>

有一次，李平心臟房顫，送去急救。三甲醫(yī)院病房緊張，急救后沒有病房可以住院，可李平的血壓一直維持60左右的低壓狀態(tài)，需要專門看護。鄭華就想把李平轉(zhuǎn)到二級醫(yī)院，醫(yī)生還是不給住院。鄭華著急了，“家里只訂了一瓶氧氣，他心臟確實不好，萬一發(fā)生意外，還是要叫120送來，來來回回也很折騰老人家。”在鄭華央求之下，李平住進了心內(nèi)科的重癥監(jiān)護病房。

住院期間，李平不愛吃醫(yī)院里統(tǒng)一安排的盒飯，鄭華就天天給他從外面帶飯，比如肯德基剛炸好的雞翅。受疫情影響，醫(yī)院只允許家屬照看午飯與晚飯時段各一個半小時的時間。鄭華每四天做一次核酸，每天準時去兩次醫(yī)院，中午和晚上各一個半小時。

2020年10月，李平再次身體不適，去華山醫(yī)院北院檢查后發(fā)現(xiàn)，癌細胞已經(jīng)擴散至全身。11月，李平住院，鄭華讓同事代班，自己全身心照顧李平。

那時候的李平，非常缺乏安全感。鄭華說，自己出去買菜，離開他身邊超過20分鐘，他就會打電話問他在哪里。

“你走之前我不會跟誰結(jié)婚什么，拋開你不管你?！?/p>

“等我走了以后，如果能找到合適的，就找一個，生活相伴，這個要的，就算找不到，我留給你這個房子以后養(yǎng)老也可以?！?/p>

鄭華買了一輛汽車，李平出院后，他經(jīng)常開車帶老人出門散心。

在車里，李平總是要求重復(fù)播放毛阿敏的一首歌《思念》。

你從哪里來，我的朋友

好像一只蝴蝶飛進我的窗口

不知能作幾日停留

我們已經(jīng)分別的太久太久

為何你一去，別無消息

只把思念積壓在我的心頭

難道你又要，匆匆離去

又把聚會當成一次分手

鄭華猜測，也許這是老人年輕時喜歡唱的一首情歌，也可能表達他對母親的思念。歌聲響起來，李平就開始哼唱起來，很投入。

除此之外，李平還喜歡聽鄧麗君的《月亮代表我的心》，陳百強的《偏偏喜歡你》。

他對鄭華說，自己有存款，他可以看情況使用，如果生病住院存款用下來有多余，就給買個墓，如果存款所剩無幾，海葬也無所謂。

后來，鄭華去咨詢墓地工作人員。工作人員說，李平母親的墓地本就可以改造成雙墓穴，花費三萬元改造費，新買墓地要花費九萬元。爭得李平同意后，工作人員將老人母親的墓地進行了改造。

2021年5月，李平84歲生日。生日前一天急診送進醫(yī)院。在醫(yī)院大廳吊了5個小時的藥水后，才回了家。鄭華去萬達廣場的凱司令西餅屋買了他愛吃的蛋糕，點了蠟燭，給他過生日。

“叔叔，祝你生日快樂。”蠟燭光里，李平面容消瘦，鄭華忍不住告訴他，這可能是他最后的生日了，在有生之年。李平哭了，他沒吃完盤子里的一小塊蛋糕。鄭華知道他心里不開心，人都不舍得離開這個世界。

■ 李平老人最后一個生日的照片，仍然留在鄭華手機里。

李平在晚年時找到了愿意與他締結(jié)意定監(jiān)護契約的人，雖然他們萍水相逢，但彼此信任。

在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)布的一篇公證人員口述中提到，在公證人員接觸大量意定監(jiān)護案例后發(fā)現(xiàn)，許多老年人選擇與陌生人締結(jié)契約，這樣的契約是“超越血緣和金錢的情誼”：“有的老人把監(jiān)護人當作照顧人，以為對方需要照料他的衣食住行，但事實上，非近親屬擔任意定監(jiān)護人沒有照顧的法律義務(wù)”；“意定監(jiān)護不與遺產(chǎn)繼承掛鉤，即便老人訂立遺囑，把遺產(chǎn)贈給監(jiān)護人，老人身故之前，遺囑內(nèi)容公證員也不會公開?！?/p>

正如鄭華告訴「在人間」那樣，其實在締結(jié)意定監(jiān)護契約時并不清楚李平的遺產(chǎn)確切歸屬，他所做的，例如照顧李平的日常生活，也早已超過了意定監(jiān)護人的職責范圍。

■ 李平老人遺囑登報公示。

■ 鄭華前往墓地祭掃。

值得注意的是，意定監(jiān)護協(xié)議是不單體現(xiàn)了協(xié)議雙方之間的情感與信任關(guān)系的締結(jié)，也是一種法律關(guān)系。

2013年，中國第二次修訂《老年人權(quán)益保障法》，把老年人意定監(jiān)護引入了中國法律體系。不過，法學專家指出，仍然需要對一些程序和責任義務(wù)等內(nèi)容，有更明確、更細致的細則。

福建江夏學院國際教育學院院長、家事法研究院院長、教授吳國平在《我國意定監(jiān)護制度的適用與完善研究》一文中指出，目前我國關(guān)于意定監(jiān)護制度的法律條文過少，沒有完全涵蓋意定監(jiān)護的全部內(nèi)容，也沒有具體的實施細則加以配套支撐。比如，意定監(jiān)護協(xié)議的必備內(nèi)容是哪些、是否允許代理簽訂、是否必須經(jīng)過公證程序等內(nèi)容，都沒能在法條中體現(xiàn)。

他還提到，目前，意定監(jiān)護監(jiān)督制度不完備，會影響制度的有效實施。監(jiān)督制度包括：如何進行監(jiān)督；如何認定監(jiān)護人未履職、不履職乃至侵害了被監(jiān)護人的權(quán)益；一旦認定，監(jiān)護人應(yīng)當承擔哪些法律責任等。這些制度并未有相關(guān)細則。

此外，他認為，專業(yè)化的社會組織是意定監(jiān)護不可或缺的重要力量，不過這一力量在我國仍然稀缺。從已有的社會組織實踐案例中發(fā)現(xiàn)：“監(jiān)護組織的專業(yè)資質(zhì)、組織框架、利益沖突與回避等問題的管理與監(jiān)督規(guī)則缺失，存在管理水平參差不齊、組織框架混亂、潛在利益沖突不斷等風險問題，嚴重阻礙了社會公共監(jiān)護組織的發(fā)展與公共監(jiān)護模式的推廣。”

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國超過60歲以上老年人數(shù)量達到2.64億，其中，空巢老人、獨居老人超過一半，且數(shù)量在不斷增長。最新數(shù)據(jù)顯示，預(yù)計到2050年，中國老年人口規(guī)模將達到4.5億。隨著老齡化、少子化發(fā)展，意定監(jiān)護制度將成為保障老年人晚年生活的重要探索方向。而目前來看，這樣的探索仍有很長的路要走。

“只有一首歌能表達我對他的一種思念，是劉德華《一起走過的日子》?！编嵢A說。

他仍然記得老人生前最后的囑托：晚年自己要把握好，不要過早托付給孩子，人都是會變的，跟你感情不深的話，也不一定能照顧好你。

關(guān)于未來自己的監(jiān)護人，鄭華比較茫然，他感到，茫茫人海，能遇到一個跟自己真誠相對，坦誠相待的人，比較難。

（文中李平和鄭華為化名。）