本期主播丨楊槍槍

“男有李小龍，女有周采芹?！?/p>

擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣稱贊的周采芹，是所有亞裔演員的“教母”，也是第一位登上倫敦西區(qū)舞臺(tái)的中國(guó)主演。

20歲那年，她的名字響徹英國(guó)，征服無(wú)數(shù)觀眾；

40歲，卻經(jīng)歷破產(chǎn)、搬家、流離失所，在重重打擊下精神異常。

這一生，她從“亞裔之光”，到“精神病瘋子”，經(jīng)歷多舛的命運(yùn)，最終重返好萊塢。

即使慘遭時(shí)代蹂躪，也從未屈服，一次次滑出命運(yùn)的指縫，活出絢爛。

她是如何做到的？

她是“貓”的孩子，卻有“豹”的性情

周采芹的父親，是“京劇大師”周信芳。父親演出期間，她在戲箱子里呱呱落地。

母親裘麗琳本是千金小姐，十指不沾陽(yáng)春水，但婚后除了照料周采芹，還要照料其他5個(gè)孩子。

裘麗琳年少和周信芳私奔時(shí)，從家里帶了兩樣?xùn)|西：一袋珠寶，一把手槍。

珠寶，留給孩子；手槍，留給自己。

在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，裘麗琳精悍勇敢，只要丈夫的權(quán)益受到威脅，便毫不懼怕地掏槍；

同時(shí)，也清醒理智，再窮也不給丈夫珠寶，以此逼他奮斗。

裘麗琳是個(gè)“狠角色”，在愛(ài)情中從未被馴服，粗糙得像野生動(dòng)物一樣，甚至將子女全都送到國(guó)外野蠻生存。

周信芳形容她：像母貓一樣，把小貓一個(gè)個(gè)叼走了。

或許受到母親的影響，周采芹天生就不是個(gè)會(huì)被感情絆住手腳的人。剛滿18歲，就戴著母親送的手表、父親送的書(shū)去了英國(guó)，成為第一個(gè)入讀英國(guó)皇家戲劇學(xué)院的中國(guó)人。

她在傳記電影中吐露，留學(xué)并不順利。

由于自己是華人，只有一米五，經(jīng)常有男同學(xué)對(duì)她輕佻搭訕，每次她都不退縮，而是中氣十足地丟下一句：fuck off（滾開(kāi)?。?/p>

學(xué)校老師瞧不起她，指著她的鼻子說(shuō)：“這里沒(méi)有你的立足之地。”她也毫不氣餒，認(rèn)為自己早晚會(huì)出人頭地。

不久后，機(jī)會(huì)降臨了：周采芹出演舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》一夜走紅，女人們紛紛效仿她的外形，一時(shí)間大街小巷全是穿旗袍、留長(zhǎng)發(fā)的“蘇絲黃”。

周采芹最吸引人的地方是：相比傳統(tǒng)中國(guó)女性的隱忍壓抑，她身上多了一股張揚(yáng)野性。

熒幕中，她敢于表達(dá)力量；生活中，她不讓自己吃虧；在臺(tái)上表演時(shí)，她也絕不允許觀眾打擾。

某次，一位女觀眾在周采芹表演時(shí)閑聊，她立刻停下演出，告訴她：“請(qǐng)你別再說(shuō)了。”

后

來(lái)，這位觀眾的丈夫?qū)３虂?lái)感謝她：“我們結(jié)婚20多年了，一直沒(méi)辦法讓她閉嘴，你是第一個(gè)能讓她閉嘴的人！”

哪怕獨(dú)自在國(guó)外打拼，周采芹的自我也是舒展的，不因?yàn)槿魏稳?、任何事壓抑自我，這一點(diǎn)和裘麗琳一模一樣。

《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演李少紅說(shuō)：“周采芹閉上眼睛是只貓，睜開(kāi)眼睛是只母豹子?！?/p>

“母豹”一般的底色，讓她在專業(yè)上越走越遠(yuǎn)。

可婚姻中，這樣的性格卻遭到了丈夫的排斥。

兩任婚姻告終，她被卷入苦難的洪流

20歲出頭，周采芹就走入婚姻。

丈夫是一名傳統(tǒng)華人，他被周采芹不同尋常的氣質(zhì)吸引，婚后卻命令她：“不準(zhǔn)拋頭露面”待在家里相夫教子”……

“當(dāng)賢妻良母，這樣的人生有什么意思？”周采芹拒絕當(dāng)“金絲雀”，幾乎沒(méi)有任何猶豫，她選擇了離婚。

前夫前往新加坡，她帶著兒子獨(dú)自留在英國(guó)。

單親媽媽的生活問(wèn)題重重：房東不肯租給她房子，帶著孩子找不到合適工作，備受周圍人歧視……

好在，周采芹的光芒沒(méi)有被苦難削減。在最艱難的時(shí)刻，她仍舊全身心投入演藝事業(yè)，令整個(gè)好萊塢都為她著迷。

她參演007系列動(dòng)作片，成為第一名中國(guó)“邦女郎”；

還出演電視劇《斗爭(zhēng)對(duì)象》，獲得英國(guó)最佳電視演員提名。

從家庭回到舞臺(tái)，周采芹讓所有人看到：她仍然是那個(gè)“母豹子”，再苦再難也要往前奔跑。

周采芹曾表示：“要做一個(gè)好演員，你必須要懂得你自己的技藝，并且為演戲的這一個(gè)瞬間做一輩子的努力。”

然而，一切輝煌都在1970年隕落。

那一年，英國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，周采芹的所有存款因?yàn)榈盅航o了銀行而破產(chǎn)，破產(chǎn)清零。

房子沒(méi)了，錢沒(méi)了，屋漏偏逢連夜雨，母親在同年去世。

周采芹失去了精神支柱，又變成身無(wú)分文的窮光蛋，沖動(dòng)之下吞藥自殺，好友救回一命后，她又被送進(jìn)精神病院。

在那里，所有人都想讓她馴服聽(tīng)話。但即便淪落至此，周采芹內(nèi)心那股粗糙、強(qiáng)大、野性的力量，也沒(méi)有消失。

她積極尋找出路，回歸闊別多年的祖國(guó)，到弟弟的餐廳打工，弟弟卻要求她“做任何事都要經(jīng)過(guò)我允許”。

周采芹不喜歡被別人安排，更不喜歡向現(xiàn)實(shí)低頭。她在滿是油煙的廚房踏踏實(shí)實(shí)地工作，心里卻想著母親說(shuō)過(guò)的話：

“樹(shù)干雖然被砍傷，但大樹(shù)不能死。”

于是，她返回波士頓，找機(jī)會(huì)重返舞臺(tái)——她心中的大樹(shù)。

“不被馴服”，是她掌握命運(yùn)的鑰匙

此時(shí)，周采芹已經(jīng)年近40，皺紋和貧窮讓她不再靚麗。

她穿著三塊錢的大衣、一塊半的塑料靴，滿臉風(fēng)塵仆仆，靠做打字員、圖書(shū)管理員謀生。

事業(yè)巔峰期一去不復(fù)返，女演員的黃金時(shí)期也宣告結(jié)束，照理說(shuō)，她應(yīng)該認(rèn)命了吧。

可是，周采芹重返舞臺(tái)的愿望卻越來(lái)越強(qiáng)烈，越是找不到出路，越要拼了命學(xué)東西。

她把打工掙的錢攢起來(lái)，入讀塔夫茨大學(xué)戲劇學(xué)研究生，畢業(yè)后在劇社從事表演工作。劇組很窮，但她憑借表演功底獲得滿堂彩。

某次去監(jiān)獄演出，面對(duì)一群殺人犯，她不卑不亢、氣力十足，征服了這群犯人，也創(chuàng)造了她的演出生涯小高峰。

熬過(guò)低谷期、重回舞臺(tái)后，周采芹有了落葉歸根的想法。

前半生，她為了謀求生存粗糙而頑強(qiáng)地活著，如今，她開(kāi)始憧憬一種更加柔軟的活法——她想成為一名老師。

1981年，周采芹重回中國(guó)，相比國(guó)外，國(guó)內(nèi)環(huán)境對(duì)她更加友好。

她進(jìn)入中戲，成為第一批回國(guó)任教的“海外專家”。于是，我們看到了這樣的一幕：

周采芹身穿牛仔褲、紅大衣，毫不懼怕他人指點(diǎn)，坦然自若地坐在地上，給學(xué)生們講課。

中國(guó)學(xué)生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣隨性的老師，但她開(kāi)創(chuàng)了全新的講法，填補(bǔ)了中戲西方戲劇方法的空白，深受學(xué)生喜愛(ài)。

對(duì)下一代，周采芹傾囊相授，但她仍在“奔跑”。

1993年，年過(guò)半百的周采芹重返好萊塢，出演好萊塢史上第一部由亞裔主演的電影《喜福會(huì)》。

她在劇中扮演一位很有力量的華人女性，顛覆了外國(guó)人對(duì)中國(guó)女性的看法。至今，這部電影都是華人眼里的佳作。

后來(lái)，她陸續(xù)出演了《藝伎回憶錄》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》、《驚天魔盜團(tuán)》……

有人說(shuō)：周采芹“東山再起”了。

但熟悉她的人會(huì)知道，周采芹從來(lái)沒(méi)有衰敗過(guò)。無(wú)論巔峰、低谷還是回暖，她都秉持初心：哪怕遭到生活百般蹂躪，也絕不停下成長(zhǎng)的腳步。

正是因?yàn)樽シ€(wěn)了這一點(diǎn)，她才經(jīng)營(yíng)出精彩的一生。

如今，年近90的周采芹，仍然活躍在大熒幕上。褪去年少時(shí)的尖銳和凌厲，歲月給了她生活的智慧和從容。

“生命不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的伶人，登場(chǎng)片刻就在無(wú)聲無(wú)嗅中消失了。”這是周采芹很喜歡的莎士比亞的一句臺(tái)詞。

過(guò)去，她的“野性”是防御和自衛(wèi)；如今，她體會(huì)過(guò)人生的無(wú)常和短暫，這份“野性”，變成懷抱敬畏之心，盡情享受自我的綻放。

不知你發(fā)現(xiàn)了嗎？很多時(shí)候，我們受到世俗文化的影響，聽(tīng)從別人的評(píng)判，活在頭腦和規(guī)則里。

按時(shí)長(zhǎng)大，按時(shí)結(jié)婚，按時(shí)生兒育女，做賢妻良母，不敢稍有逾越，卻常常忽略了自己真正的需求。

弗洛伊德曾把人格的結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我三部分。本我遵循快樂(lè)原則，時(shí)刻等著釋放身體原始的動(dòng)力。

心理學(xué)家溫尼科特則認(rèn)為本我的原始野性是生命個(gè)體最寶貴的部分。

它是我們面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)自己的尖牙，也是遭遇低谷時(shí)全身而退的資本，它擁有強(qiáng)大的向上的力量。

永遠(yuǎn)把“本我”放在第一位的周采芹，是世俗眼光中的“叛逆者”，

但正是因?yàn)檫@種勇敢，她才在跌宕起伏的人生海洋里，緊緊抓住了每一塊拯救自己的浮木，活出了人生的精彩。

張桂梅校長(zhǎng)曾經(jīng)鼓舞女校的學(xué)生：

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！?/p>

請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要被苦難或是誘惑馴服，當(dāng)你全然相信自己，愛(ài)自己，擁有不被馴服的力量時(shí)，即便未來(lái)層層青山，萬(wàn)里重洋，你自搖曳輕舟，閱盡人生的風(fēng)景。