故事的開頭，女孩與男孩素未相識，心里既沒有愛慕的人，也不是別人牽掛的對象。

一次偶然，他們在教學樓里擦肩而過，男孩注意到女孩懷里抱著的納蘭詞，忍不住回頭多看了兩眼。

男孩的朋友質(zhì)問他的失神：“看上哪個妹子了？”

男孩無語地收回目光，“我是那種庸俗的人嗎？”

這是他們第一次相遇，以女孩并不知道的方式，而男孩也沒有看清女孩的臉。

直到女孩踏入大學校園整整一年半后，她才與男孩有了第一次正式的見面。

偌大的教室里，女孩捧著納蘭詞怯怯地問：“同學，請問這里是詩社招新處嗎？”

“是的。你是來面試的吧?！蹦泻⒚ζ鹕碚泻襞⒆拢⑺蜕弦恍┕棚L小飾品，介紹道：“我們社團剛剛成立，人不是很多，大部分是學生會跟團委的人。所以，我們急需一些喜歡詩詞最好是會寫的伙伴?！?/p>

女孩不好意思地垂下頭：“我不會寫，就是比較喜歡而已?！?/p>

“喜歡就夠了啊，我看你拿著納蘭詞，你比較喜歡納蘭容若吧？”男孩想起來曾經(jīng)在走廊上遇見的女孩，想著可能就是她，又問道：“你是大一新生嗎？哪個學院的啊？”

“我是大二的。”

此時，男孩已十分確定，眼前人就是從前人。

“歡迎你加入詩社，現(xiàn)在真正的成員就我們兩個人，以后就得麻煩你了?！?/p>

“沒事。”

就這樣，男孩與女孩加了好友，商量著怎么把詩社做好做大。

他們一起辦板報，出策劃，招新，辦活動。

男孩也會帶著女孩寫詩填詞，每有什么好的靈感，男孩定會第一時間告訴女孩；同樣的，女孩一有什么感觸，最先知道的一定是男孩。

日久生情，情積于此。

男孩很珍惜這來之不易的心動，女孩也很珍惜這難能可貴的緣分。

男孩不敢說，怕被拒絕，更怕女孩答應后兩個人還沒相處多久便疏遠，白白辜負了如今不易得的默契。

女孩看不透男孩的想法，而她性子敏感又脆弱。她以為，她在卑微的儲存愛慕，她的喜歡是藏的很好的無需回應。

但怎么可能真的無需回應？

沒有人會從一開始就心甘情愿做心上人一輩子只一瞬間的配角，哪個不是被傷透了心，依然執(zhí)著地守護哪怕沉默。

于是，女孩開口了，“我們要不要創(chuàng)個微博賬號，分享一些詩社寫的東西？”

男孩說：“雖然現(xiàn)在詩社人挺多的，但真正寫東西的人不是很多。”

女孩說：“那有多少我們發(fā)多少唄？我先注冊一個，說不定以后寫的就多了?！?/p>

男孩答應了，“可以先發(fā)我們倆的?！?/p>

如女孩所愿，她與他有了同一個東西，這一個東西屬于他們。

女孩發(fā)的第一條微博，我已經(jīng)記不清了。據(jù)她說，是他在高中的時候?qū)懙囊皇浊樵姡X得寫的很好，他卻不以為意。

女孩發(fā)的第二條微博，是她自己寫的一首情詩，很短，很美。其中有一句：你與月光都是今晚的夢。

還沒等女孩發(fā)第三條微博，男孩說：“給微博換個名字吧？”

女孩疑惑道：“詩社的名字不是挺好的？”

“是挺好的，但我想，以后這個賬號就我們倆用?！?/p>

女孩不明白男孩為什么要這么說，誤以為是詩社有人不同意這個舉措。畢竟，詩社是屬于學院的，做什么還要受限于院里。

“如果用不了我可以把你的文刪了，我自己用。”

男孩訝異地看向女孩，她生氣了，“你怎么了？”

“沒事啊，我回去了?！?/p>

女孩正起身離開，男孩忽然一把抓住女孩的手，“你可能誤會我的意思了，我想說的是，”

女孩垂眸看著自己被他握緊的手，忽然明白了他的意思。

兩個人用，兩個人用，難不成他想表白？

“我想把這個賬號變成我們的。我想好了，我好不容易遇見一個跟我志同道合的人，我不想失去這個機會。你愿意給我這個機會嗎？跟我在一起吧，我想說很久了，一直沒有說，是因為我并不確定我是否會帶給你不一樣的生活，我不想我們走近了反而變成陌生人。我想了很久，我還是不想錯過你?！?/p>

女孩陷入了沉默。這是她希望的，卻不是她想要的。

“我問你一個問題吧，你是更喜歡我？還是更喜歡我的文？”

“這有什么區(qū)別嗎？”

忽然之間，女孩很失望，曾經(jīng)的歡喜瞬間落入湖海，化作一川春江水。

女孩并沒有真的去了解過男孩，她只是愛慕他身上持久的才華，她并不知道他遇見過怎樣的風景。而男孩也從未認真了解過女孩，他只是看到了女孩身上詩詞的影子。他根本看不到影子下藏著的才是真的她。

他們志同道合嗎？不過是志趣一樣，曾走過的路并不一樣。

女孩很清醒地認識到這一點，顯然男孩并沒什么感觸。

女孩說：“賬號我還是留著自己用吧?！?/p>

男孩在女孩離開后，給她發(fā)了一條微信：“剛剛，很抱歉，是我沒有想好。也許我們了解的并不多，以后還是朋友吧？”

女孩回了個“好”后，他們將近兩個月沒有說過一句話。

直到女孩退出詩社，男孩才注冊了個微博賬號，而女孩是他的唯一關注。

后來我問女孩：“既然喜歡了挺久，怎么拒絕了？”

女孩說：“也是很奇怪，在他開口之前，我迷戀關于他的一切；可他開口之后，也就那一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)，他并不了解我。我不知道哪種程度的了解才算了解。但他說的是不想失去這個機會，說明我只是一個機會。這個機會可以是很多人，碰巧是我而已。也許你沒有辦法理解，但我真的很反感碰巧的事。我喜歡持久的感覺，我喜歡他是因為他的獨一無二，他喜歡我只是因為他身邊除了我沒有喜歡詩詞的女生罷了。這就是區(qū)別?！?/p>

當時我對這番話懵懵懂懂，直到后來我遇見一個人，才知道所謂“碰巧”，竟這般讓人討厭?？赡埽遗c她都是長情之人，無法接受或短暫或淺薄的情感。我們喜歡一個人，是喜歡很久很久還不肯說出口的人。

后來的他們再無交集，直到我的出現(xiàn)打破了他們的沉默。

那是17年末，我在古風超話里發(fā)了篇微博，內(nèi)容極盡消極。因為發(fā)生的一件事，對那時的我，乃至現(xiàn)在的我，甚至以后的我，再想起來，依然深感窒息與絕望。

發(fā)了微博之后，我并沒有休息，在翻看別人微博的時候，我收到兩封私信，一封就是她發(fā)的，另一封則是一位很溫柔的姐姐。

當時，我把網(wǎng)絡與現(xiàn)實分得很清，并沒有回復她們。到了18年初，我又發(fā)了一封很消極的微博，才又看見她們的消息。

我點開她們的主頁，看她們寫的東西，感覺寫的挺好的，就回了這兩封私信。后來聊得多了，大家熟識起來，說的也就多了。

我是在女孩的粉絲里面看到的男孩，我記得當時我還跑去問女孩：“這個只關注了你的男生你認識嗎？”

女孩說：“是我退社團之前的一個朋友，他不怎么玩微博，可能都忘了自己還關注了我?！?/p>

后來，我在古風超話里認識了幾個聊得來的詩詞愛好者，我們就想著建個古風群，平時可以聊聊天。群建了沒多久，男孩就發(fā)了加群申請，當時還是女孩同意的。

不過，當時并沒有人問他們倆的事。畢竟，大家是在網(wǎng)上認識的，即便一心真誠，也不好過多問別人的事。

如我，除了姐姐外，她們沒有問我發(fā)生了什么，但我能感覺到大家都在努力地讓我開心起來。每天，她們都會在群里@我，說一些好玩的事情。因為我是群里最小的，當時筆名還是“風芷”，大家一直“小阿芷”“小阿芷”的喊著。

真好啊，那段時光。

18年某天，我剛回到宿舍，姐姐就打來視頻，她激動地站在雪地里大喊：“下雪了！看！上海的第一場大雪！以后不要不開心了，雪都下了，你不是很喜歡下雪嘛······”

等到晚上，群里發(fā)了好多雪的照片，姐姐還在雪地里寫了一句話送給我，還有人寫了首詩送給我。后來有一場流星雨，有個姐姐還專門去看了，說是一定要許愿祝大家以后都要開開心心的！

細細數(shù)來，18年的隨意兩三事都可淚流滿面。

18年夏天的某個晚上，男孩私聊我說：“我有個很喜歡很喜歡的人，但是我沒有告訴她?！?/p>

“為什么不說呢？”

“因為，我怕傷害她。她這種性格跟你很像，就很容易被傷害到。”

“那你跟她在一起不就是要好好保護她的？”

“也對。”

如果當時，我知道他說的是女孩，我一定不會慫恿他去表白。

若不曾相擁，他們還是志同道合的好朋友。

若不曾走近，他們還能偶爾聊聊天。

可是走近，相擁，后來無情，讓他們成為從前。

女孩告訴我，當男孩忽然再提出要在一起時，她想都沒想就答應了。

也許是還喜歡，也許是知道快畢業(yè)了不想留遺憾，反正在一起就在一起了，他們都是很認真的人，肯定不會辜負對方。

他們確實在一起度過一段很快樂的時光。正因為這段時光太過美好，才令后來的她與他念念不忘。

女孩說，他們攜手走在南京路上，路的兩旁種滿了梧桐。男孩還承諾她，以后要在自己家種一棵梧桐，等到老了，和她一起坐在梧桐樹下，給孩子的孩子講講現(xiàn)在的這番話。

女孩說，他們一起去了趟留園，陸游再遇唐婉的地方。她喜歡那句“曾是驚鴻照影來”，男孩說，他們不會只有曾經(jīng)的。

女孩說，秋天的陽光灑落肩頭，他們立在湖畔，說著納蘭詞。女孩很喜歡納蘭容若的詞，喜歡納蘭的深情，同情納蘭的哀傷。

······

可后來，他們還是分開了，女孩提的。

女孩說，在一起越久，她越舍不得。

可男孩與女孩都很清醒，他們根本就不合適。

我問女孩：“到底，什么樣的才叫合適？”

女孩說：“起碼，不應該越相處越累吧?！?/p>

女孩并不是一個積極向上的人，而男孩則是一個很開朗的性子。

女孩喜歡納蘭詞，與其說共情能力強，不如說同病相憐。她并沒忘不掉的初戀，她只是陷入一種悲傷，無法自拔。

女孩一直在假裝自己沒有事，男孩一直知道女孩不開心卻始終沒有拆穿。她不表達，他不探究。她不說，他不問。一個越忍越累，一個不忍提起。

女孩說，男孩從來沒有簡短的說過喜歡她，她卻信了許多年。

也許是受女孩的影響，我很討厭“合適”這兩個字，喜歡就喜歡了，說什么合適不合適，可既然喜歡了，為什么不放在心上？明知她在情緒的深淵里苦苦掙扎，他也許心痛卻什么也沒做，多少顯得無動于衷了。

我想，若是我，一定會比女孩更早放棄，哪怕自己再喜歡，也絕不要被不懂得。更不要說什么“我懂，但我不知道該怎么問”。

分手之后，女孩注銷了微博，我們也沒了聯(lián)系。

沒多久，其他人畢業(yè)之后，被工作上的人事所擾，很少能夠靜下心來讀一首詩填一闋詞，甚至寫點東西也成了浪費時間。

我聽了感到很難過。

我不想18年詩情畫意的我們變得柴米油鹽。

他們說，與其讓我看著他們漸漸荒廢，還不如保留曾經(jīng)美好的回憶，就此不再聯(lián)系了吧。

有個哥哥私信告訴我，大家是沒有辦法接受自己曾經(jīng)的清高慢慢變得世俗。

他們要我一定堅持寫下去，即便畢業(yè)了，即便工作了，我也要堅持寫下去。因為我比他們更勇敢，也比他們更純粹。

19年，我清空了微博，并注銷了晉江賬號。

20年，我徹底注銷了所有的網(wǎng)絡平臺，與很多人都失去了聯(lián)系。

想我前半生，極盡猖狂之事，也許緣于此，如今才事事受限處處不如意。

但寫文這件事，我不夠勇敢，卻足夠純粹，何況如今又多了一重生命的意義。

我一定會走下去，以“阿芷”，以“浮生”。

女孩與男孩已經(jīng)三年沒見過了。

前不久，女孩收到男孩訂婚的消息，她說：“有些事，只適合念念不忘。”

說到底，故事里的人終會看開，黯然神傷的只有看客。

也許，不久的以后，也許，就是現(xiàn)在。

遠方再也沒有傳來故人的消息。

最后，女孩發(fā)給我一段文字，說是18年我發(fā)在微博的。

很久了，久到我都忘記自己寫過這段話：

我將未知的人生變得有限，因為我并不打算活很多年?？稍谔摕o縹緲的人海，有一盞通向不再迷茫的燈，抓住光，我遇見了你。

讓我原本短暫的生命，在眸光交錯的一剎，

短暫成了永恒。

這，是愛吧。

YIRANSHIHUI