【原】我的自傳--孤獨(dú)快樂(lè)憂傷溫暖的童年（6）

雅云小落 2022-10-27 發(fā)布于浙江

展開(kāi)全文

桐廬十月中旬的凌晨五點(diǎn)開(kāi)始微冷了，臺(tái)燈發(fā)著橘黃色暖暖的光，我又早早醒來(lái)繼續(xù)著我的回憶。有趣的故事說(shuō)了好多，而傷感和痛苦的回憶隨著季節(jié)的寒冷也一起冰涼起來(lái)了。之后要講的這一段給我童年記憶涂抹了憂郁的藍(lán)色主色調(diào)，是造成我一生個(gè)性中致命優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的部分。

這段回憶在我童年的畫(huà)面里留下灰藍(lán)色的背景，帶著很多年都濃得化不開(kāi)的憂傷帶著一個(gè)稚嫩小女孩不該有的無(wú)奈，這主要來(lái)自爸爸不幸的人生經(jīng)歷帶給我們整個(gè)家的陰影…

這段回憶滲透在我童年記憶的每個(gè)角落處處發(fā)散著憂郁的藍(lán)色的淡光，帶著內(nèi)心里莫名的深刻的壓抑甚至是一個(gè)孩子不該有的痛恨，這恨來(lái)自另外一家人，這家的孩子和母親給我和弟弟幼小的心靈造成了巨大的難以磨滅的創(chuàng)傷。

對(duì)于爸爸我是理解的，但對(duì)于那家人我這幾十年都心存無(wú)法釋?xiě)训脑购?，即使隨著年歲的增長(zhǎng)我變得寬容可接受的尺度很大，即使我后來(lái)知道這家人也有了不是很好的報(bào)應(yīng)，但我依然不能原諒他們……

1968年我出生時(shí)那年正趕上十年浩劫的文化大革命。它跨越了我大半個(gè)童年時(shí)代。

我有時(shí)候坐在小板凳上捧著小人書(shū)看會(huì)又抬頭盯著爸爸的背影，他翹著二郎腿落地的那條腿腳后跟抬起一直不斷地抖著思考者，手里拿著自己用紙卷起來(lái)的土旱煙吞云吐霧，他的手指熏得很黃了。爸爸抽煙是非常厲害的，把一大張白紙裁成很多長(zhǎng)方形的小紙片，每次拿出一張把農(nóng)民自己種的曬干的旱煙粉末放進(jìn)去卷起來(lái)一支接一支地抽著。現(xiàn)在我理解他當(dāng)時(shí)的心情，那是一個(gè)自尊心很強(qiáng)一個(gè)很要面子的男人的難以訴說(shuō)的痛苦和強(qiáng)迫自己承受的不公正待遇的辛酸。他因?yàn)楫?dāng)語(yǔ)文老師每天都要帶學(xué)生朗讀課文并講課加上煙癮很重，爸爸的咽炎很?chē)?yán)重。每天清晨他都不斷咳嗽一口口吐痰，吐在放在對(duì)著他頭的床底下放著煤灰的鐵簸箕里。清晨我被爸爸咳嗽聲吵醒后默默聽(tīng)著忍受著，感覺(jué)自己的喉嚨也很難受，我開(kāi)始擔(dān)心爸爸的身體。可是爸爸是個(gè)非常固執(zhí)霸道的男人，家里根本沒(méi)有人敢給他提意見(jiàn)，連他的妻子我們?nèi)崛醯膵寢屢彩菍?duì)他百般順從。那時(shí)候好希望爸爸停止抽煙，可是內(nèi)心好無(wú)奈只能看著爸爸不斷地一支支抽然后一天天咳嗽。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得爸爸蒼老，后來(lái)翻看從前照片才發(fā)現(xiàn)爸爸勞教幾年就變得又黑又瘦，他的額頭爬滿(mǎn)深深的皺紋，爸爸短短幾年從一個(gè)超級(jí)帥哥瞬間變成充滿(mǎn)滄桑感的大叔……

我不知道他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的多少?zèng)坝颗炫?，但我清楚地記得，就在那天，爸爸說(shuō)：“今天起我開(kāi)始戒煙了”，從此再?zèng)]有抽過(guò)一根！這是怎樣的毅力？爸爸這一舉動(dòng)讓我們?nèi)野▼寢尪挤浅Ｅ宸难远行藕蛨?jiān)強(qiáng)毅力！不是誰(shuí)都能做到的！他是個(gè)真正了不起的男人！

為了節(jié)約媽媽學(xué)會(huì)了做衣服，我們的衣服全是媽媽買(mǎi)來(lái)布料把沒(méi)用的破衣服拆開(kāi)照著裁剪做出來(lái)的。而我們一年也做不了幾件衣服。因?yàn)楹⒆觽兯奈鍤q到八九歲期間個(gè)子長(zhǎng)太快，媽媽就在褲腿上不斷一截一截把各種顏色的畫(huà)布接上去，我曾經(jīng)有條褲子接了四段，我自己并沒(méi)有覺(jué)得很丑穿不出去，只是媽媽托人買(mǎi)了一件粉色條絨帶圓領(lǐng)繡花的娃娃衫我穿了好幾年，一直穿到太小穿不了我還是戀戀不舍地想穿。媽媽說(shuō)哥哥高中穿過(guò)的一件衣服到處都是補(bǔ)丁，除了洗得干凈和比現(xiàn)在討飯子的衣服還破。

我們一直以為那時(shí)候大家日子都和我們一樣很窮很苦，可后來(lái)和很多同學(xué)朋友聊天才知道很多人家日子比我們好過(guò)很多！

我們的童年有很多記憶是被爸爸打罵的記憶，我們?nèi)野▼寢尪及み^(guò)爸爸的打。記憶里對(duì)于我們挨打的幾率是很高的，形式也是多樣的：小的錯(cuò)誤惹火爸爸就是被扇巴掌，大的錯(cuò)誤就是褲子脫下爬凳子上被爸爸拿木板打或者用竹條樹(shù)枝抽打。爸爸只要沒(méi)有外人會(huì)在任何時(shí)間任何地點(diǎn)發(fā)火，吃飯的時(shí)候，走路的時(shí)候，過(guò)年聚會(huì)的時(shí)候.（盡管長(zhǎng)大后家庭聚會(huì)說(shuō)起被爸爸打的歷史常常會(huì)惹爸爸不高興，他感覺(jué)上在我們小時(shí)候并沒(méi)有經(jīng)常打我們）
小時(shí)候我們家三個(gè)孩子都有個(gè)習(xí)慣每次進(jìn)家門(mén)前先悄悄站門(mén)口聽(tīng)屋里的聲音，如果聽(tīng)到屋里傳來(lái)爸爸和客人聊天發(fā)出朗朗笑聲就會(huì)馬上進(jìn)去該干嘛干嘛莫名地感覺(jué)像是過(guò)節(jié)了；如果聽(tīng)到家里沒(méi)有聲音就會(huì)有各種猜測(cè)，感覺(jué)隨時(shí)暴風(fēng)雨就會(huì)來(lái)臨，只有默默地安靜地走進(jìn)去；如果聽(tīng)到里面有爸媽吵架的聲音或者爸爸教訓(xùn)哥哥或者學(xué)生的聲音，便會(huì)在門(mén)口站好一會(huì)渾身皮膚發(fā)緊做好隨時(shí)被打的準(zhǔn)備，小心翼翼地走進(jìn)去。

我目睹哥哥被從小打到大，印象最深刻的是一次已是高中生的哥哥因?yàn)檎{(diào)皮爸爸要求他脫了褲子爬在椅子上打他，結(jié)果被哥哥的一個(gè)姓賀的英語(yǔ)老師老師路過(guò)看到加以制止，他說(shuō)孩子這么大了不該如此打了。當(dāng)時(shí)幼小的我看到哥哥這么大了還被爸爸用如此不堪的方式打，很替哥哥抱不平，內(nèi)心不免埋怨爸爸。

還有一次記得哥哥讀高中時(shí)有年過(guò)年前，爸爸不知什么事打了哥哥，不記得為什么我和哥哥從家里一起出來(lái)，小小的我擔(dān)心地和哥哥并排走在一起，看著哥哥默默流淚的樣子我感覺(jué)很心疼哥哥很氣憤爸爸，于是為了安慰哥哥我開(kāi)始在哥哥面前氣憤地講爸爸的不是幫他宣泄內(nèi)心的委屈，本以為哥哥聽(tīng)后受傷的心會(huì)得到寬慰，誰(shuí)知道哥哥很生氣地教育我，不許這樣講自己的父親。那一刻哥哥頓時(shí)在我的眼里形象光輝高大了許多，我對(duì)他的此舉充滿(mǎn)敬意！被爸爸打還不允許妹妹說(shuō)爸爸的哥哥簡(jiǎn)直就是了不起的英雄！這件事對(duì)我的思想沖擊很大，在我內(nèi)心刻下了一個(gè)觀念：“無(wú)條件愛(ài)自己的父母，無(wú)論他怎樣對(duì)你，都要堅(jiān)信他們是愛(ài)你的。”

弟弟因?yàn)槭侨齻€(gè)孩子里最調(diào)皮的，自然也是被爸爸打得最多的，印象中弟弟小時(shí)候每次被打總是躲到角落求饒，直到調(diào)皮的弟弟在銅川讀初中的某一天被打，弟弟忽然舉拳砸了家里的大衣柜的穿衣鏡從陽(yáng)臺(tái)跳出離家出走一個(gè)月。這件事對(duì)爸爸敲響了警鐘，爸爸意識(shí)到他的拳頭已經(jīng)對(duì)日漸長(zhǎng)大的兒子喪失了管教的威力，這是極為危險(xiǎn)的，爸爸那時(shí)就下定決心送弟弟當(dāng)兵去了。于是弟弟后來(lái)按照爸爸給弟弟所取名字兵兵暗示的人生方向成為了一名軍人。

童年時(shí)代我們家里因?yàn)榈艿艿恼{(diào)皮經(jīng)常上演比電視畫(huà)面還精彩的各種弟弟被打的鬧劇。好幾次爸爸打得太狠弟弟實(shí)在受不了就逃出家門(mén)，我和媽媽趕出來(lái)到處尋找，白天找過(guò)晚上打手電筒找過(guò)，去親戚家找去教室找去宿舍找，漫山遍野找。弟弟會(huì)到處躲，甚至躲在男廁所里，當(dāng)然小時(shí)候基本是都能找回來(lái)的。每次找弟弟我都默默地哭，感覺(jué)這個(gè)可愛(ài)的弟弟我的相依為命的玩伴會(huì)從我眼前消失再也不會(huì)出現(xiàn)！

當(dāng)然，我是家里三個(gè)孩子里被打最少的孩子，但比起別家的女孩還是很多的，把東西弄丟了會(huì)被打，摔破東西會(huì)被打，偷吃稀有點(diǎn)心糖果會(huì)被打，和弟弟吵架會(huì)被打，被別人到爸媽面前告狀也會(huì)被打。有次因?yàn)槭裁词?，爸爸?duì)我異常惱怒一把拎起我的馬尾辮把我整個(gè)人扔到床邊。

媽媽記得最清楚的是一個(gè)冬天她生病躺在床上，小伙伴叫我出去玩媽媽把別人在上海為她代買(mǎi)的一條灰色長(zhǎng)羊毛圍巾給我圍著讓我去玩，回來(lái)后圍巾不見(jiàn)了丟在外面，爸爸怒火中燒，在那個(gè)貧窮物質(zhì)匱乏的時(shí)代一個(gè)羊毛圍巾是我們這個(gè)普通家里多貴重的奢侈品？爸爸趕我出去找，他一邊在我身后趕一邊拿樹(shù)枝抽打。媽媽說(shuō)，那次被打后因?yàn)閮?nèi)心恐懼害怕很長(zhǎng)一段時(shí)間，我整個(gè)人好像生病了一樣，神志恍惚，也讓媽媽擔(dān)心了好久。

還有一次家里的鑰匙不見(jiàn)了，爸媽找了好久找不到，于是爸爸?jǐn)喽ㄊ俏夷贸鋈ネ娼o弄丟了。于是叫我交代丟到哪里了，起初我因?yàn)樽约赫娴臎](méi)拿不承認(rèn)是自己丟的，于是爸爸認(rèn)為我是撒謊就開(kāi)始打，打到我實(shí)在堅(jiān)持不住就只好對(duì)爸爸承認(rèn)說(shuō)：“是我弄丟的，我在沙堆上玩的時(shí)候丟在那里了”于是爸爸媽媽一起去沙堆里找鑰匙，在沙堆里用手摸來(lái)挖去都沒(méi)有找到。兩天后爸爸掃地時(shí)竟然從水缸后面掃出了那串找不見(jiàn)的鑰匙，才知道是他或媽媽放在水缸蓋上滑到背后去了！而我完全是屈打成招白白挨了一頓揍。