來源：頭條號人物史鑒

位于天津原意大利租界區(qū)的“飲冰室”，曾展出過這樣一張模糊的照片，一個表情嚴肅的中年女人站在飲冰室的大門前。

單從照片看，她著實是一副“不好惹”的樣子，可她的身份卻不一般，她是梁啟超的“夫人”、梁思成的“娘”、林徽因的“婆婆”。

看著這樣一位“不好惹”的婆婆，讓人不禁為林徽因這個兒媳捏了一把汗，然而事實上卻恰恰相反。

林徽因曾這樣評價她的婆婆：“這個勤勞善良的農村女子，對孩子們百般慈愛，思成就是依在娘的身邊長大的，她是一個不尋常的女子?！?/span>

令很多人未曾想到的是，林徽因口中丈夫的“娘”，其實并不是梁思成的生母，對于這個“娘”的身份始終很難表述。

她是一個站在梁啟超背后的女人，一個為梁家生兒育女卻沒有任何名分的女人，但她有一個好聽的名字，是梁啟超為她起的——王桂荃。

宋真宗趙恒曾有一句名言：“書中自有顏如玉”，如果你相信這句話，那么早在梁啟超17歲時的文章里，他便與王桂荃結下了不解之緣。

1889年，17歲的梁啟超參加鄉(xiāng)試并一舉中第，主考官李端棻見其年紀雖小，但落落大方，文章談吐不凡，認定梁日后必有一番成就。

于是，李端棻不顧梁啟超的年齡和出身，執(zhí)意要將堂妹李蕙仙許配給他，這場婚姻無疑是梁啟超人生中的重大轉折。

兩年后，23歲的李蕙仙與19歲的梁啟超在北京完婚，婚后夫妻二人恩愛有加，琴瑟和鳴，令人欽羨。

梁啟超的學識和風度讓李蕙仙深深癡迷，而李蕙仙也常常幫助丈夫糾正他“廣東味”的官話，使梁啟超在北京官場的應酬中如魚得水。

不過，在這段婚姻中，李蕙仙帶給梁啟超最大的收獲并不是事業(yè)上的支持，而是另一個人，作為陪嫁丫鬟隨李蕙仙一起來到梁家的王桂荃。

王桂荃來到梁家那年，還不滿6歲，當時的她叫王來喜，梁啟超覺得這個名字太俗，便給她改成了“王桂荃”。

她雖然不明白“桂荃”和“來喜”有什么不同，卻滿心歡喜，她早聽說過姑爺是極有學問的人，起的名字總歸是好的。

王桂荃目不識丁，但深得梁啟超夫婦的喜愛，她聰明沉穩(wěn)，勤快好學，又不失小女孩的天真爛漫，十分可人。

1898年，戊戌政變失敗后，梁啟超流亡日本，李蕙仙也帶著女兒梁思順避難澳門，自從結婚以來，夫妻二人始終聚少離多。

梁啟超一直忙于事業(yè)，加之李蕙仙天生體質虛弱，婚后第三年，李蕙仙生下了長女梁思順，而直到第十年才生下長子梁思成。

在那個時代，十年只育有一女一子，是香火不旺的征兆，況且梁思成從小體弱多病，子嗣不多這件事，讓李蕙仙感到十分愧疚。

這也是李蕙仙要為梁啟超納妾的主要原因，后來，在李蕙仙的默許下，梁啟超和王桂荃圓了房。

很多人認為，王桂荃是李蕙仙為了梁家開枝散葉而強塞給梁啟超的小妾，其實不然，梁啟超對王桂荃本就十分中意。

時間回溯到1899年，梁啟超將全家人接到日本，再次見到王桂荃，不禁讓梁啟超眼前一亮。

在梁啟超的印象里，王桂荃還是一個小女孩，而這次在日本重逢，她已經長成了一個亭亭玉立、風姿綽約的少女。

李蕙仙身體孱弱，多年來梁家上下都靠王桂荃實際打點，對梁家孩子的照顧亦是無微不至，這一切無疑讓正值壯年的梁啟超產生了好感。

相較之下，當時的李蕙仙體質虛弱，王桂荃健康活潑，李蕙仙脾氣急躁，王桂荃性情溫順，這些無疑都撩動著梁啟超的心。

而在王桂荃的心里，梁啟超自始至終都是令她高山仰止的男子，她不懂得什么是愛，她只知道，為了這個人，她甘愿付出一切。

王桂荃比梁思順大7歲，那時候，梁啟超在寫給大女兒的信中，提到王桂荃都是以“王姑娘”相稱，但不久后“王姑娘”變成了“王姨”。

稱謂上的改變，不僅表明了梁啟超與王桂荃的關系，更說明了王桂荃在梁啟超心中的地位已經等同于家人。

不過“王姨”畢竟不是“娘”，即便王桂荃一生為梁啟超生育了6個子女，卻始終得不到在梁家的名分，哪怕是“妾”，都可望而不可即。

那個時候，梁啟超是維新派的代表人物，他不僅提倡一夫一妻制，更是與譚嗣同一起創(chuàng)辦了“一夫一妻世界會”，他又怎能自食其言呢？

是的，“一夫一妻制”是對梁啟超人生最大的諷刺，人們總是過于相信自己，喊著一生只愛一個人，就好像我們可以做得了自己的主一樣。

李蕙仙曾追隨丈夫的腳步，創(chuàng)辦女學，倡導女權和男女平等，如今卻默默支持丈夫背地里“納妾”，不知是人生的嘲諷，還是愛情的悲哀。

對于王桂荃的身份，夫妻二人都心照不宣，而王桂荃也從不索取自己的名分，她的愛是那樣卑微，只要能留在梁啟超的身邊，她心甘情愿。

對梁啟超夫婦而言，對外，王桂荃是婢女，對內，她是小妾，在家中時，夫婦二人對她都以“桂妹”相稱。

而對于梁家的孩子們，梁啟超規(guī)定只能稱李蕙仙為“媽”，對王桂荃則要叫“王姨”，即便是王桂荃親生的子女，也不例外。

梁啟超流亡海外14年，生活清苦，李蕙仙又體弱多病，家中一切生活事務全由王桂荃一人操持。

在梁家長大成人的9個子女中，李蕙仙生育了兩女一子，其余的四子兩女都是由王桂荃所生。

由于王桂荃在梁家的特殊身份，梁啟超總是擔心孩子們與她會不好相處，后來，梁啟超給在加拿大讀書的長女梁思順的信中，這樣囑咐道：

“她是我們家庭極重要的人物，是常年伺候我的人，分了你們許多責任，你不妨常常寫信給她，令她歡喜。”

事實上，正如梁啟超所言，盡管王桂荃沒有任何名分，卻早已成為梁家不可或缺的人物。

1916年，梁啟超反袁稱帝，遭到全國通緝，出于安全起見，他對自己的飲食安全十分謹慎，在逃亡時還特意將王桂荃帶在身邊。

梁啟超曾在給好友蔡鍔的信中這樣說道：“惟小妾執(zhí)炊，吾自信危害決不能及我?！?/span>

由此可見，梁啟超對王桂荃的依賴與信任，這是他唯一一次稱王桂荃為“小妾”，也僅僅是在給摯友私密的書信中。

上世紀20年代初，梁啟超決定定居天津，然而，當“飲冰室”建成之時，李蕙仙卻撒手人寰。

梁啟超一生顛沛流離，在“飲冰室”的日子，是他人生中少有的安穩(wěn)愜意的時光。

那個時候，除了長女梁思順和次子梁思永在國外，其他七個孩子都在他的身邊，長子梁思成已經23歲，最小的梁思禮才剛剛出生。

孩子們之間的關系非常親密，全家上下其樂融融，而這一切，他的妻子卻無福消受了，人生無常，不得不令人唏噓。

有人說，發(fā)妻離世后，梁啟超終于可以直面自己的“愛情”娶王桂荃為妻了，可是他并沒有這樣做，在他心里，一夫一妻就是一生一世。

事實上，盡管梁啟超離不開王桂荃，但李蕙仙在他心中的地位，仍無可取代，她助他施展才華，幫他抄錄文章，做他文章的第一個讀者。

在為妻子寫下的悼文中，梁啟超這樣說道：“我德有闕，君實匡之；我生多難，君扶將之；我唱君和，我揄君揚；今我失君，只影彷徨。”

夫妻之間的感情，由此可見一斑，毫不夸張地說，梁啟超一生中一多半的著作，都有李蕙仙的功勞。

孩子們失去了“母親”，全家陷入了悲痛之中，但令梁啟超無比欣慰的是，孩子們與“王姨”的感情特別親。

李蕙仙離世后，王桂荃便成為了這個大家庭感情凝聚的核心和精神支柱，家中每個孩子對她的感情都非常深。

其實，對于梁啟超只能叫王桂荃為“王姨”的規(guī)定，在晚輩之間早已被廢除，他們叫李蕙仙“媽”的同時，私下都叫王桂荃“娘”。

王桂荃對待家中子女一視同仁，從不打罵，為了怕李蕙仙的三個子女受委屈，她對思順、思成、思莊三人的關心甚至超過了親生的孩子。

據梁思莊回憶：“10歲時，我染上白喉，娘日夜守在醫(yī)院里，不離我左右，在娘的悉心照料下，我才活了過來。”

當時的梁思莊并不知道，那時王桂荃的親生女兒也染上了白喉，并掙扎在死亡線上，但因分身乏術，兩邊難以兼顧，她的女兒不幸夭折。

對梁思莊來說，王桂荃無異于自己的親生母親，給了自己新的生命。

而對于長子梁思成來說，對王桂荃的感情，甚至比親生母親還要深，他常說：“娘是一個很不尋常的女人?！?/span>

后來的梁思成回憶起小時候的事，仍讓他記憶猶新。

有一次，梁思成因考試成績不好被李蕙仙責罰，用綁了鐵絲的雞毛撣子打他，王桂荃看了心疼，一把將梁思成護在懷里。

氣頭上的李蕙仙一時收不住手，一下下打在王桂荃的身上，事后，王桂荃找到梁思成，用溫柔平和的語氣教育他，要他好好讀書。

梁啟超晚年在飲冰室時，大部分時間都在工作和著述，與子女相處時間最多的還是王桂荃，梁思成曾對“娘”有過中肯的評價：

“她操持一大家人的吃穿，還要每天監(jiān)督孩子們的學習，對于子女的早期教育，應該完全歸功于娘?！?/span>

是的，梁家的九個子女個個學有所成，除了長女梁思順早年留學日本外，可以說其他八個子女都是在王桂荃的教育和培養(yǎng)下成長起來的。

梁思成、梁思永、梁思禮都是中國鼎鼎有名的院士，不得不說，一門三院士，直至今日，都是極為罕見的。

梁思忠參軍官至上校，梁思莊是著名的圖書館學家，梁思達是經濟學家，梁思懿、梁思寧也都先后參加革命。

誰能夠想到，梁家滿門棟梁，竟都是受教于一個沒有名分的女人。

對于她的“丈夫”，王桂荃更是傾盡了自己所有的愛，晚年的梁啟超飽受尿血癥的困擾，飲食上尤忌刺激。

彼時社會動蕩，子女們又陸續(xù)出國讀書，只有王桂荃在梁啟超的身邊，寸步不離地照顧他。

“我自出了協(xié)和，回到天津以來，每天在起居飲食上十二分注意，食品全由王姨親手調理。”梁啟超在寫給子女們的信中這樣說道。

1929年，梁啟超病逝，臨終前，他拉住王桂荃的手說：“對不起，伺候了我一輩子，讓你受苦了，孩子們就拜托你了?！?/span>

王桂荃眼中噙著淚：“放心吧，孩子們有我呢！”是的，她始終是梁家最堅定的守護者。

可惜，直到死，他都沒能給她一個名分，一往情深，換來的不過是一個“伺候我的人”，就為了他曾經“一夫一妻”的誓言和名聲。

男人，永遠比女人自私。

必須承認，盡管終是沒有對“一夫一妻制”食言，可在愛情面前，梁啟超還是輸了。

李蕙仙在世時，他就愛上了王桂荃，誰都不能對自己的心置若罔聞。

梁啟超去世后，梁家的子女也相繼長大成人，一個一個離開了家，曾經充滿歡聲笑語的“飲冰室”漸漸冷清了下來。

1941年，小兒子梁思禮赴美留學后，王桂荃成了留守在“飲冰室”的最后一個人。

她終是沒有辜負“丈夫”臨終時的囑托，將每個孩子都培養(yǎng)成才，可是，她是梁家的什么人呢？

由于沒有經濟來源，又要供子女們讀書，王桂荃不得已，在與所有子女商議過后，以“梁氏親屬會”的名義，將“飲冰室”賣給了政府。

晚年，王桂荃被迫與兒女分離，孤獨離世，結束了自己82年的傳奇人生。

王桂荃死后，好心的人們找了一張破草席，將她埋在了山坡上，后來山坡被另作他用，夷為了平地。

幾年后，梁家的子女來尋娘的墳，也只得順著好心人所指，在荒山的雜草叢中痛哭哀嚎。

1995年，梁家的子女們，在梁啟超與李蕙仙的合葬墓旁，為王桂荃立了一塊臥碑，并在墓碑的東側為“娘”種下了一株白皮松。

碑文上，孩子們稱她為“梁啟超的第二夫人”，在她死后27年，她終是以“妻子”的身份，長眠于愛人的左右。

然而，對王桂荃來說，她又何曾在乎過名分呢？不過都是世人的越俎代庖罷了。

那碑文上的一個個字都像浮在半空中，離著石碑老遠，虛幻的，不落實地，遠不如現實來得安穩(wěn)。

她愛過他，也被他愛過，已經心滿意足。名分，又有什么用呢？