深秋，冷空氣來襲，擊落了片片梧桐樹葉，洋洋灑灑地飄落著，或在人行道，或在馬路，無論落在哪里，都是一道金黃的風(fēng)景。

這樣的季節(jié)，城市都會略顯安靜，倒是烤紅薯的攤販們忙碌了起來，越是冷，他們越會堅持，跺著腳，掛在烤爐邊的喇叭不停地吆喝：“本地紅心薯……” 吆喝不光內(nèi)容有了脫胎換骨式的變化，連吆喝的手段也變得那么現(xiàn)代。這聲音好似天籟，將我喚回到了童年時代，想起了家鄉(xiāng)的土豆。

土豆是我童年的夢。每頓飯都離不開它，有了土豆就不會挨餓。土豆是學(xué)名，城里人才叫土豆，村里人習(xí)慣性地稱之為“山藥蛋”，老年人懶得咬文嚼字，能省略的從不會多說一個字，干脆都叫“山藥”，娃們跟著叫，久了，說得一口麻利的土話，山藥的名字也帶著黃土的味道。

家鄉(xiāng)的土質(zhì)多沙，種出來的土豆也是軟綿松沙。谷雨時節(jié)，總會或多或少下點雨。春雨貴如油，正是種山藥的好時機，天陰沉下來，母親就拿出早已備好的五色豆子，擺上供，口中念念有詞：“龍王爺爺下大雨，豌豆莢莢供養(yǎng)您?！?/span>

父親是老黨員，不信母親那一套，他從炕頭爬到窗臺，陰云擴散，日頭紅杠杠的，但他說，山藥蛋該種了。父親的簡單態(tài)度誰都不敢抗拒。我趕緊拿出籮頭，拴上繩，下窖子去裝山藥。我還不到十歲，還豁牙露齒的，但手腳靈活，上樹都不在話下，下山藥窖子也是常事。山藥窖太深易腐爛，淺了會上凍，四五米左右深是最好不過了，爺爺挖的時候，我?guī)椭惯^土，左邊一個大窯，右邊一個小窯，都裝著山藥，偶爾也藏幾顆過年吃的白菜。爺爺留下的遺產(chǎn)大概只有那孔山藥窖了，一年的冬藏，一半在地上，另一半則在地下。

我貓著腰，進(jìn)入右邊的山藥窯里，黑黢黢的，時不時蹦出一只癩蛤蟆，它一蹦，我的心臟跟著噗噗跳動，多虧二姐在窖口壯膽，它不停地叫喚：“還有多少山藥？”我摸黑也能看到秋后入窖的大半窯山藥，經(jīng)過漫長冬季消耗，而今只剩下可憐的少半窯。難怪母親把手中的山藥蛋，當(dāng)成了金蛋蛋，除了來個稀罕客人，從不舍得削皮。

我在山藥窖里就聽到父親的吼聲，取山藥要從最低層開始。我用手臂擭，將一個個快要生芽的山藥裝入籮頭，然后一搖繩，頭縮回去，二姐麻利地將籮頭釣上去，倒在院里。一籮頭，兩籮頭，直到父親喊好才從山藥窖里爬了出來。頭上、身上一層黃土。

我還沒回過神來，母親就拿出菜刀，一塊木板，開始土豆選種作業(yè)。母親在生產(chǎn)隊就干過這活，如今是為自己的土地選種，更不會粗心大意。父親還是不放心，拄著拐杖，喘著半口氣，忍著咳嗽，坐在母親的身旁，活像一個判官。

母親把個頭太大的放在一邊，留為食用，發(fā)芽的煮熟喂狗，喂雞，絕不浪費。她手中的刀，勝似外科大夫的手術(shù)刀，朝著選好的山藥切成四五瓣，或兩三瓣，但每瓣要有一個芽眼。看似隨心所欲，卻良苦用心。為防止核桃蟲啃咬，父親拿出少許六六粉和上一定比例黃土撒在種籽上面。

我的目光從來沒有離不開母親，直勾勾地看著她隨手留下的那幾顆沒眼大山藥。我知道，土豆不能生吃，有毒，要不然我也會啃幾口，就像我家那頭大黑牛，常常自己會劃拉開門，偷吃生山藥，待人驅(qū)趕時，早已將三五個山藥入胃。我在幻想，母親留下的那些大山藥，會下鍋煮，還是上籠屜蒸，要是能放點肉燉，那該多好哩。想著，想著，肚子也容不得再等下去。母親早已看出我的心思，擦去我嘴角的哈拉子，捏著我的鼻子，酸酸地說，這顆大山藥留給我四蛋吃。她叫我伸過臉蛋來，用她的額頭頂在我的腦門，使勁親我的臉蛋。父親沖她一笑，我才掙脫，背上山藥籽種，急匆匆向窯后的自留地奔去。

太陽一桿高了，大哥趁著我們備種的時間放牛，大黑牛在自家的地頭，吃得肚圓體胖，像個黑皮球，這樣的狀態(tài)才有勁兒耕地。大黑牛是從生產(chǎn)隊分來的，那會它很瘦弱，沒有多少人看好。自從黑牛進(jìn)家，大哥就多了幾份牽掛，很少和它分開，夜間起來不是上料就是喂水，生怕掉了膘，生了病。有大哥的照料，大黑牛長得一身烏黑的毛，像一匹黑緞子，兩只彎彎的大角十分威武，兩只圓眼睛，就像兩盞燈，再加上四條健壯的腿，像一位無敵勇士。鄉(xiāng)鄰們只要見到它，忍不住夸幾句“好牛！好牛！”父親很得意。

黑牛拉著鐵犁，大哥扶著犁耙，劃出長長的道道，我們兄妹負(fù)責(zé)點山藥種子，株矩間隔一尺寬，一窩挨一窩點下去，母親氣力大，胸前挎著糞笸籮，我們丟一粒種子，她抓一把糞，不前不后，正好蓋在種子上。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。種山藥的肥自家的茅廁堆積起的，自從傳來包干大戶的消息，父親就下令，不準(zhǔn)“肥水”落入別處，堆積起來的肥料像個土山包，聳立在茅廁旁，土壤里的冷氣漸退。父親硬撐著身子，拿起鐵鍬，在那個小山包上開挖一個個巴掌深的坑。他把沒有拍碎的土坎垃，不厭其煩地快速拍碎。就像我出生時，父親把舊棉花彈成綿洞洞的新棉花那樣細(xì)致周到。父親說，山藥種籽和小娃娃一樣，嬌嫩。你哄地皮，地皮哄你肚皮。這些，父親懂，我也懂。 

盛夏，雨多，溝坡上，山洼里，山藥如同嬰兒生長速度，個把月的功夫，不出父親所料，山藥蔓子黑綠黑綠地蓋滿了田間。黃土地被掩蓋得沒有縫隙，枝頭上開滿了山藥花，白色的，粉色的，紫色的，和綠色葉子交織成一片花海，蜜蜂成群結(jié)隊而來，在散發(fā)著清香的花蕊上飛舞。母親小心翼翼地拉直了一株山藥蔓子，和我比高低，她的臉上笑開了花。小兒子長高了高興，山藥蔓子長高長壯了，她也高興。我們母子陷入山藥花海，我親近它，愛戴它，每到放學(xué)，甚至顧不得把書包丟在炕上，就迫不及待地跑到自家的責(zé)任田里，聞聞山藥花的香氣，直到花謝。時間會給人孕育生的希望，誰都盼著承包責(zé)任制帶來的福。

在雨水和陽光下，埋藏在土里的山藥，很快變得不安分起來。它們膨脹的身體擠開一條條又一條的裂縫，露出早熟的笑臉。我迫不及待地想鉆進(jìn)山藥地里，順著裂縫“扣”幾個山藥。自家地里的山藥舍不得吃，就偷別人家的，裝滿籮筐，再蓋上一層青草，村里少不了這樣的人，常常會引得一陣撕心裂肺的罵聲“槍蹦貨，餓不死也被噎死！”罵歸罵，誰也不會去深究，偷一籮筐算不了什么，地里的山藥多得是。

繞著自家的土地跑，能把我的心靈熏陶得敦厚樸實。父親的一生影響著我，土地是人的命，福禍都扎在根里。土地不會哄人。

眼看到了起山藥的日子，村里的人開始見證這句話。男人扛著撅頭，女人挎著籮筐，跟在后面的是一群娃們，拋出的山藥如光著屁股的小娃娃，在田野里閃現(xiàn)著，半天功夫堆成了小山包。日頭掛在了正空中，大人們累了，橫七豎八地躺在那堆山藥旁，仰望藍(lán)天白云，夢想伴隨著那堆火苗一起燃燒，身與心都被安排得妥帖。娃們點燃一堆干死的山藥腕，地頭上濃煙滾滾，一家冒煙，家家跟隨，如同戰(zhàn)爭年代的烽火臺，煙像鐵蛇一樣盤繞成一圈圈，愈盤愈高，漸漸地遠(yuǎn)去。娃們顧不上想大人的心思，興奮地繞著火堆跑，一陣秋風(fēng)刮來，煙霧傾斜，嗆得咳嗽幾聲，眼中有了些許的淚，仰頭，淚便飛到了天上，變成了星星。煙氣漸小，胡亂地把新山藥扔進(jìn)火海，山藥落地，濺起陣陣火花，好似煙花一樣美麗。山藥燒熟了，從火堆里扒拉出一個，鮮嫩的山藥變成一塊黑炭，伸手去拿，燙得蹦跳起來，左手扔給右手，來回倒騰幾次，溫度漸漸降了下來，用嘴吹去浮灰，輕輕扣去黑皮，露出黃黃的焦皮，咬一口，口水順流，仿佛脆蘋果一般，那種有嚼頭的感覺，就是年輕的象征。只是父親沒有看到那熱鬧的場面，他就埋在了自家的山藥地。

熟了的土地，長著一家人少有的溫飽。在一切歸公的年代，這塊土地是社里的集體資產(chǎn)，靠山，向陽，略有坡度，莜麥和山藥換著茬種，父親那時就總說是塊風(fēng)水寶地，究竟好在哪里，我記不得，只記得山藥頂口糧，五斤折一斤。分來的山藥扛不住半年，山藥也得勒緊褲腰帶吃。

剛讀小學(xué)，學(xué)校放秋假，我們一幫耍得好的同學(xué)跟在大人屁股后忙秋收，說是干活，其實就想到起完山藥的地里，與一群女人娃娃爭揀漏網(wǎng)的山藥。手中拿著一把蒿鋤鋤，深翻起每一個山藥窩，把遺失在地里的山藥盡數(shù)挖出，一兩個小時后，一籮頭山藥帶回家，一家人當(dāng)天的溫飽就有保障。一個秋天，揀山藥，揀莜麥穗穗，揀黑豆，顆粒歸倉，那種自己創(chuàng)造的幸?？鞓窡o窮。手上擰起大血泡，管它哩，值了！我就像從戰(zhàn)場上歸來的戰(zhàn)士，小小傷口，根本不放在心上。我成了大哥那樣的大人，一樣憑雙手可以土里覓食。我的生存本領(lǐng)增加了。經(jīng)歷這個秋天后，我似乎一下子由娃娃轉(zhuǎn)變成大人。

家鄉(xiāng)的冬天白天短，夜晚來得那樣急，我最期待的是在油燈下火紅的灶膛里燒山藥。灶火是不滅的，燒得起大碳的人家，窯洞冒的是大黑煙。我家燒不起黑炭，母親常去溝坡上撿回人家的燎碳，燎碳用碎碳點著，冒出的是白色青煙，火苗小，溫度不亞于大碳，這種火苗正適合烤山藥。父親趴在炕頭上，負(fù)責(zé)烤山藥，數(shù)著人頭，把山藥放進(jìn)灶火的邊沿，山藥在火焰的熏烤下發(fā)出“吱吱”的響聲，帶給人無盡的遐想，讓我遨游在夢幻的世界，忘乎所以。

灶火里掏出的山藥，和燎碳有同樣的色彩。用手把山藥表面黑焦的皮剝掉，邊剝邊吹著被熱氣燙紅的指尖。褪掉皮后，露出白白的山藥肉了，咬一口，好燙好燙，咬下來的山藥在嘴里滾來滾去，之前攢足了的香氣瞬間釋放，甜味浸透到了舌根。父親捧著烤山藥笑著，露出稀疏的牙齒，反復(fù)叮囑我們，最多吃兩個，吃多了怕鬧肚子，那么小的兩個山藥，在我的胃里算個啥，于是便天天盼著天黑，盼著明天的兩個烤山藥。

大鍋飯伴隨了我的童年，隨著歲月流逝很快被埋葬。留給我的不僅是記憶，還有它的美好。尤其是我家那塊山藥地，留給我太多的思念，或許，這塊土地，永遠(yuǎn)也走不出父親的嘮叨。

山藥能當(dāng)飯吃，我永遠(yuǎn)吃不膩，因為，我是從山藥地里走出來的，大概是我的宿命，誰也沒法改變我。山藥吃法很多，我最喜歡吃母親做的山藥糕。讀中學(xué)時，母親能給我改善生活的就是吃頓山藥糕。母親在大鐵鍋里煮上山藥，柴火在鍋底下噼里啪啦燃燒，熱騰騰的水汽騰起時，母親找來舊棉襖把鍋團團捂住，不讓水蒸氣流失，這樣煮出來的山藥水分少，味道香。估計山藥快熟時，母親把柴火去掉一部分，從旺火變成小火，等到鍋里發(fā)出“呲呲呲”的響聲時，山藥就煮好了。揭開鍋，煮熟的土豆如盛開的花朵，一個個咧著嘴笑。裂開的土豆最好吃，有粉粉的香味。山藥剝掉皮，放到石窩窩里用力砸，一下又一下，砸到綿綿軟軟，黏在了一起，撒上一把鹽和蔥花，和上面，蒸熟，下鍋油炸，吃上一碗，一天都不餓。那綿軟的味道在舌尖上縈繞，讓我終生難忘。

我的大半生中，對山藥特別鐘情、敬重，幾乎每頓飯都離不開它，讓我吃得津津有味，念念不忘，即使到餐廳去吃飯，我也要點上一盤山藥絲絲，朋友們都笑我有山藥情結(jié)，他們哪里知道，是這不起眼的山藥伴隨了我的整個童年，任何時候，我都不能忘記，它讓我咀嚼出珍惜與回憶。

山藥無論是整煮，或是切片、切絲，甚至搗成泥狀，榨取成粉條，還是煎炒炸烤，都不改原初的本色本香。它來自黃土，帶著黃土的命，還帶著黃土人的氣色?；蛟S就是因為有這種自然和本真，才與我有著一份濃濃的情感和一段難忘的記憶。但，更重要的是山藥讓我感到一種生長的精神，它易種、好收，不擇土壤，只需一坑農(nóng)家肥，就能繁茂生長……

秋天，淡淡的惆悵會猝不及防地襲來，秋風(fēng)中，彌漫的紅薯香味，勾起的是無盡的懷想。咀嚼味道，那是山藥的記憶，暖暖的，流淌在我的生命里，生生不息。

插圖/網(wǎng)絡(luò)