滇藏之間:賓居川 ---------------- Heaven in my eyes-2 沿金沙江,從上六村和濤源鎮(zhèn)出來,回到國道G554,早已將賓川縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在南方。 槲寄生們旅居大理,海西因具商業(yè)價(jià)值房租最貴,其次是G214和大麗線之間的村莊,其后便是蒼山東麓,最后是鳳儀鎮(zhèn)敬天村。 鳳儀,元、明、清均為趙州州治所在,民國改設(shè)鳳儀縣。敬天村,古稱師姑灣。如今以古法制陶而略有名聲。一些遵循傳統(tǒng)的手藝人遷居于此村。也有一些文藝青年因?yàn)榉孔獾土鴷壕佑诖恕?/span> 海東的土質(zhì)同海西截然不同。氣候特征也有明顯差異。海東的村落舊時(shí)大多以土木建房,很少用石材。某日在敬天村遇見一位手藝人獨(dú)自造房,利用廢舊木料和遍地黃土,憑空捏造柴窯作坊。古拙、隨意;曲直、質(zhì)樸。他說除了搭屋頂?shù)臅r(shí)候請(qǐng)過一回工人,其他部分都是獨(dú)自搞掂。聊起土法制陶。他僅一言,我即心領(lǐng)神會(huì)。工業(yè)制陶批量生產(chǎn),單個(gè)成本更低。手作費(fèi)時(shí)費(fèi)力,生活用器已經(jīng)不會(huì)再用土法。唯有轉(zhuǎn)向藝術(shù)領(lǐng)域,增加其審美情趣,才能有生存空間。 平心而論,海東的鄉(xiāng)村生活,相對(duì)閉塞清苦。 二 風(fēng)車山 從敬天村出來,朝著北邊的兩奶山,沿著錯(cuò)亂的路線,有一條縣道:飛大段-大甸段-甸牛段,在某個(gè)低調(diào)的路口,有極陡的路線上山。這條路陡得不合常理。且有持續(xù)不斷的垃圾車。萬一遇上一輛。只能一路忍受它的味道。 白族兄弟楊科偉發(fā)了一個(gè)“上楊柳村”的定位給我,說朝這個(gè)方向往上開。像地震、觸電、半身不遂、拆房子之類的事情,楊科偉每次和我描述時(shí),都顯得云淡風(fēng)輕,好像什么也沒有發(fā)生。我比較謹(jǐn)慎,在地圖上看不到的路,一般不敢孟浪。 結(jié)果我從海拔1900,一直開到海拔3000+,風(fēng)車沒有找到,山上竟然下起雪。在大理也可以拍到雪景。我開車到村子里,我開車到田野里,開到不能調(diào)頭,停在一座神廟的背影里。 這是一座新建的本主廟。精工細(xì)作,尚未完工。開門見田,蓋著白雪。我坐在殿前的臺(tái)階,看雪。風(fēng)吹進(jìn)來,身體像撥動(dòng)的琴弦一樣發(fā)抖。陽光照進(jìn)來。工匠們也來了。寒暄幾句。我走了。 風(fēng)車山,其實(shí)是風(fēng)力發(fā)電機(jī)組集中的一處高山平地。jojo來過,他們叫這里:烏龍壩,是一個(gè)村莊的名字。從楊柳村上來,可以從烏龍壩方向下山。后來證明,從烏龍壩下山,路差且泥濘,別有一番光景。 從來不會(huì)因?yàn)榈缆菲閸缍淖兟肪€。世上沒有非去不可的地方。從烏龍壩線下山,距離賓川縣城便很近了。 三 賓川縣城 我在賓川縣城有位見過一次的朋友,名字很好記憶: 易高。實(shí)際上他發(fā)量不多,酒量不低。他是我遇見過的極少數(shù),閱讀量很大的人。我們密不透風(fēng)的聊很久,發(fā)現(xiàn)市面上的史料彼此都涉獵了。話題高度統(tǒng)一,素材高度一致。有種“書到今生讀已遲”的邊緣感,雙方都已觸及合理閱讀量的邊界。 他擔(dān)心家人會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人的到訪感到不安。邀我扮做他久別重逢的大學(xué)同學(xué)。我配合了他,并細(xì)致的問道:那我該是哪所高校畢業(yè)的呢?他說:你很專業(yè),你是昆明理工大學(xué)下屬二級(jí)學(xué)院劍橋理工畢業(yè)的。于是我以劍橋畢業(yè)生的角色,在除夕前兩天,登門拜訪了他。 賓川很熱,氣溫總比大理(古城)高5-10度。即便臨近春節(jié),新鮮水果仍滿上市,持續(xù)一年的春意依舊盎然。我僅是簡單的穿了一件襯衫。從風(fēng)車山下來,早早便抵達(dá)賓川縣城。于是在賓川城郊的“二對(duì)咖啡館”坐了一會(huì)兒。 這里有幾個(gè)概念,初來乍到的人不了解。解放初期,云南邊地有許多國有農(nóng)場(chǎng),不僅是為了安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人,下放知識(shí)青年,改造資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派,還有一項(xiàng)重要任務(wù):安頓來自東南亞地區(qū)數(shù)以萬計(jì)的歸國華僑。于是在賓川境內(nèi)至今仍有華僑農(nóng)場(chǎng),如今已經(jīng)是第三第四代華僑了。其中某個(gè)農(nóng)場(chǎng)的二隊(duì)有一家咖啡館,大家起初叫它“二隊(duì)咖啡”,再后來咖啡館為了方便經(jīng)營,又稱“二對(duì)咖啡”。賓川鄉(xiāng)民有喝咖啡的傳統(tǒng),這里是云南小??Х鹊脑a(chǎn)地。源自20世紀(jì)初法國傳教士在賓川縣平川鎮(zhèn)朱苦拉村種植的數(shù)十畝咖啡林,最早的一批樹齡已近百年。 臨近春節(jié),咖啡館關(guān)門歇業(yè),院子里的桉樹被修剪干凈,剩下禿禿的樹干,太陽底下皮膚曬出了油,我喝著自帶的保溫杯里的水,想著此時(shí)來一杯招牌的冰鎮(zhèn)二隊(duì)咖啡該是多么愜意。等著太陽下山,去城里和易高先生會(huì)面。 四 越析詔 “賓川”一名系由賓居、賓居川、賓川演變而來。“賓居”一名最早見于唐代樊綽的《蠻書》:“越析,一詔也,亦謂之磨些詔。部落在賓居,舊越析州也。” 唐懿宗時(shí)代的樊綽,是一個(gè)神秘人物,類似于今天英國軍情六處的特工。關(guān)于他的籍貫、生卒年份和生平事跡史料均無記載,僅知其在咸通三年至咸通四年之間的一些經(jīng)歷。那時(shí),南詔國派重兵第二次入侵安南(交州),戰(zhàn)況慘烈,仗非常難打,安南經(jīng)略使戰(zhàn)死,樊綽身負(fù)箭傷,只身逃亡,浮水過元江。 《蠻書》是他戰(zhàn)敗后遞交給朝廷的前線情報(bào)白皮書,主要記錄了云南的地理交通和主要軍事對(duì)手南詔國。由于出自軍情部門,只有高級(jí)別的官員才能查閱。600年后,楊慎在皇帝身邊當(dāng)修撰的時(shí)候,自然想不起來讀《蠻書》,待他流放滇南,就沒有渠道能夠讀到了。他在云南感嘆樊綽所撰為“有錄無書”,可惜他讀不到。清朝編纂《四庫全書》,整理收錄了此書,共十卷,又名《云南志》,今天我們有幸能夠讀到它。 唐朝以前,已有納西族的先民“磨些夷” 從青藏高原南遷至賓川境內(nèi),建立了越析詔,屬于六詔之一。所以賓川1500年前是磨些人的地盤。歷史上納西族有過多種稱謂。漢晉時(shí)稱“麼沙夷”,唐代到清名“麼些”,近代又稱“摩梭”。古漢語“些”“梭”同音,都讀suo。 開元二十六年(738年),越析詔被南詔吞并,磨些夷北歸,遷回鹽源、鹽邊(今大涼山和攀枝花)一帶。明朝弘治七年(1494年),于賓居川置賓川州,筑大羅衛(wèi)城。清、民國相沿未改治所,是以賓川文廟、武廟、賓川一中今天均在州城鎮(zhèn),而不是縣城里。1958年,才移縣治于金牛鎮(zhèn),即今縣城。 (to be continued…) |
|