我的父親，是一位農(nóng)民。自我記事以來，父親總是起早貪黑地勞作。

父親以他單薄瘦弱的身體支撐著我們的九口之家，繁重的農(nóng)活使得他基本上沒時間休息。

我在家中排行老七，是最小的一個女孩。哥哥姐姐們都有些怕父親，他們說父親很嚴(yán)厲，脾氣有些暴躁，很容易訓(xùn)斥人。

也許，因為我最小的緣故，我眼里的父親既不嚴(yán)厲也不暴躁，只是感覺他離我們很遠(yuǎn)。

印象中的父親總是很累，從地里干活回來，他總是躺在炕頭上很快就睡著。等到吃飯的時候母親才讓我們叫父親起來吃飯。

吃飯的時候，父親很少說話。悶著頭吃完飯，仍舊去炕頭上睡一覺，然后繼續(xù)去干農(nóng)活。

總是干不完的農(nóng)活，小時候的我好盼望下雨。因為下雨天就不用下地干活了，可以在家里痛快地玩玩，母親通常還會趁機(jī)包頓餃子吃。

從來沒有聽到父親說過累，可是我看得出，他很累。他并不健壯的身體素質(zhì)，其實不適合在地里長期勞作。

我漸漸地懂了，父親的壞脾氣都來自于生活的壓力和身體的勞累，疲憊的他沒有過多的精力和逗孩子們玩。

我的父親，他本來算是農(nóng)民中的文化人。

聽母親說，父親是高中生。這對于五六十年代的農(nóng)村來講，已經(jīng)是難得的人才了。

憑著父親的才能，他當(dāng)過大隊隊長和村會計。

大姐是家里的第一個孩子，她出生以后，父親經(jīng)常把她扛在肩上去村委會上班。母親的話里充滿了濃濃的幸福和自豪，我看到一個年輕充滿活力的父親。

父親不僅是高中生，而且會雙手打算盤，這算得上一個拿手技能。那個年代算數(shù)的工具是算盤，算盤打得好，賬目就記得快而準(zhǔn)。

憑借這個技能，父親被部隊看中，要選去軍隊工作。母親說，只要父親去了，就是軍官待遇。但是，父親不放心母親自己在家?guī)е⒆觽?，他放棄了這個機(jī)會。

母親說著充滿了欽佩和欣慰，我對父親滿懷敬意。

父親在村子里頗有聲望，鄰居們有些疑難雜事常常會來找父親說道，征求他的意見和看法。遇見這種情況，我一定是最忠實的聽眾。

父親毛筆字寫得好，每到春節(jié)前，鄰居們拿來讓父親寫對聯(lián)的紅紙總是鋪滿炕上。滿屋的紅色，充滿了喜慶和幸福感。

我最喜歡的事情就是看著父親細(xì)細(xì)地磨墨，慢慢地落筆，在一張張紅紙上，寫出一串串黑色的字跡。幼時的我不懂欣賞，只喜歡把父親寫完的一張拿到一旁晾上。

父親弟兄三個，他排行老二。父親是最先結(jié)婚的，爺爺去世早，大伯和三叔的婚事都是父親操持的。他們的房子也是父親張羅著蓋的，母親常常自豪地說，父親這輩子蓋過五套房子。自己家兩套、大伯一套、叔叔一套，還有姥姥一套。我對父親充滿崇拜和尊敬。

后來公社建立在我們村子里，公社招工人，父親再次被選中。這時候三叔也成家了，嬸子身體不好。父親為了照顧三叔，把工作機(jī)會讓給了三叔，三叔吃上了商品糧。

小時候我們通常只能吃小米粥，可是三叔家常常會有白白的大米飯，亮晶晶的令人垂涎。

夏天能夠吃一頓涼面也是很好的改善，可是路過三叔家的時候，常?？吹剿麄兗页詻雒?。

大米和白面都是三叔單位發(fā)的，小小的我有時候頗有些失落。

然而，父親的形象在我心里越來越高大。

文革時期，父親遭受了打擊。當(dāng)時他正任大隊會計，沒有躲過被清算的災(zāi)難。

他當(dāng)時吃的苦我不清楚，只聽母親簡單說過幾句。

從那以后的父親，開始謹(jǐn)小慎微了。

八十年代改革開放的春風(fēng)吹到了村里，有堂叔來找父親合伙建造一個磚窯。這個項目是大隊扶持的，有貸款支持。

當(dāng)時十幾歲的我，聽不太懂，但是知道父親最后拒絕了。他不想冒險，也不苛求大富貴，只想和一家子平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

就這樣，父親成了一個地道的農(nóng)民，踏踏實實地務(wù)農(nóng)，養(yǎng)活著我們這個九口之家。

父親有五個女兒，兩個兒子。

孩子雖多，父親卻疼愛有加。尤其在女兒身上，父親不舍得遠(yuǎn)嫁，姐姐們基本都離著家不遠(yuǎn)。

最小的一個我，沒怎么體驗過農(nóng)活的苦，有更多的時間學(xué)習(xí)。

高考完畢的那個夏天，有一天晚上我和父親躺在院子里乘涼。那晚的天空很美，明月朗照，微云輕浮。

我喜歡月亮，但是更喜歡星星。月亮一眼就能看清楚，星星一閃一閃得很神秘，令人充滿遐想。

今天的星星看著這么少呢，我望著天空對父親說。月朗就會星稀，父親說。

我恍然大悟，原來月朗星稀這個詞是這么來的。這個詞作文里寫過很多次，在書上見過許多遍，可是從來沒有真正理解過它的意義。

父親一語道破，我才明白，這詞語是有來歷的。一個簡單的詞語中，包含著自然界的真諦，體現(xiàn)的是相對論的道理。

等待高考結(jié)果的暑假里，我跟著父親干些活。那時村里的磚窯經(jīng)營得不錯，莊稼地里沒活的時候，父親就去磚窯上推磚坯。

那天，我跟著父親去幫忙，我們把磚坯裝在小推車上，從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方。天氣很熱，父親把外衣脫了放在一邊。

中間休息的時候，父親要我把衣服拿過去，他要抽支煙。我順手一拎，不想口袋里的煙和打火機(jī)都掉了出來。我有些尷尬，父親說，干活要提綱挈領(lǐng)，你要是拿著衣領(lǐng)提起來，那口袋就是沖著上面的，煙不就掉不出去了嗎。

提綱挈領(lǐng)這個詞，經(jīng)過父親這么一說，我瞬間明白了。原來，許多知識就在生活之中，全在于人們用心來領(lǐng)悟。正是《紅樓夢》里說的，世事洞明皆學(xué)問。

可巧的是，那天下了一陣雨，大雨過后，遙遠(yuǎn)的天邊出現(xiàn)了一道彩虹。我高興地招呼父親看，父親見了很欣喜，彷佛他從沒見過彩虹一般。父親說，都說有福氣的人才會看到彩虹呢。

我聽了心中滿滿都是快樂和幸福，感覺更幸運的是，我和父親一起看到了彩虹。

我有幸考上了大學(xué)，父親親自送我到學(xué)校。幾天前，父親就計劃行程，哪天出發(fā)，哪天回來，怎么安排時間。我和父親乘坐火車，中途倒了一站，到學(xué)習(xí)已經(jīng)是傍晚了。

學(xué)校有招待所，家長可以住宿。我希望父親休息一晚，父親說他連夜趕回家，囑咐我照顧好自己。

我知道，父親是想不想多花一晚上的住宿費?？粗赣H離去的瘦弱的背影，我眼睛濕潤了。那是我第一次體會到離別的傷感。

大學(xué)期間的離別總是暫時的，假期很快到來。

不幸的是，寒假之前，父親得了肝炎。我放假回到家，父親卻在醫(yī)院里。

第二天，我忍不住要去看望父親。父親躺在病床上，更加瘦弱了。見到我回來，他很高興。呆了一會兒，父親便勸我回家，我騎著自行車往回走。

父親住的是鎮(zhèn)醫(yī)院，回家的路都是農(nóng)村地里的土路。那時剛下過大雪，厚厚的積雪覆蓋著整個大地。銀裝素裹的世界，在此時我的眼里，沒有美感，而是充滿著無盡的憂傷和寒冷。

去的時候也許心里太著急，總是想著父親，并沒有感覺到冷?；貋淼耐局?，感覺冷極了。握著車把的手凍得生疼，那是徹骨的痛。

白茫茫的一片大地，渺小的我站立在其中，彷佛并不存在。冬天大雪覆蓋的農(nóng)村的田野是那么安靜，時間彷佛也靜止了。

我扶著那輛老舊的自行車，握著通紅的雙手，痛哭失聲。

那是我第一次懼怕死亡，怕失去父親。

出院以后的父親，就沒有再斷過藥。糖尿病、心臟病、高血壓等病接踵而至，父親的身體逐漸孱弱下去。

后來我大學(xué)畢業(yè)、參加工作、建立自己的小家庭，生活逐步好轉(zhuǎn)起來。父親的病沒有大發(fā)作，但是也沒希望康復(fù)，一直用藥培著。

2003年，我買上了自己的房子，父親很高興。第二年夏天，父親和侄子來我這里住了幾天。我領(lǐng)著他們在家附近的廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，留了幾張影。

父親僅僅住了三天，就要走，我挽留他多住幾日，他說看看就放心了。然后，他和侄子去了北京的二哥那里。

父親在二哥那里也住了三天，就回老家了?；厝ブ蟾赣H心情很好，他對外面的兩個孩子放心了。

轉(zhuǎn)過年來的冬天，父親的生命走到了盡頭。他太瘦了，油盡燈枯，父親走得很安詳，享年69歲。

父親去世的時候，村里人說，孫家落下了一顆星。

悲痛中的我，很為父親自豪。

父親是我們這小家的星，引領(lǐng)我們走向正確的方向；父親是他那大家的星，為叔伯閃耀一些光亮；父親是村里的星，為鄰里鄉(xiāng)親獻(xiàn)出一份微光。

我心里的父親，有著世事洞明的睿智，他是我生命中永恒的星。

父親在世的時候，還沒有流行父親節(jié)，我從來沒有為父親過一次父親節(jié)。

在此父親節(jié)來臨之日，父親的音容笑貌總是浮現(xiàn)眼前。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給天堂里的父親，祝他老人家在天堂安好。