一百年前，中國爆發(fā)了一場席卷五個省，席卷數(shù)百萬人，以土槍土炮和堡壘戰(zhàn)術(shù)造成幾十萬傷亡的超級村斗。

它不僅在規(guī)模和烈度上令人咋舌，更是卷入到了足以改變中國近代史的巨大事件中，在史書上留下了濃墨重彩的一筆。

這就是十九世紀(jì)中葉發(fā)生在廣東的土客大械斗，又稱土客斗禍。

斗禍的原因

民族是想象的共同體。

《辭海》認為，從西晉末永嘉之亂到唐末、宋末，也就是4世紀(jì)-13世紀(jì)末的時間里，草原游牧民族侵襲導(dǎo)致大批北方漢人南遷至贛、閩、粵等地，這部分人就被土著稱作“客家”。

顧名思義，客居他鄉(xiāng)。

但“土家”就是真土著嗎？也不盡然。最新研究成果顯示，土人實際上是藏緬人主導(dǎo)的西、北民族大量融合武陵原住民而生，亦有相當(dāng)?shù)臐h族血統(tǒng)，成型于唐末五代。

在近代以前，土與客更多指代文化概念，而不是種族概念。

若以民俗劃分，客家在遷徙中吸納了許多土著風(fēng)俗，土家也不可避免地融合了許多漢地文化。雙方在民俗事項、神明信仰和歲時年節(jié)等方面的習(xí)俗大同小異，并非涇渭分明。

所以古代用以區(qū)分彼此的唯一途徑就是方言。

客話長期以來被稱作“中原雅音”，而土話（粵語）則被譏諷為“蠻言”。實際上雙方的語言都可視作漢語的正統(tǒng)分支，無分貴賤。

不過，語言的差別仍然是明顯的“敵我”標(biāo)志。

早期的客家大本營在閩粵贛交界處，這里人多地少，環(huán)境惡劣。三天一水災(zāi)，十天一旱災(zāi)，人民生活極為困苦，無奈之下只能繼續(xù)南遷。

遷徙途中，崇山峻嶺，濕熱瘴氣，毒蟲猛獸，兵災(zāi)匪禍，一族之人折損十之五六是常事。

抵達新地之后，客家向土著乞地，后者剝削壓迫，以奴隸視之。土民不僅人多勢眾、經(jīng)濟基礎(chǔ)雄厚，還有官軍撐腰，不論是械斗還是打官司，都是客家劣勢。

土客矛盾之一是喪葬習(xí)俗。

客家?guī)砹颂貏e濃厚乃至迷信的祭祖與喪葬習(xí)俗，葬禮一律從奢從厚，而且為了找風(fēng)水寶地，甚至開掘已經(jīng)埋葬的土人墳?zāi)?，移走前墓主人，再把自己人下葬?/span>

不僅如此，客家還有“二葬”習(xí)俗，就是如果遷徙，必然要挖出先人遺骸，到新地再葬。

土家也很看重風(fēng)水與喪葬，一來二去，必有沖突。

在北方極度簡化的祭祖習(xí)俗，被客家人完整地保留至今

除了祭祖，客家文風(fēng)極盛，視讀書科舉為人生信條。

一方面這是先輩古訓(xùn)，一方面進取仕途也可以有效改善客家人的政治和經(jīng)濟狀況。

但清廷在當(dāng)?shù)卦O(shè)立的“學(xué)額”有限，土客精英為求階級躍升，必然要爭得頭破血流。所以如果說文化習(xí)俗的競爭還能忍讓，那么利益相關(guān)就絕不可能讓步了。

性格方面，客家人身上依稀可見秦漢風(fēng)骨，他們崇氣爭勝，哪怕是無禮之舉，輕蔑之談，都會引起客人的強烈反應(yīng)。

這種集體意識讓他們很難融合于土著，更不可能讓步，哪怕是己方不占理。所以如果沒有外敵就互相競爭，有外敵便同仇敵愾。

客家崇文，但這并不意味著他們不尚武。

客人是清廷官方認證的戰(zhàn)斗民族，史稱“潮勇”，字面意思就是潮州附近的客人好勇斗狠，輕命剽悍。

在這里，宗族械斗每次死幾十口人習(xí)以為常。

美國著名漢學(xué)家孔飛力認為，“南方農(nóng)村的持續(xù)軍事化狀態(tài)，成了培育軍事領(lǐng)導(dǎo)和軍事技術(shù)的場所?！?/span>

三元里抗英的主力之一，就是客家人

晚清時期，民風(fēng)最剽悍者，莫過閩越。

這里自古械斗成風(fēng)，“百姓日益兵刃相接，所載筑立豎墻，廣開炮眼。竹盔、銅甲，小村數(shù)百具，大村或千具。專務(wù)倚強凌弱，以眾暴寡，公行劫掠，負險抗官?！?/span>

引起械斗的原因千奇百怪：嫉妒、口角、毆斗、水井田地、宗祠太高、賽舟撞船、爭奪墳塋，都可激起百人械斗。

早期客家的住所與中原故地?zé)o二，但隨著武裝沖突加劇，房屋逐漸堡壘化。最終干脆變成家族群居的超大號封閉式城堡，里面有糧食、水井、學(xué)校、醫(yī)院，安全堅固。

這樣，人數(shù)較少的客家就可依靠防御優(yōu)勢與土民長期抗衡了，這就是福建土樓。

客人自居“中原正統(tǒng)”，視土人為“南蠻”。土人則認為“廣東乃中華最中華之地，蓋因未曾被韃靼侵襲”，反嘲笑客人為“異族”。

盲目而膚淺的地域優(yōu)越感使雙方對立情緒日益加劇，互相自詡為真正的漢人，而貶斥對方為“蠻夷”。

嘉、道時期，廣、惠的客家人口增加，實力增強后，第一件事就是為此前受到的欺壓展開報復(fù)，在東莞一帶就爆發(fā)了大規(guī)模械斗。

不過，真正將械斗變成“斗禍”的，則是廣東洪兵起義和太平天國戰(zhàn)爭。

暴力的循環(huán)

天地會作為清代具有傳奇色彩的民間結(jié)社，一直屢禁不止，反而逐漸壯大。

隨著晚清積弊，社會矛盾增加，終于在咸豐四年（1854）于廣東爆發(fā)了反清起義運動。起義軍自稱“洪兵”，即洪門造反軍。

洪兵勢大，差點就攻下了廣州城。但其訓(xùn)練不佳，武備不齊，終究淪落下風(fēng)。

在鎮(zhèn)壓洪兵的過程中，清廷被迫啟用各地團練，也就是地方武裝?？陀抡顩]理由搞事，絕不放過這次機會。

鶴山、高要、開平等地的客勇組織起來，矛頭直指土民。不過若說客勇是因公徇私也不盡然，因為的確有許多土民加入了洪兵。

得到官府首肯后，客勇就舉起了屠刀。

《粵東剿匪紀(jì)略》記載道：“客民自恃有功，借剿匪名，泄起積忿，肆掠土鄉(xiāng)，占據(jù)田土，互相報復(fù)。”從咸豐四年到同治六年，綿延十三年，遍及十七縣的慘烈斗禍由此始。

斗禍先在肇慶府爆發(fā)，迅速蔓延大半個粵西。最具代表性的地點之一，就是鶴山。

雍正時代，鶴山極荒，十余姓客家來此開墾，歷土客幾代人努力，鶴山縣富庶一方，人口近20萬。雙方都有成片的村莊土地，勢力不相上下。

洪兵起義后，鶴山土民與客民也設(shè)立團練，準(zhǔn)備一同作戰(zhàn)。直到縣城被洪兵攻破，知縣被殺，鶴山政權(quán)陷入癱瘓。

但客勇比洪兵還狠，通過伏擊、夜襲等辦法殺得洪兵“尸浮滿?！薄Ｉ踔吝€號令各地團練，召集萬余人攻下了縣城，把洪兵打得潰不成軍。

此時，高舉“反清復(fù)明”大旗的洪兵也卸下了偽裝，會同一些土人地方武裝一口氣焚殺劫掠三座客民村莊。

客勇大怒之下，傳信附近六縣客民，表示“土匪”要聯(lián)合洪兵“盡滅客籍”。

各縣群起相應(yīng)，出人出力打出“六縣同心，天下無敵”的口號，準(zhǔn)備對土民施加報復(fù)。土民、洪兵與土匪聯(lián)手也打不過客勇，幾天之內(nèi)，七座土村被焚毀，十余個村莊也自行開始械斗，客勇過處，盡為焦土。

當(dāng)時每一座村莊都全民皆兵，設(shè)立工事圍墻。

一次大規(guī)模械斗能有幾千人同時參加，大炮開路，鳥銃齊射，騎兵突襲，挖掘陷阱，應(yīng)有盡有。

前一年還和睦的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，轉(zhuǎn)瞬變成切齒仇敵，鶴山淪為暴力循環(huán)的地獄。

1857年，鶴山客勇已經(jīng)實際掌握了政權(quán)，官軍本想鎮(zhèn)壓，但又被洪兵牽制。

失去約束的客民開始大肆破壞，從一開始的自衛(wèi)反擊，變成了真正的土匪惡霸。

他們“霸產(chǎn)據(jù)業(yè)，視婦女為魚肉，挖掘組分，擄人勒索，攔路搶劫，濫殺無辜，雖睚眥之嫌，分毫之欠，無不報焉?！?/span>

秋天，土民聚在一起奮力反擊，購買洋槍洋炮攻打客民碉樓，城破之日雞犬不留。

在當(dāng)年八月連破客民二十余村，盡株絕。到八月二十八日，整個鶴山只剩下九個客村。

九月，官軍聯(lián)合土民對撤退到云鄉(xiāng)的客勇主力七萬余人進行圍剿，是為云鄉(xiāng)之戰(zhàn)。

清軍主將卓興率軍在九月進攻，在山險處被伏，八千客勇突然殺出，槍炮如雨，幾乎擊潰官軍。但卓興帶著后備隊堵上缺口，陣斬多人才避免失敗。

雙方激戰(zhàn)半天，客勇死傷慘重而散，官軍也付出很大代價。為了報復(fù)，官軍將云鄉(xiāng)大小村莊全部燒成灰。

土民全線反撲，殺死每一個客人，鏟平每一個客村。

殘存的客民拼死搏殺，又燒毀了許多土村······

殘余的客民婦孺在遷徙途中還不斷受到土民截殺，土勇為殺客民，不惜殺死保護他們的官兵。

流落到開平和恩平縣的客民又遭到土民圍攻，無奈只能繼續(xù)遷徙，在清遠、四會地區(qū)才算止步。

鶴山斗禍告終，20萬人口的鶴山只剩不到5萬，客民十不存一。然而，這場十足慘烈的災(zāi)禍，只是漫長土客戰(zhàn)爭的序曲。

咸豐九年（1859），土客斗禍進入高潮。

土人進一步招募武裝、聘請外國傭兵，大量裝備連射火器，對客人進行全面圍剿。

十余萬客人則集結(jié)鄉(xiāng)團，劫掠糧食，構(gòu)筑工事，伏擊夜襲，圍點打援。粵西客民勢大之時，還攻下了廣海城，屠殺四千余人。

此時的戰(zhàn)爭已經(jīng)不局限于土客兩家，其他土著和廣府人也牽涉其中。

這下引起了清廷的重兵鎮(zhèn)壓。官兵收復(fù)廣海城后，又聯(lián)合土人四面出擊，逼迫三萬客民遷徙。

這些客民在野外帳篷里居住，受雨淋蒸濕，瘟疫肆虐，患病而死者達到兩萬多人。

剩下的客民四散而逃，又被土民截殺半路。只有少數(shù)客民僥幸逃到澳門，逃往國外。

曾經(jīng)繁榮的西路客民上千村居全部從地圖上抹去。死者枕籍，白骨盈野，各地都是萬人坑。

根據(jù)民國《赤溪縣志》所載，“如克交綏尋殺，至千百次計，兩下死亡數(shù)至百萬?！?/span>

土客斗禍，客人敗北，實則兩敗俱傷。

同治四年，廣東巡撫郭嵩燾上書指出，土客斗禍不存在正邪之分，也沒有首惡元兇，雙方都犯下了無數(shù)慘無人道的罪行。

在處理土客矛盾上，清廷強調(diào)一體同仁，分良莠，而不分土客。

同治六年，在官府的撮合下，元氣大傷的土客雙方逐漸罷兵。土人允許一批客家人來故鄉(xiāng)掃墓祭祖，客家也以禮相待，土客斗禍終告結(jié)束。

土客之爭并不是什么見不得人的“民族污點”，從宏觀歷史角度來看，這就是馬爾薩斯周期律的體現(xiàn)，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。

只是在中晚清中國社會矛盾加劇，特別是太平天國起義的背景下，加劇、加速了械斗的規(guī)模和烈度，以至于幾乎釀成地域性質(zhì)的滅絕慘劇。

土客斗禍雖有習(xí)俗、語言、洪兵起義等客觀原因釀成，但根本原因則是在宋元時代，閩南一代通過遠洋貿(mào)易和遠離北方戰(zhàn)爭，積攢了遠超本地資源承載范圍的人口。

而明清海禁之后經(jīng)濟下行，過密的人口為了爭奪資源，必然會爆發(fā)沖突。

在殘酷的內(nèi)卷斗爭中，神祇信仰和宗族傳統(tǒng)作為凝聚力量的途徑得以大幅鞏固，惡性循環(huán)之下，終于來了個總爆發(fā)。

在生產(chǎn)力大幅發(fā)展，“吃飽穿暖”這一基本生活條件得以滿足的情況下，爭奪資源的大規(guī)模械斗終于也成為歷史。

土客雙方早已和平共處，互相通婚，年輕人很少知道百年前還有此等災(zāi)禍。

土客斗禍?zhǔn)菑V東的傷疤，也是一段需要駐足回望的歷史。